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Would you agree times have changed  ?

Bright Eyes, Claireaudients  
(Kill or Be Killed)



ER STER  TEI L

Im Fall der Apokalypse
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Im November 2015 fand ich mich in Paris wieder, um an  einer 
Konferenz der Vereinten Nationen über den Klimawandel 
teilzunehmen. Ich sage, ich fand mich wieder, nicht weil ich 
mir diese Situation nicht ausgesucht hätte  : Im Gegenteil, die 
Umweltfrage beschäftigte mich seit Längerem im Kopf und 
in meinen Lektüren. Aber hätte da nicht eine Konferenz 
übers Klima in Aussicht gestanden, hätte ich vermutlich 
 einen anderen Vorwand gefunden, um aufzubrechen, einen 
bewaffneten Konflikt, eine humanitäre Katastrophe, eine an-
dere und größere Sorge als meine eigenen, von der ich mich 
vereinnahmen lassen konnte. Vielleicht beschäftigen sich 
daher einige von uns obsessiv mit drohenden Katastrophen, 
haben einen Hang zu Tragödien, den wir für edelmütig hal-
ten und der, glaube ich, in dieser Geschichte im Mittelpunkt 
stehen wird  : das Bedürfnis, bei jedem schwierigen Schritt in 
unserem Leben etwas noch Schwierigeres zu finden, etwas 
noch Dringlicheres und Bedrohlicheres, worin wir unser 
persön liches Leiden aufgehen lassen können. Vermutlich 
hat das mit Edelmut wirklich überhaupt nichts zu tun.

Es war eine merkwürdige Zeit. Meine Frau und ich hatten 
etwa drei Jahre lang immer wieder versucht, ein Kind zu be-
kommen, und uns dabei immer demütigenderen ärztlichen 
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Prozeduren unterworfen. Auch wenn ich der Genauigkeit 
halber sagen müsste, dass vor allem sie sich diesen Proze-
duren unterwarf, denn in meinem Fall war es ab einem be-
stimmten Punkt hauptsächlich darum gegangen, die Rolle 
des betroffenen Zuschauers einzunehmen. Trotz unserer 
blinden Entschlossenheit und einer nicht unbeträchtlichen 
Summe investierten Geldes ließ der Plan sich nicht verwirk-
lichen. Nicht die Injektion von Gonadotropinen, nicht die 
künstliche Befruchtung und auch nicht die verzweifelten 
Reisen ins Ausland, von denen wir niemandem gegenüber 
ein Wort erwähnten. Die göttliche Botschaft in diesen wie-
derholten Fehlschlägen war klar  : All das soll nicht euer 
Schicksal sein. Da ich mich weigerte, das anzuerkennen, 
hatte Lorenza auch für mich entschieden. Eines Nachts hatte  
sie mir mit schon getrockneten Tränen oder ganz ohne zu 
weinen (das werde ich nie wissen) mitgeteilt, dass sie nicht 
mehr die Absicht hätte. Sie hatte diese offene Formulierung 
gewählt, ich habe nicht mehr die Absicht, ich hatte mich auf 
die Seite gedreht und ihr meinerseits den Rücken zugekehrt, 
Wut stieg in mir auf über eine Entscheidung, die mir unge-
recht und einseitig erschien.

In diesen Tagen lag mir meine kleine persönliche Katas-
trophe mehr am Herzen als die planetarische, von der Zu-
nahme an Treibhausgasen, dem Schmelzen der Gletscher 
bis zum Anstieg des Meeresspiegels. Einzig aus dem Grund, 
um rauszukommen, bat ich den Corriere della Sera um eine 
Akkreditierung für die Konferenz in Paris, auch wenn die 
Bewerbungsfrist abgelaufen war. In der Tat musste ich sie be-
schwören, als ginge es für mich um ein unverzichtbares Er-
eignis. Sie würden mir nur den Flug und meine Beiträge be-
zahlen müssen. Unterkommen würde ich bei einem Freund.
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Giulio wohnte zur Miete in einer düsteren Zweizimmer-
wohnung in der Rue de la Gaîté im 14. Arrondissement. Stra- 
ße der Heiterkeit  ?, fragte ich beim Eintreten. Das passt ja 
nicht so zu dir.

Du hast recht. An deiner Stelle würde ich keine hohen 
Erwartungen haben.

Vor Jahren hatten wir uns in Turin eine Wohnung geteilt, 
Giulio als Student von außerhalb, ich als Privilegierter, der 
zum ersten Mal nicht zuhause wohnt, auch wenn die Eltern 
nur eine halbe Stunde Busfahrt entfernt waren. Im Gegen-
satz zu mir war Giulio nach dem Studienabschluss bei der 
Physik geblieben. Er hatte unzählige Male die Stelle gewech-
selt, immer in Europa, weil er eine unüberwindliche poli-
tische Aversion gegen die Vereinigten Staaten hegte. In der 
Zwischenzeit hatte er geheiratet und war geschieden wor-
den, er hatte einen Sohn und war schließlich in Frankreich 
gelandet mit einem Forschungsauftrag an der École Poly-
technique, wo er sich mit der Anwendung von Modellen der 
Chaostheorie auf den Finanzmarkt beschäftigte.

Abends aßen wir zwei Portionen Nudeln wie Zwanzig-
jährige, ohne den Tisch zu decken, und ich erzählte ihm 
vom Grund meines Besuchs in Paris, dem offiziellen Grund. 
 Giulio holte ein Buch aus dem Regal. Hast du das gelesen  ?

Ich verneinte und ließ die Seiten unter dem Daumen 
durchlaufen. Kollaps, murmelte ich, das scheint mir passend.

Es gibt darin einen interessanten Punkt zur Vernichtung. 
Behalte es.

Das Wort Vernichtung ging mir eine Weile lang im Kopf 
herum, wie das Etikett zu einem persönlichen Schicksal. Ich 
räumte die Teller ab, während Giulio mir rasch das Neuste 
über Adriano erzählte, der schon vier Jahre alt war. Durch 
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die Kohlehydrate war ich ein wenig schläfrig geworden, aber 
der Wein war alle, also gingen wir aus dem Haus, um weiter 
zu trinken.

Paris war militarisiert, düster. Wenige Tage zuvor waren 
während eines Auftritts der Eagles of Death Metal Attentä-
ter in den Konzertsaal eingedrungen und hatten minuten-
lang in die Menge geschossen. Andere Terroristen hatten 
Bistrots angegriffen und zwei hatten sich vor dem Stade de 
France in die Luft gesprengt. An diesem Abend war ein be-
freundetes Paar zum Abendessen bei uns, und es war Lo-
renzas Mutter, die uns benachrichtigte. Beim ersten Anruf 
war sie nicht hingegangen, auch beim zweiten nicht, aber 
diese Beharrlichkeit war verdächtig, und am Ende hatte 
sie nachgegeben. Ihre Mutter hatte nichts weiter gesagt als 
Macht den Fernseher an, während sich auf unseren Handys 
die Nachrichten überschlugen. Wir hatten die Live-Bericht-
erstattung über eine Stunde lang verfolgt, schweigend, dann 
waren die Freunde gegangen, getrieben von der völlig irra-
tionalen Notwendigkeit, den Sohn zuhause zu überwachen. 
Lorenza und ich hatten den Fernseher noch lang angelassen, 
der rote Kriechtitel mit den neuesten Nachrichten am un-
teren Bildrand, die Meldungen begannen sich zyklisch zu 
wiederholen. Die Teller standen noch auf dem Tisch, kalt, als 
etwas anderes zu unserer Bestürzung hinzutrat  : ein privater 
Schrecken. Ein Gefühl von Trauer ohne Verlust, das über der 
Wohnung hing, genau seit der Nacht, als sie Ich habe nicht 
mehr die Absicht gesagt hatte und ich mich auf die andere 
Seite gedreht hatte.

Giulio und ich gingen eine Weile dahin, vorbei an Mas-
sagesalons mit verdunkelten Fenstern, Geschäften mit Sex- 
Spielzeug und asiatischen Garküchen. Dann setzten wir uns 
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irgendwohin, die Stühle zur Straße gekehrt, und bestellten 
zwei Bier. Er erzählte von den Büchern, die er gelesen hatte  : 
Texte über die digitale Überwachung, über den arabischen 
Frühling und neue Populismen. Giulio las eine Unmenge 
Bücher. Er hatte eine wesentlich komplexere Weltsicht als 
ich, war viel engagierter, und das war er, seitdem ich ihn 
kannte. An der Universität hatte er zwei Jahre lang das Kol-
lektiv der Aula B1 koordiniert, im Souterrain, wo No Nukes 
Poster hingen und ein Foto von Oriana Fallaci, den Namen 
zu URINA entstellt, während ich nur in der Mittagspause in 
die B1 hinunterging und auch nur, um mit ihm zusammen 
zu sein, als ob diese Nähe genügte, um ein wenig bewusster, 
ein wenig ethischer zu werden.

In der Rue de la Gaîté hörte ich ihm Bier trinkend zu. 
Ich ließ meinen Geist von seiner unfehlbaren Kompetenz 
läutern, vom Autolärm, von der Brown’schen Bewegung der 
Menschen. In den kurzen Gesprächspausen richteten wir 
beide unsere Blicke anderswohin, und in diesen Momen-
ten schien es mir, als sähen wir dieselbe Szene vor uns  : ein 
schwarzes Gespenst, das aus der Menge auftauchte und die 
Arme zum Himmel erhob, bevor es das Lokal mit Maschi-
nengewehrsalven belegte. So wie ich mich tief im Inneren 
fühlte – steril, der Zukunft beraubt –, wünschte sich ein Teil 
von mir, dass das wirklich geschähe. Das war eine idiotische 
und schädliche Fantasie, voller Selbstmitleid, aber ich gestat-
tete sie mir, auch wenn ich Giulio nichts davon sagte. Ich 
hatte nie mit ihm über die Kinderfrage gesprochen. Wir hat-
ten stets eine Freundschaft gehabt, in der man über die äu-
ßere Welt sprach und so wenig wie möglich über sich selbst, 
und wahrscheinlich hat sie deshalb so lange gehalten.
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Am nächsten Morgen nahm ich den RER B und dann  einen 
Bus, um nach Le Bourget zu gelangen, wo die UN-Klima-
konferenz COP 21 stattfand. Die Kontrollen am Eingang 
waren lästig, aber einmal drinnen, konnte man sich frei 
bewegen. Pavillons, kleine und mittelgroße Säle, Plenarsit-
zungen und parallele Meetings, nach Farben unterschieden. 
Eine Hostess zeigte mir den mit allem Nötigen ausgestatte-
ten Arbeitsplatz samt Kabelanschlüssen im Pressesaal. Ich 
demonstrierte eine Vertrautheit mit diesen Dingen, die ich 
nicht hatte.

Nach einigen Tagen der Teilnahme an Panels jeder Art, 
die ich zufällig aus dem Programm auswählte, musste ich 
mir eingestehen, dass es nicht viel zu erzählen gab. In den 
Versammlungen wurden spezielle Absätze oder Paragrafen 
diskutiert, sogar einzelne Begriffe, die schließlich in dem Ab-
kommen auftauchen würden, die Vorträge waren hölzern 
oder übertrieben allgemein. Umwelt war ein langweiliges 
Thema. Langsam, ohne Handlung oder Spannungsbogen, 
abgesehen von den eventuell auftretenden Zwischenfällen. 
Dafür überfrachtet mit guten Absichten. Das war das verbor-
gene Problem der Klimakatastrophe  : die grausame Lange-
weile. Der Aushandlung eines internationalen Abkommens 
beizuwohnen, war geradezu einschläfernd. Hätte ich über je-
des millimeterweise Vorankommen berichten sollen, indem 
ich es als Revolution darstellte, aber wen sollte das interessie-
ren  ? Wen, wenn ich der Erste war, der in den in Dämmerlicht 
getauchten Sälen einschlief, beschwert von den Sandwiches, 
die ich ständig aß, eingelullt von den eintönigen Beiträgen 
der senegalesischen oder kubanischen Delegierten oder je-
ner in tibetischen Trachten  ?

Nach fünf Tagen hatte ich noch nicht einen Artikel zu-
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stande gebracht. Die Zeitungsredaktion begann mich zu 
fragen, was ich vorhätte. Ich denke darüber nach, versicherte 
ich, ich bin bald so weit.

Beim Abendessen sprach ich mit Giulio darüber. Das In-
teressanteste, das ich gefunden habe, ist diese Installation, 
ein Mini-Eiffelturm aus übereinandergestapelten Stühlen. 
Aber das scheint mir nicht ausreichend für einen Artikel.

Wie sehr mini  ?
So hoch.
Nein, das ist nicht ausreichend.
Ich hatte uns Steaks gebraten, die ich eingeschweißt in 

einem Bio-Supermarkt gekauft hatte. Als Zeichen der Er-
kenntlichkeit. Ich hatte beim Braten viel Qualm produziert, 
Giulio hatte aber beim Heimkommen nichts gesagt.

Ja, das Klima kann einem echt auf den Sack gehen, räumte 
er ein.

Ich dachte, die Unterhaltung wäre damit beendet. Aber 
nach einem Moment des Überlegens sagte er  : Du könntest 
Novelli treffen. Vielleicht erzählt er dir was anderes.

Wer ist das  ?
Ein Physiker, wie wir.
Alter  ?
Unter fünfzig. In Rom hat er Übungen zur Methodik ge-

halten. Extrem sympathisch im Unterricht, aber ein Aas in 
den mündlichen Prüfungen. Damals war er ein fanatischer 
Kapitalismusgegner.

Wie du  ?
Giulio lächelte  : Schlimmer. Ich habe ihn hier in Paris 

wieder getroffen. Jetzt beschäftigt er sich mit Klimamodel-
len, irgendwas mit Wolken. Wenn du willst, bringe ich euch 
in Kontakt.
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Ich musste mit den Schultern gezuckt und so getan ha-
ben, als würde ich darüber nachdenken, aber ich klammerte 
mich schon an diese Aussicht. Alles, um einen weiteren Tag 
des Herumirrens zwischen den summenden Pavillons in Le 
Bourget zu vermeiden, mit vorgefertigten Sätzen zum be-
sorgniserregenden Zustand des Planeten im Kopf.

Was ich nicht erwartet hätte, war, dass Novelli mich noch 
am selben Abend in eine Brasserie in der Rue Monge ein-
laden würde. Ich ging zu Fuß hin, obwohl es fast drei Ki-
lometer waren. Den ganzen Weg über hielt ich den Blick 
auf das Handy gerichtet, um möglichst viele Informationen 
über Dr. Jacopo Novelli zu sammeln. Im Netz gab es nicht 
viel, er war damals noch nicht bekannt (oder berüchtigt) ge-
nug für einen Wikipedia-Eintrag, aber er hatte seine eigene, 
etwas dilettantische WordPress-Seite. Er listete die jüngs-
ten Papers auf und verwies auf seinen Kurs über komplexe 
Systeme. Es gab eine Fotogalerie mit bewölkten Himmeln, 
versehen mit kurzen Bildunterschriften, die den Typus von 
Wolkenbildung klassifizierten  : Altostratus-, Cirrus-, Cumu-
lonimbus-Wolken, eine Nomenklatur, die ich mich für die 
Prüfung in Meteorologie geweigert hatte zu lernen, weil das 
nur drei Punkte brachte.

Ich habe mit dem Bestellen nicht auf Sie gewartet, sagte 
Novelli, ohne sich im Geringsten schuldig zu fühlen. Ich 
hatte kalkuliert, dass Sie weniger Zeit brauchen würden.

Ich bin zu Fuß gekommen.
Vom Vierzehnten aus  ?
Er schien verwundert, sagte aber nichts weiter. Aber er 

folgte meinem Blick auf seinen Teller, auf den Berg Dinge, 
die darauf waren.

Beachtlich, hm  ? Ich komme absichtlich hierher. Auch 
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wenn man Hamburger dieser Größe nicht essen sollte. We-
gen des CO2-Ausstoßes natürlich. Aber vor allem wegen der 
Arterien. Nur dass die hier wirklich unwiderstehlich sind. 
Sehen Sie  ?

Er hob den Hamburger hoch, um ihn mir in Seitenan-
sicht zu zeigen. Die einzelnen Schichten schön getrennt, 
Salat, Käse, Fleisch, Zwiebeln. Nicht der Matsch, den man 
sonst so vorgesetzt bekommt. Bestellen Sie sich einen.

Ich habe schon gegessen, danke.
Pech für Sie.
Er biss in den Hamburger, während ich mir die Zeit 

nahm, ihn zu studieren. Er hatte das etwas angespannte 
Aussehen gewisser Wissenschaftler auf dem Gipfel ihrer Kar- 
riere. Wenn er als junger Mann nachlässig in der Kleidung 
gewesen war, wie viele Physikstudenten (mich eingeschlos-
sen), musste ihm dieses Thema jetzt ziemlich am Herzen 
liegen.

Kennen Sie das Kessler-Syndrom  ?, fragte er mich. Ich 
schüttelte den Kopf.

Giulio hat mir gesagt, Sie wollten vom Ende der Welt re-
den. Wie übrigens alle in diesen Tagen. Auch wenn man sich 
darüber im Klaren sein sollte, dass wir nicht vom Ende der 
Welt reden, höchstens vom Ende der menschlichen Zivilisa-
tion, was einen Unterschied macht. Während ich hier auf Sie 
wartete, ist mir jedenfalls das Kessler-Syndrom in den Sinn 
gekommen.

Er schleckte sich die Mayonnaise vom Zeigefinger, bevor 
er das Handy nahm und ein Bild suchte. Was sehen Sie hier  ?

Ufos, tippte ich, mehr zum Scherz.
Ufos, genau, das sagt ihr alle. Nur schade, dass es Ufos 

nicht gibt und das hier ein echtes Foto ist. Das sind Satel-
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liten, die reihenweise von einem dieser neuen chinesischen 
Internetunternehmen hochgeschossen werden. Sie haben 
ja keine Vorstellung, welche Menge Metall da über unseren 
Köpfen herumfliegt, praktisch haben wir die niedrigen Um-
laufbahnen schon damit angefüllt.

Er drehte den Hamburger um und nahm ihn vom ande-
ren Rand her in Angriff. Vielleicht wollte er sich den mittle-
ren Teil, den saftigeren, für zuletzt aufheben.

Stellen Sie sich vor, ein Bolzen löst sich von einem dieser 
Satelliten. Das kommt ständig vor, nicht wahr  ? Bolzen lösen 
sich. Gut, dieser Bolzen fliegt mit ungefähr dreißigtausend 
Stundenkilometern, er ist ein Projektil. Bei dieser Geschwin-
digkeit kann er ohne weiteres Stahl von einer gewissen Di-
cke durchschlagen. Jetzt stellen Sie sich vor, der Bolzen trifft 
einen anderen Satelliten, der zerschellt und schießt eine 
Menge anderer metallischer Projektile durch die Gegend, 
die wiederum andere Satelliten treffen.

Eine Kettenreaktion.
Genau, eine Kettenreaktion. Was geschieht am Ende mit 

all diesem herumfliegenden Metall  ? Das weiß niemand. 
Aber ein Teil davon könnte auch auf die Erde herabfallen, 
wie eine Art Asteroidenregen. Das heißt Kessler-Syndrom, 
und wissen Sie was  ? Das ist eine reale Bedrohung. Die Leute 
denken nicht daran, weil sie es nicht wissen. Das wissen nur 
diejenigen, die die Satelliten ins All schießen, und in der Tat 
bauen sie sich mit dem Geld, das sie verdienen, Atombunker. 
Aber die Leute hier an diesen Tischen nicht. Jetzt haben alle 
den Islamischen Staat und die Erderwärmung im Kopf, aber 
die Wahrheit ist, dass es eine Unmenge anderer, originellerer 
Bedrohungen gibt. Dürre, Wasserverseuchung, Pandemien 
– genau das sagte er –, Aufstand der Künstlichen Intelligen-
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zen. Außer denen natürlich, die uns aus der Mode gekom-
men zu sein scheinen. Wie der gute alte nukleare Winter.

Während ich ihm zuhörte, musste ich einen Moment lang 
an meinen Vater denken. Daran, wie er an Sonntagen mei-
ner Mutter in der Wohnung nachlief, sie verfolgte wie eine 
Drohne  : in der Waschküche, auf dem Balkon, in der Küche, 
und dabei unaufhörlich von der Ölkrise erzählte, von der 
Luftverschmutzung und von der Lichtverschmutzung. Eine 
Katastrophe pro Monat. Ich fragte mich, ob auch Novelli ein 
solcher Ehemann war. Ob am Ende auch ich ein solcher Ehe-
mann war.

Und die Wolken  ?, fragte ich.
Novelli verzog das Gesicht. Wolken sind kompliziert. Die 

hohen binden die Feuchtigkeit und tragen daher zur Über-
hitzung des Planeten bei. Die niedrigen reflektieren das Son-
nenlicht, daher kühlen sie ihn ab. Sie sind zugleich gut und 
schlecht, das reinste Durcheinander also. Manche glauben, 
der Klimawandel würde uns eine Welt ohne Wolken besche-
ren, Tag und Nacht strahlend blauer Himmel, dreihundert-
fünfundsechzig Tage im Jahr. Ich nehme an, einigen würde 
das gefallen. Mir nicht.

Ich habe gesehen, dass Sie auf Ihrer Website Fotos sam-
meln.

Das ist ein Wettbewerb für die Studenten. Die interessan-
teste Wolke fotografieren. Aber er ist auch für andere offen. 
Sie können mitmachen, wenn Sie wollen.

Ich fotografiere nicht.
Wie Sie wollen.
Ich kann nicht rekonstruieren, worüber wir an diesem 

Abend geredet haben, auch weil wir lange zusammen waren, 
erst auf der Terrasse der Brasserie unter den übertrieben hei-
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ßen Heizpilzen, dann auf der Straße entlang dem Jardin des 
Plantes. Sicher haben wir über die Konferenz der Vereinten 
Nationen gesprochen, in die Novelli laue Hoffnung setzte, 
und wir haben über die Nostalgie gesprochen, die wir beide 
für eine von der Welt abgelöste Physik empfanden. Und si-
cher hat er mich nach einer Weile gefragt, ob ich ihn gerade 
interviewte.

Ich glaube nicht, nicht wirklich.
Sie können mich interviewen, wenn Sie möchten, sagte er, 

und ich bemerkte dieses Moment naiver Eitelkeit in all dem 
Reden über das Ende der Welt.

An einem gewissen Punkt unseres Spaziergangs fragte er 
mich, ob ich Kinder hätte. Ich gab die Frage sofort zurück  : 
Er  ? Zwei. Der Zweite war etwas später gekommen als die 
Erste, die schon sieben Jahre alt war. Ich fragte ihn, ob das 
nicht ein Widerspruch war, wenn man eine solche Zukunft 
vor sich sah wie er. Unwillkürlich war ich etwas steif gewor-
den. Novelli sagte  : Wie sollen wir daran glauben, alles zu 
überleben, wenn nicht, indem wir auf die Kinder vertrauen  ?

Als wir bei seinem Haustor ankamen, war die Unterhal-
tung verebbt, die letzten zehn Minuten waren wir einfach 
nur nebeneinander hergegangen. Auf den Straßen war nie-
mand mehr. In der Stille hatte sich bei mir der Gedanke an 
die Attentate wieder eingestellt, und ich überlegte mir, die 
Metro auf dem Rückweg zu meiden, auch wenn das nicht 
viel Sinn hatte. Die Selbstmordattentate setzen eine Men-
schenmenge voraus, einen gewissen Showeffekt.

Womit beschäftigen Sie sich also  ?, fragte mich Novelli, als 
ob ihm diese Frage den ganzen Abend durch den Kopf ge-
gangen wäre.

Ich bin Schriftsteller.



Giulio hat mir gesagt, Sie arbeiten für eine Zeitung.
Ich arbeite für eine Zeitung, bin aber Schriftsteller.
Aus irgendeinem Grund war ich enttäuscht. Als ob ich 

den Sinn und Zweck dieses Abends missverstanden hätte 
und Novelli mich mit einem Standardprogramm abgespeist 
hätte, angefangen beim Kessler-Syndrom, mit spektakulären 
Begriffen, die er einem Studierenden gegenüber genauso 
einsetzen würde.

Er begann mit dem Schlüssel zu hantieren, öffnete die Tür. 
Na dann. Gutes Gelingen für Ihren Artikel. Meine Nummer 
haben Sie, wenn Sie noch etwas brauchen.
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Auf die Idee, Urlaub auf der Insel zu machen, war Lorenza 
gekommen, während ich in Paris war, sie sah es als eine 
sehr zeitgemäße Form der Paartherapie an. Es gab keinen 
Schmerz, so die westliche Weisheit, den eine Woche in den 
Tropen nicht beheben konnte. Nach einem Gipfeltreffen 
über den Klimawandel war ein Flug mitten im Winter in 
die Karibik vielleicht nicht ganz der kohärenteste Schritt  : 
Rechnete man tausend Kilogramm Kohlenstoffdioxid pro 
Kopf und Strecke, würden wir insgesamt ungefähr vier Ton-
nen CO2 in die Atmosphäre emittieren, um die Traurigkeit 
zu überwinden, die sich in unserer Ehe eingenistet hatte. Es 
war den Versuch wert. Mein Umweltbewusstsein müsste für 
diesen Moment eben kurz aussetzen.

Man sagt, Guadeloupe habe die Form eines Schmetter-
lings. Wenn das stimmt, dann befand sich unser Resort auf 
dem rechten Flügel im Zentrum einer kleinen Schleife. Bei 
der Ankunft gab man uns zwei zusammengerollte Mikro-
handtücher, getränkt mit parfümiertem Wasser, um das Ge-
sicht zu erfrischen. Die großen, in den Boden eingelassenen 
Becken in der Lobby waren bevölkert von Langusten, die 
träge ihre Antennen bewegten. Bequem auf den weißen So-
fas sitzend und noch benommen von der Reise, ließen wir 
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uns von den zahllosen Relax-Gelegenheiten und den dazu-
gehörigen Modalitäten der Bezahlung berichten. Da wir das 
Upgrade gewählt hatten, logierten wir im Ocean Room, das 
würde uns bestimmt gefallen, und so war es auch.

Nachdem wir die Koffer ausgepackt hatten, gingen wir, 
um das letzte Licht auszunutzen, an den Strand hinunter. 
Lorenza hatte ein neues Strandkleid mit geometrischem 
Muster, sie ließ es auf einem Baumstamm liegen, der in seine 
Umgebung viel zu gut zu passen schien, als dass er dort hätte 
angespült werden können. Wir gingen ins Wasser, und in 
zwei Metern Entfernung von unseren Beinen schwamm 
ein Rochen vorbei, wie ein gutes Omen. Die Wellen waren 
flach, kaum angedeutet. Lorenza umschlang mit den Beinen 
meine Taille, und ich bewegte mich mit kleinen Sprüngen 
im seichten Wasser vorwärts und zog sie mit. Es sei nicht 
schlecht, einfach wieder ein Paar zu sein, nichts weiter, sagte 
sie mir ins Ohr. Zuhause wurden wir permanent unterbro-
chen  : von der Arbeit, von Eugenio, von Telefonaten. Sie 
presste mich mit aller Kraft, die sie in den Oberschenkeln 
hatte, ich fühlte sie jünger, und zum ersten Mal seit Wochen 
geriet mein Unmut ins Wanken, das leise Ressentiment, das 
ich ihr gegenüber hegte. Lorenza strich mir mit der feuchten 
Hand durchs Gesicht, wie um meinen inneren Monolog zu 
beenden, wovon auch immer er handelte. Wir küssten uns 
und lösten uns voneinander, aber auch so wiederholten wir 
uns ein ums andere Mal, was für ein großartiger Ort die Insel 
in Form eines Schmetterlings war und dass wir am liebsten 
nie wieder fortgehen würden.

Diese Harmonie hielt nur bis zum Abendessen vor, als ich 
Lorenza durch den Buffetraum folgte und auf die Absurdi-
tät von drei verschiedenen Menüs schimpfte, einschließlich 
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eines mit japanischem Fleisch, und waren frische Erdbee-
ren in den Tropen wirklich notwendig  ? Das San Pellegrino 
in Plastikflaschen  ? Möglich, dass es Mineralwasser, ich sage 
ja nicht in der unmittelbaren Umgebung, aber wenigstens 
in sechstausend Kilometern Entfernung gab  ? Plötzlich 
drehte Lorenza sich mit dem Teller in der Hand um, und 
wie unschlüssig, ob sie ihn fallen lassen oder mir ins Gesicht 
schleudern sollte, sagte sie  : Du bist gegen Verschwendung, 
das verstehe und respektiere ich. Aber ich bin gegen das Un-
glücklichsein. Also.

Also Relax  : die Devise des Hotels. Relax, Relax, Relax, Re-
lax.

Die Behandlung auf der Grundlage von Bädern in lau-
warmem Wasser und Piña Colada um vier Uhr nachmittags 
hatte Effekt. Der Sex zwischen uns lebte wieder auf, der 
wahre Grund, weshalb wir hierhergekommen waren. Da-
nach las Lorenza auf dem Bauch auf dem Bett liegend, noch 
ohne Slip, und schien ruhig. Ich konnte mich entweder ihr 
wieder nähern oder neben ihr sitzen und die überzeugends-
ten Absätze in dem Buch, das Giulio mir gehliehen hatte, 
unterstreichen, das Begehren hinauszögern. So sollte das 
Eheleben immer sein, dachte ich  : erfüllt von dieser Sinn-
lichkeit. Vielleicht hatte Lorenza recht, meine Erwartungen 
im Hinblick auf das Vaterwerden waren übertrieben, ich 
war Opfer einer Idealisierung geworden. Es gab zahllos viele 
Paare, die ohne Kinder lebten, und nichts ließ vermuten, 
dass sie sich weniger verwirklicht fühlten als andere, oder 
weniger glücklich. Doch auch im Ocean Room blieb ein 
Gefühl von Erschöpfung zwischen uns, vor allem in den Ge-
sprächen, als ob sich im Kern des Genusses ein Riss aufgetan 
hätte. Unser privates Ozonloch.
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In Kollaps schildert Jared Diamond eine Art Paradox. Er 
legt dar, wie die Zivilisationen, von denen wir als sicher an-
nehmen, dass sie zu wachsendem Wohlstand fortschreiten, 
sich manchmal in entgegengesetztem Sinn entwickeln, in-
dem sie unbewusst die Voraussetzungen für ihr Ende schaf-
fen. Das eklatanteste Beispiel sind die Osterinseln  : Lange 
Zeit ist man davon ausgegangen, dass die dort ansässigen 
Indigenen durch von den Europäern eingeschleppte Seu-
chen, vor allem Syphilis und Pocken, dezimiert worden 
seien, doch eine jüngere Theorie legt nahe, dass dieser Be-
völkerungsrückgang mit den Riesenskulpturen zusammen-
hänge, die sie als Vermächtnis hinterließen, diese rätselhaf-
ten quaderförmigen Figuren, die dem Meer den Rücken 
zukehren. Um die Steinquader zu transportieren, mussten 
die Einwohner sie über Baumstämme rollen lassen, und um 
die Baumstämme zu gewinnen, mussten sie die Insel roden. 
Ohne Bäume geriet das Ökosystem aus den Fugen, es kam zu 
Erdrutschen, Hungersnöten und Bürgerkriegen. In der letz-
ten Phase gingen die Inselbewohner zum Kannibalismus 
über. Zum Kannibalismus, verstehst du, sagte ich zu Lorenza.

Sie streichelte mir mit dem Zeigefinger über den Schen-
kel, ohne den Blick von ihrem Buch zu heben. Sie bewegte 
die angewinkelten Beine scherenförmig in der Luft, auf eine 
verblüffende Weise den Langusten in der Lobby ähnlich. 
Hast du nichts anderes zum Lesen mitgebracht  ?

Gegen Mitte der Woche buchten wir einen Ausflug ins Lan-
desinnere. Wir hatten nicht wirklich Lust, aber es war eine 
Gelegenheit, das Schuldgefühl zu beschwichtigen, das uns 
beschlich, weil wir uns nie vom Hotelstrand wegbewegt hat-
ten.
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Wir brachen um neun Uhr morgens auf, in einem Van, 
zusammen mit einem niederländischen Paar. Wir folgten ei-
nem Pfad mit sanftem Auf und Ab inmitten des tropischen 
Regenwalds, umgeben von Vogelrufen. In diesen Breiten 
war alles üppiger, feuchter, erregender. Nach den Tagen in 
der Sonne spendete mir der Schatten eine unverhoffte Er-
leichterung.

Mich begeisterte die Erklärung des Führers über einen 
Baum, der ursprünglich aus Westafrika stammte und in 
raschem Tempo die autochthone Vegetation verdrängte. 
Dichrostachys cinerea war sein wissenschaftlicher Name, aber 
in Afrika wurde er »Weihnachtsbaum« genannt. Im April 
bekam er hübsche gelbe und violette Blüten, die einen Mo-
ment lang vergessen ließen, wie schädlich er war. Ich muss 
es mit dem Fragen übertrieben haben, denn die Nieder-
länder gaben Zeichen von Ungeduld und Lorenza seufzte 
wie manchmal, wenn ich mich wie der Klassenstreber  
aufführte.

Wir kehrten zurück an die Küste. Das Mittagessen war im 
Schatten von Mangroven angerichtet. Es kamen dort auch 
andere Gruppen zusammen, aus anderen Hotels oder von 
anderen Tourenanbietern, und das Gedränge verdarb die 
Atmosphäre von Exklusivität, die uns im Übrigen bei der 
Buchung zugesichert worden war. Zusammen mit den Nie-
derländern besetzten wir einen der Holztische und machten 
uns breiter als nötig, damit niemand auf die Idee kam, sich 
zu uns zu gesellen.

Ich begann mit Otto ein Gespräch über die Qualität des 
Resorts und darüber, wie das Reisen nach den Attentaten 
von Paris noch nervenaufreibender geworden war. Er war 
Ingenieur und arbeitete in der Automobilindustrie, beschäf-
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tigte sich aber vorwiegend mit Marketing. Das Thema Nach-
haltigkeit lag ihm am Herzen.

Wir tranken jeder einen Ti Punch, dann einen zweiten 
und einen dritten. Natürlich sprachen wir auch über das 
kreolische Essen und wie repetitiv es mit der Zeit wurde.

Auf dem Rückweg bin ich im Van eingeschlafen, so tief, 
dass ich die letzte Etappe nicht einmal mitbekam. Als die 
anderen wieder einstiegen, schienen sie aufgekratzt, so auch 
Lorenza. Sie schworen, es sei schade, dass ich die Villa im 
Kolonialstil verpasst hatte, sie war wirklich sehenswert.

Am vorletzten Tag nahmen wir einen Leihwagen, um an ei-
nen Strand zu fahren, den uns die Niederländer empfohlen 
hatten  : Das Leben in Resorts besteht aus Empfehlungen von 
Stränden. Als wir nach der Fahrt durch die Macchia dort an-
kamen, bemerkten wir, dass es ein FKK-Strand war. Was tun  ? 
Lorenza zuckte mit den Schultern. Jetzt sind wir schon hier.

Wir zogen uns aus, steckten die Badesachen in die Taschen 
und breiteten die Handtücher am Boden aus, aber einfach 
da zu liegen, war etwas komisch, also gingen wir ins Wasser. 
Es war ziemlich lustig. Während wir etwa dreißig Meter vom 
Strand auf dem Wasser trieben, näherte sich das niederlän-
dische Paar. Sie hatten uns nicht Bescheid gesagt, dass sie 
hierherkommen würden, sonst hätten wir wahrscheinlich 
das Ziel geändert. Es ist wunderbar, nicht wahr  ?, sagte Otto.

Lorenza unterhielt sich mit der Frau, die einen Sonnen-
brand hatte, mit roten Flecken und zwei weißen Bikinistel-
len. Durch die Brechung des Lichts wirkten ihre Beine im 
Wasser dicker.

In dem Versuch, die Verlegenheit zu überwinden, ließ ich 
Otto gegenüber eine Bemerkung fallen, wie gut er die kurze 
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Strecke zu uns herüber geschwommen sei. Er erzählte mir 
von einem Diplom, das in den Niederlanden alle Kinder er-
werben müssen und das in drei Stufen gegliedert ist  : Bei der 
Prüfung musste man in Kleidern und mit Schuhen schwim-
men und mit angehaltener Luft einen Tunnel durchqueren.

Das ist wegen der Gefahr, dass die Niederlande durch den 
steigenden Meeresspiegel überschwemmt werden, stelle ich 
mir vor.

Otto sah mich verwundert an. Steigende Meeresspiegel  ? 
Ach wo. Wir wollen nur nicht, dass in Amsterdam die Leute 
in den Kanälen ertrinken.

Bei dieser Unterhaltung waren wir alle vier nackt, und 
ich wurde das Bewusstsein davon nicht wirklich los. Hast 
du die dahinten gesehen  ?, fragte mich Otto schließlich und 
deutete auf den Strand. Im Halbschatten sah ich die dunk-
len Umrisse von Jungen, die im Gebüsch hockten. Sie rieben 
sich rhythmisch zwischen den Beinen, wie eine Meditations-
übung, aber auf die Ferne konnte man nicht sehen, ob sie 
Badehosen trugen oder nicht. Was machen sie  ?, fragte ich 
naiv, und Otto lächelte mir zu, als ob meine Bemerkung eher 
eine Anspielung als eine Frage wäre.

Später nahmen wir ihre Einladung zum Abendessen an. 
Unsinnigerweise zogen wir uns besser an als üblich, ich so-
gar geschlossene Schuhe, auch wenn es bloß darum ging, 
wie immer ins Erdgeschoss auf die Terrasse hinauszugehen, 
nacheinander ans Buffet zu treten, das wir mittlerweile aus-
wendig kannten, und denselben chilenischen Rotwein mit 
Schraubverschluss zu bestellen, der am Ende zu den Extras 
gerechnet werden würde.

Nur dass wir das am Tisch von Otto und Maaike taten, un-
sere vorübergehenden Freunde, die in Den Haag, nein, nicht 
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in Amsterdam, in Den Haag wohnten, genauer, etwa zwan-
zig Kilometer außerhalb der Stadt, in einem dieser typischen 
Häuser, wie du sie dir vorstellst, wenn du an die Niederlande 
denkst, genau so eins … und ob wir da gewesen sind, mehr 
als einmal, auch im Mauritshuis, ah, das spricht man nicht 
so aus, ja natürlich, auch wir waren verzaubert von der An-
sicht von Delft, mit diesem Licht, das nicht auf das Bild zu 
fallen, sondern aus ihm hervorzukommen scheint.

Sie hießen nicht Otto und Maaike. Ich habe keine Ah-
nung, wie sie hießen, es gab keinen Grund, mir ihre Namen 
einzuprägen. Ich nahm Lorenzas Hand unter dem Tisch, 
und sie streichelte mit dem Daumen meine Handinnenflä-
che, zart, ihre Einwilligung signalisierend.

Als ich ein paar Stunden später erwachte, hatten die Nieder-
länder das Zimmer verlassen. Lorenza schlief, diagonal auf 
dem Bett liegend, was von der Absonderlichkeit der Nacht 
zeugte. Ich bedeckte ihre Beine mit einem Zipfel des Lakens 
und stand auf. Die Fenstertür war weit offen, und ich ging 
hinaus auf die Terrasse. Ein sehr dünner rosa Streifen ver-
lief parallel zum Horizont. Der Himmel darüber changierte 
von himmelblau bis tiefblau. Eines Tages, dachte ich, würde 
diese Insel nicht mehr existieren, würde diese Terrasse nicht 
mehr existieren und würden auch wir nicht mehr existieren. 
Lorenza und ich würden keine Spur hinterlassen, wie ver-
sunkene Atolle.

Über dem Meer lag eine ringförmige Wolke, kompakt, 
reglos und außerordentlich glatt. Ein schwebender, gasför-
miger Diskus, der nach unten kaum merklich zulief, wie ei-
ner Spirale folgend. Ich ging zurück ins Zimmer und holte 
das Handy. Ich fotografierte die Wolke und schickte das Bild 



an Novelli mit einer minimalistischen Unterschrift. Guade-
loupe.

Er antwortete sofort  : Lenticularis-Wolke. Die Luft trifft in 
ihrem Fluss auf ein Hindernis und wird modelliert. Nicht so 
selten, aber in jenen Breiten schwer zu sehen. Kann ich sie 
auf meine Seite stellen  ?

Einen Moment später kam eine zweite Nachricht  : Wenn 
Sie die Ränder genau ansehen, erkennen Sie die Farben des 
Regenbogens. Das sind die Tröpfchen, die das Licht brechen. 
Wenn Sie in Paris vorbeikommen, sollten wir uns sehen.




