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Wie fühlt es sich eigentlich an, alt zu sein? Mechthild Gross-
mann ist achtzig und genießt es. In diesem Buch erzählt sie von 
den großen und kleinen Momenten des Altwerdens. Von den 
wundervollen Freiheiten genauso wie von dem Phänomen, 
dass Bekannte plötzlich nur noch über ihre Krankheiten reden 
wollen.

Sie erklärt, was gegen das blöde Bauchgefühl an Sonntag-
abenden hilft, was sie nach dem Tod eines Freundes tröstet, wie 
das mit dem Sex und der Liebe ist und wie sehr sie es genießt, 
plötzlich in aller Ruhe im Bett frühstücken und einen Nachmit-
tag in Jogginghose bleiben zu können. Humorvoll und warm-
herzig schildert sie, warum das Alter einem nicht Angst machen 
muss – sondern genau genommen die beste Zeit des Lebens ist.

Mechthild Grossmann kümmerte sich früher darum, ihren Kin-
dern einen warmherzigen Blick auf die Welt mitzugeben. Nun 
lebt sie allein in einer kleinen Wohnung und kann sich seit-
dem vorstellen, wie sich Studenten wohl fühlen – besonders, 
wenn sie einen Vormittag mit Kaffee und einem guten Buch 
verbringt.

Dorothea Wagner, Jahrgang 1990, ist die Enkelin von Mecht-
hild Grossmann. Sie besuchte die deutsche Journalistenschule 
in München und arbeitet als Online- und Social-Media-Redak-
teurin beim Süddeutsche Zeitung Magazin in München. Für die 
Kolumne »Senior Editor« und dieses Buch protokollierte sie die 
Gedanken ihrer Großmutter zu den kleinen und großen Mo-
menten des Älterwerdens.
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Huch, ich bin ja alt!
Über die  Frage,  ob e inem das Alter  

Angst machen muss

Ich arbeite ehrenamtlich in einem kleinen Laden. Vor 
kurzem wollte ich im Lager gründlich Staub wischen 
und stieg auf eine kleine Leiter. Ein anderer Mitarbei-
ter rannte auf mich zu: »Frau Grossmann, Achtung, Sie 
könnten stürzen.« Ich weiß, wie man schauen muss, 
um junge Menschen einzuschüchtern. Ich habe drei 
Kinder, sechs Enkel und einen Urenkel. Also fixierte 
ich den Mann mit genau diesem Blick und sagte betont 
langsam: »Danke auch. Ich bin noch keine 100 Jahre 
alt.«

Der Arme wird es nicht böse gemeint haben. Aber 
ich muss mich sogar mit meinen fast 80 Jahren daran 
gewöhnen, dass andere Leute mich anschauen und 
denken: Das ist eine alte, gebrechliche Frau. Denn ich 
selbst vergesse ständig, dass ich alt geworden bin. Au-
ßer wenn ich in der Nähe eines Spiegels bin. Dann sehe 
ich die Falten.

Ich habe immer damit gerechnet, mich bald alt zu 
fühlen. Als ich eine junge Frau war, dachte ich: Erwach-
sensein fühlt sich bestimmt ganz anders an. Als ich  
erwachsen war, dachte ich: Seniorin zu sein fühlt sich 
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bestimmt ganz anders an. Jetzt kann ich sagen: Nein, 
tut es nicht.

Wenn ich die Augen schließe, fühle ich mich jung. 
Ich frage mich, ob der Geist, die Seele, oder wie auch 
immer man das nennen möchte, überhaupt altern kann. 
Wenn ich denke, redet in meinem Kopf eine Stimme. 
Sie hat sich nicht mehr verändert, seit ich eine junge 
Erwachsene war.

Aber mein Leben hat sich natürlich sehr verändert. 
Alles hat sich verschoben. Ich bin nicht mehr verhei-
ratet, sondern Witwe. Ich bin keine Mutter mit kleinen 
Kindern mehr, sondern Uromi. Ich habe keinen festen 
Tagesplan. Ich könnte jeden Vormittag länger im Bett 
bleiben. Meine Freunde erzählen mir plötzlich nicht 
mehr normal von ihrem Alltag und von Büchern, die sie  
gerade gelesen haben, sondern fast nur von Arztbesu-
chen und Krankheiten. Und ich muss mir ständig, wirk-
lich ständig, die Welt von Jüngeren erklären lassen, 
wenn ich nicht den Anschluss verlieren will. 

Aber das ist nur der eine Teil des Altwerdens. Es hat 
auch all die schönen kleinen Momente. Zu spüren, dass 
mein Körper für mein Alter sehr gesund ist, dass ich 
morgens schwimmen gehen kann zum Beispiel. Und zu 
erleben, wie herrlich befreiend das Alter sein kann. Ich 
genieße es sehr, mich nach niemandem mehr richten zu 
müssen, sondern danach entscheiden zu können, was 
mir gerade guttut. Her mit der Sahnetorte. Her mit dem 
Riesling. Her mit dem guten Leben.
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Es verlangt Mut, sich nicht vor der Welt zu verschlie-
ßen, wenn man älter wird. Aber dieser Mut lohnt sich 
so sehr. Denn jedes Mal, wenn ich meine Angst vor dem  
Alter und den vermeintlichen Folgen überwinde, merke 
ich, wie sehr sich die Welt über mich freut, wenn ich 
mich nur auf sie einlasse.

Als meine Enkelin anrief und fragte, ob ich mir vor-
stellen könnte, mit ihr über das Älterwerden zu reden, 
darüber, was das wirklich bedeutet, in den großen und 
kleinen Momenten, dachte ich genau darüber nach. Dass  
ich mich in meinem Kopf doch gar nicht alt fühle. Aber 
wie viel sich verändert hat, und ja, dass ich Lust habe, 
darüber viel genauer nachzudenken, weil ich mit mei-
ner Enkelin über all diese Gedanken sprechen könnte. 
Ich sagte zu. 

Ich will die Gedanken über mein Leben entwirren 
und ordnen. Ich will über die Einsamkeit nachdenken, 
die manchmal in meinen Kopf schwappt, und darüber, 
was mir dagegen geholfen hat. Ich will über das Gefühl 
sprechen, mit hängender Haut im Badeanzug durchs 
Freibad zu laufen. (Spoiler: Auch das ist super, wenn 
man es mit der richtigen Einstellung macht. Und ich 
gehe nun mal gerne ins Freibad.) Ich möchte mit Vor-
urteilen abrechnen und erklären, warum früher genau 
genommen alles schlechter war (Stichworte: Waschma-
schinen, Mode und Erziehung). Und ich möchte über die 
Liebe sprechen. Über die Frage, ob ich Sex vermisse und 
warum viele Männer in meinem Alter gerne Bratkar-



toffel-Affären hätten. Und darüber, wie ich mir meine 
neue Liebe vorstelle – mit einem Partner, der weiß, wie 
man Spülmaschinen einräumt, der meine baumelnde 
Haut streichelt und mit dem ich über meinen neuen 
Lieblingsroman diskutieren kann.

Ich weiß, dass das Alter vielen Menschen Angst 
macht. Sie fürchten sich vor den grauen Haaren, schmer -
zenden Gelenken und den gähnend leeren Tagen der  
Rente. Aber wenn ich eine Sache gelernt habe, dann ist 
es diese: Die beste Phase des Lebens ist im Alter garan-
tiert nicht vorbei. Vielleicht fängt sie da sogar erst an. 
Denn egal, ob das Knie mal drückt oder nicht: Ich freue 
mich jeden Morgen nach dem Aufstehen auf den Tag 
und auf diese große, bunte, schnelle Welt.
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Brauche ich das noch?
Über Anschaffungen im Alter

Ich träume schon lange von einem dunkelroten Man-
tel. Es gibt eigentlich eine Faustregel: Wenn man nach 
einem bestimmten Kleidungsstück sucht, findet man es 
in keinem Geschäft. Aber in diesem Fall war das an-
ders. Vor kurzem habe ich meine Enkelin in München 
besucht, da hing er plötzlich. Schnitt, Farbe, alles wie 
in meinem Kopf. Ein angenehmer Wollstoff, zu kalt für 
klirrende Minustemperaturen, aber gerade richtig für 
die ersten Frühlingstage.

Früher hätte ich den Mantel genommen, wäre zur 
Kasse gelaufen und hätte gezahlt, was immer sie hätten 
haben wollen. Wie man sich eben verhalten sollte, wenn 
man seinen Traummantel findet. Heute zögere ich in  
solchen Momenten. Denn eine Frage beißt sich in mei-
nem Kopf fest: Lohnt sich das?

Ich weiß nicht, an wie vielen warmen Frühlingstagen 
ich den Mantel tragen kann. Denn das hängt ziemlich 
eng mit der Frage zusammen, wie viele warme Früh-
lingstage ich noch erleben werde. Früher kam mir das 
Leben endlos vor. Jetzt nicht mehr. Die Jahre, die vor 
mir liegen, schnurren auf eine recht überschaubare An-
zahl zusammen.
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In einem Buch von François Lelord habe ich einmal 
einen schönen Vergleich gelesen: Ein Hund lebt etwa 
15 Jahre. Wenn man jung ist, kann man den Eindruck 
haben, sein Leben noch mit vielen Hunden teilen zu 
können. Aber je älter man wird, desto kleiner und über-
schaubarer wird auch die Zahl der Hunde, die man bis 
zu seinem Tod noch besitzen könnte. Bei mir ist viel-
leicht ein Hundeleben übrig, mehr nicht. Und das muss 
ich auf die Frage anwenden, wie viele rote Mäntel ich 
mir kaufen kann. Oder sollte.

Ich ringe besonders mit mir, wenn es um Dinge geht, 
die nach meinem Tod offensichtlich in einen Müllcon-
tainer oder in die Altkleidersammlung wandern wer-
den. Bei anderen Sachen mache ich mir keine Gedan-
ken. Mein iPad wird nach meinem Tod schon einen 
Abnehmer finden. Ich habe extra die neuere Version 
gekauft, sonst ist es veraltet, bis meine Enkel es erben. 
Handtaschen: freut sich schon jemand drüber. Schmuck:  
sowieso. Aber Kleidung? Ich bin viel kleiner als die 
anderen Frauen in meiner Familie, meinen Töchtern 
würde der rote Mantel vielleicht gerade über die Hüfte 
reichen.

Das Schlimme ist: Ich stolpere ständig über die Ro-
te-Mantel-Problematik. Ich bin vor dem Tod meines  
Mannes in eine kleine Wohnung gezogen. Als ich neu-
lich im Wohnzimmer gesaugt habe, fiel mir auf, dass 
einer der Teppiche viele Fransen zieht. Er ist handge-
knüpft und hat eigentlich eine gute Qualität. Aber ich 



kann ihm die Fransen nicht verübeln, er ist fast so alt 
wie ich.

Wäre ich jung, wären mir die Fransen egal. Dann 
bekäme ich Besuch von anderen jungen Menschen, 
die nicht darauf achten, ob Teppiche Fäden verlieren. 
Meine Gäste sind aber meistens etwas älter und achten 
auf den Zustand von Auslegeware.

Ich hatte mein Schicksal fast akzeptiert: Dann muss 
ich eben für eine schnöde Sache wie einen Teppich 
noch mal Geld ausgeben. Aber mir kam eine viel bes-
sere Idee. Ich drehte den Teppich einfach um. Die Seite 
mit den Fransen liegt jetzt unter dem Sofa, wo sie selbst 
der genaueste Besuch nicht findet. Und die andere Sei-
te des Teppichs, die in den Raum ragt, sieht ordentlich 
aus.

Die Möbel und den Teppich zu verrücken, war an-
strengend. Danach hatte ich eine Pause an der fri-
schen Luft dringend notwendig. Ich lief in den Flur und 
schlüpfte in den roten Mantel, der dort auf mich war-
tete.

Ich habe beschlossen, dass in meinem Leben noch 
etwas Frühling da zu sein hat.


