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 Die jungen Birken schienen miteinander zu flüstern, 
ihre Blätter bewegten sich lebhaft, obwohl kein Wind 
zu spüren war. Unter der lastenden Sommersonne des 
Spätnachmittags leuchtete das gebrochene Weiß der dün-
nen, verletzlich wirkenden Stämme aufreizend hell. Die 
Birken mussten jetzt drei Jahre alt sein und waren fast 
mannshoch, ich hatte Mühe, sie zu überblicken. Sie erin-
nerten mich an ein Bild in unserem Schulzimmer, an eine 
Landschaft, die ein russischer Maler aus dem vergange-
nen Jahrhundert gemalt hatte.

Vor drei Jahren wurden die Gebäude abgerissen und 
die drei Hektar des Ranenwäldchens mit schnell wach-
senden Bäumen aufgeforstet. Ich sah sie heute zum ers-
ten Mal. Ich war zu diesem Wald geradelt, obwohl meine 
Mutter es mir untersagt hatte. Trotz ihres Verbots war 
ich die ein oder zwei Kilometer aus der Stadt hinausge-
fahren, um dieses Wäldchen zu sehen, den Ranenwald, 
das Ranenwäldchen.

Das aufgeforstete Waldstück umschloss dicht und dun-
kel der alte Mischwald, groß und übermächtig, er schien 
den kleinen Birkenwald zu erdrücken. Ich lehnte mein 
Rad gegen eine Buche und ging in das Birkenwäldchen 
hinein. Es gab keine Wege, die Erde war von den Forst-
arbeiten durchgepflügt, große, riesige Erdschollen, von 
Traktoren und Pflügen herausgerissen, hatte ich zu über-
winden und musste große Schritte machen und springen, 
um voranzukommen.
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Ich sah Mauerreste zwischen den Bäumen, Ziegel-
steinreste der quadratischen Fundamente der abgerisse-
nen Gebäude, Betonflächen, auf denen die Baracken ge-
standen hatten. Ich konnte auf den verbliebenen Steinen 
und Betonstücken durch den Birkenwald gehen, an der 
Spur der Fundamente waren Größe und Lage der einst 
hier stehenden Gebäude zu erahnen. Der Abriss und 
die Aufforstung waren vor drei Jahren in großer Hast 
erfolgt, die Forstarbeiter hatten sich das Ausgraben und 
Ausstemmen der Fundamentmauern erspart, die Birken 
waren einfach rechts und links der Ziegelsteinreste ange-
pflanzt worden.

Wind kam auf, die Birken bewegten sich heftiger, 
die dunklen Bäume des Mischwalds, der sie umgab, 
schwankten im aufkommenden Sturm, nun schienen sie 
den neuen Wald, die jungen Birken, zu schützen. Einzelne 
Wolken zogen über die Wipfel, schwer und regenvoll. 
Von ihnen verjagt, trieb eine weiße Wolkenwand dahin 
und entschwand. Minuten später hatte sich der Wind ge-
legt, die Wolken verharrten, lastend, drohend. Der dunkle 
Wald ragte bewegungslos und schweigend in den Him-
mel, und nur die kleinen Blätter der jungen Bäume des 
Birkenwalds flatterten und spielten ihr Spiel miteinander. 
Dann verharrten auch sie bewegungslos. Langsam schob 
sich die Sonne durch die schweren Wolken, doch immer 
wieder wurde sie von ihnen verdeckt, bis diese, bedrängt 
von den wärmenden Strahlen, sich lichteten, auflösten, 
dahinschwanden.

Ein Mann war aus dem Nichts erschienen und bewegte 
sich zwischen den Birken. Er schritt leicht und heiter, be-
wegte sich unbeschwert und sicher zwischen den dünnen 
Stämmen, als ob er durch das Wäldchen tanzte, traum-
haft sicher und mit dem Gelände und dem unwegsamen 
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Waldboden vertraut. Der Mann überragte die jungen 
Birken um Kopfeslänge, die Bäume schienen vor ihm zu 
erstarren, als schrumpften sie angesichts dieser eleganten, 
schneidigen Erscheinung.

Der Mann trug eine vornehme weiße Uniform, einen 
weißen Frack mit silbernen Schulterstücken, er wirkte 
wie ein Märchenprinz, als stamme er aus einer anderen 
Welt, einer fernen Zauberlandschaft. In der Hand hielt 
er eine dünne, schwarze Peitsche, wie sie Reiter benutzen 
und die er unaufhörlich durch die Luft gleiten ließ, als sei 
er allmächtig, als gehöre ihm alles um ihn herum und sei 
ihm untertan. Die unachtsamen, doch gleichzeitig anmu-
tig ausgeführten Peitschenschläge rissen die Birkenblätter 
ab, köpften die Spitzen der kleinen Bäume, schlugen die 
dünnen Äste beiseite, so dass sie zu Boden fielen. Bei sei-
nem tänzelnden Gang, jeder Schritt verriet Macht, Kul-
tur und Geist, den gebildeten Gebieter, achtete der Mann 
nicht auf die Zerstörungen. Traumverloren bewegte er 
sich durch das Wäldchen, knickte die Bäumchen um, 
zerbrach sie, ohne es wahrzunehmen. Mit keinem Blick 
bedachte er sie, er schlenderte durch sie hindurch, drehte 
sich schwungvoll und elegant. Sieghaft hob er den Kopf, 
er lächelte, er schien glücklich zu sein.

Unvermittelt hielt er inne und schaute mit einem 
schmerzlichen und bedauernden Blick zurück. Langsam 
trat er einen Schritt beiseite, atmete tief und vernehm-
lich auf, seine Peitsche fuhr mit einem raschen, fast un-
sichtbar schnellen Schlag durch die Bäumchen. Es war 
nur ein einziger Schlag, und im gleichen Moment waren 
sechs Birken gefällt und lagen ihm zu Füßen, lagen vor 
seinen glänzenden, makellosen Stiefeln. Er wandte sich 
ab, schritt lächelnd dahin und davon. Bevor er die Bühne 
seines überraschenden Auftritts verließ, schaute er selbst-



zufrieden zurück und verschwand so plötzlich, wie er er-
schienen war.

Die Birken verharrten bewegungslos, die Spur der Zer-
störung, die der tänzelnde Mann im weißen Frack hinter-
lassen hatte, zog sich durch das kleine Ranenwäldchen 
und ließ die Reste der alten Fundamente aufleuchten.

Am Abend hatte ich Fieber und bekam Schüttelfrost. 
Mutter machte mir kalte Wadenwickel und steckte mich 
ins Bett.
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 Boggosch öffnete die Beifahrertür und stellte den Beutel 
mit den Einkäufen auf dem Sitzpolster ab, dann ging er 
um den Wagen herum und setzte sich hinter das Lenkrad. 
Er musste den Motor dreimal starten, bevor dieser mit 
einem bedrohlich klingenden Knirschen ansprang. Als  
er behutsam aus der Parklücke fuhr, klopfte ein Mann, 
der, eine Bierflasche in der Hand, vor der Dönerbude 
stand, mit den Knöcheln gegen die Autoscheibe. Bog-
gosch stoppte und drehte das Fensterglas herunter.

Sie sollt’n auf ’n neues Auto sparen, Herr Direktor. 
Ihre Kiste machts nicht mehr lange.

Danke für den Hinweis, Thomas, ich werde darüber 
nachdenken. Und Sie sollten nicht so viel trinken. Es ist 
noch nicht einmal Mittag. Haben Sie keine Arbeit?

Freigestellt. Wieder einmal.
Was war mit der Umschulung?
Könn’ Sie vergessen. Wurde nach vier Wochen ersatz-

los eingestellt. Allet heiße Luft.
Ein Auto hinter ihm hupte zweimal.
Ich muss weiter, Thomas. Ich drück Ihnen die Dau-

men, aber lassen Sie das Trinken.
Mach ich. Versproch’n. Schönen Tach noch, Herr Di-

rektor.
Der Mann mit der Bierflasche wandte sich an den klei-

nen Türken im Verkaufswagen.
Mein oller Schuldirektor, sagte er und wies mit dem 

Daumen auf den wegfahrenden Wagen, verstehste, Ali. 
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Der war in Ordnung. Guter Mann, auch wenn er ein 
Pauker war.

Der Türke nickte und hielt ihm lächelnd eine Bierfla-
sche hin: Noch ein Pils, Thomas?

Gib her. Diese dünne Plörre schadet keinem. Reich 
schon rüber.

Als Boggosch an Lindners Blumenladen vorbeifuhr, 
drosselte er die Geschwindigkeit, er wollte einen kurzen 
Blick auf die vor dem Geschäft aufgestellten Töpfe wer-
fen, auf das wöchentliche Angebot, das Lindner regelmä-
ßig auswechselte. Sekunden später fuhr eine schwarze 
Limousine mit getönten Scheiben rasant um die Kurve 
und nahm ihm die Vorfahrt. Boggosch hatte wenig 
Mühe, seinen langsam fahrenden Wagen zu bremsen, um 
einen Zusammenstoß zu vermeiden, doch er war heftig 
erschrocken und musste tief durchatmen.

Das war knapp, rief ihm Lindner zu, der hinter dem 
Drahtzaun der Gärtnerei Pflanzenkübel aus einem Con-
tainer nahm und auf einen Wagen stellte. Er unterbrach 
seine Arbeit und ging aus dem Vorgarten heraus zum 
Auto.

Haben Sie gesehen, wer das war? Das war Cornelius, 
sagte er zu Boggosch. Er hatte eine Hand auf die herun-
tergelassene Fensterscheibe gelegt, nickte bedeutsam und 
steckte den Kopf in den Wagen. Verschwörerisch raunte 
er: Sie sollten ihn anzeigen, Herr Boggosch. Ich bin kein 
Freund von solchen Anzeigen, aber Cornelius treibt es 
zu weit. Das ist nicht das erste Mal, dass er so verrückt 
durch die Stadt rast. Mit seinem dicken Auto glaubt er, er 
sei was Besseres. Irgendwann passiert noch einmal was. 
Zeigen Sie ihn an, Sie können mich als Zeugen benennen, 
ich hab es gesehen.

Danke, sagte Boggosch, aber es ist ja nichts passiert, 
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gottlob. Und dieser Herr Cornelius, der ist mir keine An-
zeige wert, Herr Lindner. Ich will nichts mit ihm zu tun 
haben. Ich will mir an ihm nicht die Finger schmutzig 
machen.

Ja, da haben Sie auch recht. Ist schon ein Früchtchen, 
der Cornelius. War der nicht mal Lehrer? Früher, in der 
anderen Zeit.

In der anderen Zeit, ja. Das haben Sie schön gesagt. 
Das trifft es. In der anderen Zeit, das will ich mir merken. 
Alles Gute für Sie.

Wollen Sie nicht Ihrer Frau einen Blumenstrauß mit-
nehmen. Vor einer Stunde war der Transporter da. Sie 
wissen ja, dienstags gibt es frische Ware. Taufrisch, beste 
Qualität.

Danke. Ich melde mich.
Und fahren Sie vorsichtig. Immer auf der Hut sein. 

Schönen Tag noch.
Er klopfte zum Abschied zweimal auf den Türrahmen 

und ging zu seiner Arbeit zurück.
Als Boggosch daheim ankam und die Einkäufe in 

der Küche in die Speisekammer und den Kühlschrank 
räumte, kam seine Frau, auf eine Krücke gestützt, lang-
sam aus dem Wohnzimmer und stellte sich in die offene 
Küchentür.

Hast du alles bekommen?
Ja, Marianne, alles. Nur keinen Ahornsirup. Der 

kommt erst am Freitag.
Die Frau fasste nach dem Türrahmen. Sie atmete 

schwer, die wenigen Schritte bis zur Küchentür hatten sie 
angestrengt.

Und gab es im Städtchen etwas? Etwas Interessantes? 
Hast du jemanden gesprochen?

Nein, Marianne, nur das Übliche.
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Der Kurier hat vorhin angerufen. Man wollte dich 
sprechen.

Welcher Kurier? Wer schickt denn heute noch einen 
Kurier?

Das Lokalblatt, Konstantin. Deine Zeitung, die du je-
den Tag studierst. Eine Redakteurin rief an, war wohl ein 
sehr junges Mädchen, eine ganz hohe Stimme, sie piepste 
am Telefon. Sie will vorbeischauen, um dich etwas zu fra-
gen. Ich habe ihr gesagt, sie kann um drei kommen. Ist 
dir das recht?

Und warum kommt sie? Was wollen die von mir?
Das hat sie nicht gesagt. Ist drei Uhr für dich in Ord-

nung?
Jaja. Geh ins Wohnzimmer und setz dich. Ich habe 

Leinöl gekauft. Ich dachte, Kartoffeln mit Leinöl, das 
könnte dir schmecken. Das habt ihr doch bei euch zu 
Hause immer gegessen.

Ja, aber das war selbstgepresstes Leinöl. So was Feines 
kann man nicht kaufen.

Sie löste sich vom Türrahmen und ging bedächtig die 
wenigen Schritte ins Wohnzimmer zurück. Boggosch griff 
nach dem Kochbuch und las zum wiederholten Mal das 
Rezept durch, um sich die einzelnen Schritte einzuprägen. 
Ein Leben lang hatte er sich nie um die Küche und das 
Mittagessen kümmern müssen und erst vor vier Jahren 
begonnen, für sie beide zu kochen. Diese Arbeit war ihm 
noch immer unvertraut und lästig, und ohne Kochbuch 
vergaß er die selbstverständlichsten Zutaten, doch nach 
ihrer Bandscheiben-Operation konnte sich seine Frau 
nur noch mühsam bewegen, so dass er ihr vorgeschlagen 
hatte, die gesamte Küchenarbeit zu übernehmen. Was im-
mer er ihr seitdem vorsetzte, sie lobte es jedes Mal über-
mäßig, obgleich er sie gebeten hatte, dies zu unterlassen, 
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er benötige keine Ermunterungen, und über seine Koch-
künste mache er sich keinerlei Illusionen.

Nach dem Essen wusch er das wenige Geschirr und 
die beiden Töpfe ab, bevor er sich mit einem Buch in den 
alten Liegesessel setzte. Er las ein paar Seiten, und von 
dem gleichmäßigen, schweren Atmen seiner schlafenden 
Frau verführt, nickte er über der Lektüre ein. Der leise 
Stundenschlag der Pendeluhr im Flur weckte ihn, er ging 
in die Küche, um Kaffee zu kochen.

Als es an der Tür klingelte, schaute er auf seine Arm-
banduhr.

Genau drei Uhr, stellte er fest, der Kurier des Zaren ist 
pünktlich auf die Minute.

Er sah seine Frau an: Willst du nicht im Zimmer blei-
ben? Dann kannst du alles hören, was die Zeitung mir zu 
sagen hat, und ich muss dir nicht alles hinterher erzählen.

Sie schüttelte den Kopf und stemmte sich aus ihrem 
Sessel hoch: Ich setz mich für einen Moment auf den Bal-
kon. Ich will lieber noch ein wenig die Sonne genießen, 
die Tage werden ja schon kürzer.

Er ging zur Wohnungstür und öffnete, ein junges 
Mädchen lächelte ihn an, sagte, dass sie Loretta Rösler 
heiße und im Auftrag des »Kuriers« ein Gespräch mit 
ihm führen solle. Er bat sie ins Zimmer und fragte, ob 
er ihr etwas anbieten könne. Sie dankte und lehnte ab, 
war dabei derart verlegen, dass sie ins Stottern geriet. Er 
bot ihr einen Platz an und fragte, um was es gehe, was 
sie sich von einem solchen Gespräch erhoffe, was sie sich 
vorstelle.

Übersprudelnd erzählte das Mädchen, sie arbeite seit 
vier Monaten beim Kurier, wo sie nach ihrem Studium 
ein einjähriges Praktikum absolviere. In drei Wochen be-
ginne das neue Schuljahr, und das sei in diesem Sommer 
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ein besonderes Ereignis, da nach der dreijährigen Um-
bauzeit die Schüler nun nicht mehr in der alten Kaserne 
unterrichtet würden, sondern wieder im Gymnasium, 
das schöner denn je geworden sei. Er, der Herr Doktor 
Boggosch, kenne ja das alte Gymnasium, da er dort ein-
mal Schuldirektor war. Von der Redaktion habe sie den 
Auftrag erhalten, mit ihm über seine Zeit als Direktor zu 
reden, und nicht nur mit ihm soll über das Gymnasium 
gesprochen werden. Ihrem Chef, dem Herrn Köstler, war 
aufgefallen, dass momentan vier Schuldirektoren des 
Pestalozzi-Gymnasiums in der Stadt wohnten, drei ehe-
malige und der neue, der vor sechs Jahren ins Städtchen 
gezogen sei. Auf diese Besonderheit soll bei der Wieder-
eröffnung verwiesen werden, und Herr Köstler habe ihr 
diesen Auftrag gegeben. Sie werde eine ganze Seite dafür 
bekommen, die zum Schulbeginn erscheinen solle, genau 
gesagt, in der Wochenendbeilage. Sie habe bereits mit Dr. 
Meyer-Keller ein großes Interview geführt, der die Schule 
nun leite, und mit Herrn Rutzfeld, der vor Jahrzehnten 
sein Nachfolger war, und sie werde auch noch mit Herrn 
Dr. Cornelius reden. Ein großes Foto des restaurierten 
Gymnasiums werde über der Seite stehen, und vor dem 
Gymnasium, das sei ihr Vorschlag, sollten die vier Di-
rektoren zu sehen sein, die drei im Ruhestand und der 
jetzige.

Boggosch hatte ihr schweigend zugehört und belustigt 
das aufgeregte und von ihrem Auftrag offensichtlich be-
geisterte Mädchen betrachtet. Nachdem sie überhastet 
und fast atemlos ihr Anliegen geschildert hatte, sah sie 
ihn erwartungsvoll an. Da er nichts sagte, fügte sie hinzu: 
Der Herr Köstler, unser Lokalchef, war einer Ihrer Schü-
ler. Er hat mir von Ihnen erzählt. Sie sind eine Legende, 
sagte er mir. Ich soll Sie von ihm grüßen.
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Ja, der Michael Köstler war mein Schüler, das ist wahr. 
Und noch zwei andere Herren aus Ihrer Redaktion, alles 
Schüler von mir. Und ich lese, was meine Schüler schrei-
ben.

Sie sind stolz auf Ihre Schüler.
Stolz? Nein. Ich schaue mir nur an, was sie bei mir ge-

lernt haben. Ich will sehen, was sie nicht begriffen haben, 
was sie immer noch falsch machen. Die Artikel meiner 
drei Schüler lese ich sehr genau. Mit dem Rotstift in der 
Hand, sozusagen. Den zweiten Konjunktiv, den sollte der 
Michael Köstler meiden, der verrutscht ihm regelmäßig.

Das Mädchen kicherte nervös. Da er nichts weiter 
sagte, fragte sie ihn direkt, ob er ihr ein längeres Inter-
view zu seiner Zeit am Gymnasium gebe.

Nun, Fräulein Rösler, das ist alles lange her. Und es in-
teressiert keinen mehr. Ich bin ein alter Mann, und meine 
Welt ist längst versunken. Das ist vorbei, mein Fräulein. 
Vergangenheit. Abgeschlossenes Präteritum. Das war in 
der anderen Zeit.

Und darum will unsere Zeitung daran erinnern. Eine 
ganze große Seite mit Ihnen und den anderen Direktoren. 
Das ist schließlich ein Teil der Geschichte dieser Stadt. 
Und wann gibt es das schon mal, dass vier Direktoren 
derselben Schule gleichzeitig in einer Stadt leben. Und 
es war die Zeit des großen Umbruchs. Ich denke, dazu 
könnten Sie viel erzählen. Das interessiert die Abonnen-
ten vom Kurier, das ist auch die Geschichte unserer Le- 
ser.

Ich weiß nicht, ob ich es will. Ob ich mich daran erin-
nern möchte. Es ist lange her und es ist vorbei.

Aber die Erinnerungen überkommen einen, ob man 
will oder nicht. Sie sind das Leben, das man führte. Sie 
sind jetzt siebzig …
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Neunundsechzig, korrigierte Boggosch.
Verzeihung. Da müssen Sie einen Schatz von Erinne-

rungen besitzen.
Was für einen Schatz? Verlassen Sie sich nicht auf die 

Erinnerungen alter Männer. Mit unseren Erinnerungen 
versuchen wir ein missglücktes Leben zu korrigieren, 
nur darum erinnern wir uns. Es sind die Erinnerungen, 
mit denen wir uns gegen Ende des Lebens beruhigen. Es 
sind diese fatalen Erinnerungen, die es uns schließlich er-
lauben, Frieden mit uns selbst zu schließen. Schauen Sie 
sich die Memoirenbände an, die Jahr für Jahr erscheinen. 
Das sind alles prächtige Figuren. Wundervolle, aufrich-
tige, tapfere Charaktere. Unerschrocken, selbstlos, die 
Gerechtigkeit in Person. Kerle, die man gern als Zeitge-
nossen gehabt hätte. Das Problem ist, es waren meine 
Zeitgenossen, und sie waren nicht angenehm. Und glau-
ben Sie nicht, ich will Ihnen nun einreden, dass meine 
Erinnerungen genauer sind, wahrhafter, glaubwürdiger. 
Nein, verehrtes Fräulein, auch ich würde Ihnen erzählen, 
was mir ins Bild passt, das ich von mir habe oder das ich 
anderen von mir vorgaukeln will. Ich würde selbstver-
ständlich alles verschweigen, was mich an mir stört. Und 
dazu müsste ich mich nicht sonderlich anstrengen. Das 
Störende, das, was mir an mir nicht gefällt, ich müsste 
es nicht einmal verschweigen, das ist gar nicht nötig. 
Das habe ich längst vergessen, und zwar sehr gründ-
lich. Kümmern Sie sich nicht um die Erinnerungen alter 
Leute, berichten Sie, was Sie sehen, was wirklich pas-
siert. Und schreiben Sie es auf, wie Sie es gesehen haben.  
Schreiben Sie nicht, was man Ihnen einreden will, und 
auch nicht das, was Ihre Redaktion vielleicht gerne von 
Ihnen haben möchte.

Er sah sie fast triumphierend an, zufrieden, weil er das 
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Mädchen, diese kleine Redaktionsmaus, offensichtlich 
sprachlos gemacht hatte.

Nun, brauchen Sie jetzt etwas zu trinken? Soll ich Ih-
nen ein Glas Wasser bringen?

Danke, nein. – Das wäre ein guter Anfang, Herr Dok-
tor Boggosch.

Was meinen Sie? Was für ein Anfang?
Für meine Seite. Für das Gespräch mit Ihnen. Wir fan-

gen mit dem an, was Sie eben sagten, und dann legen Sie 
los.

Ich dachte, ich hätte Sie erschreckt.
Also sind Sie einverstanden? Sie geben mir das Inter-

view?
Nein, nein, so rasch wickeln Sie mich nicht ein, Fräu-

lein Rösler. Wie viel Zeit habe ich? Bis wann muss ich 
mich entscheiden?

Wenn wir uns in der nächsten Woche für ein paar 
Stunden zusammensetzen könnten …

Schön, dann habe ich also sieben Tage, um über Ihre 
Frage nachzudenken. Rufen Sie mich in der nächsten Wo-
che an, dann kann ich Ihnen sagen, ob ich Ihnen Rede 
und Antwort stehe. Ob ich die alten Feldsteine noch ein-
mal umdrehe, um zu schauen, was darunter ist.

Danke, Doktor Boggosch. Vielen Dank. Ich rufe Sie 
nächsten Dienstag an. Neun Uhr, ist das in Ordnung?

Er nickte. Sie standen auf und er reichte ihr die Hand.
Aber ich habe Ihnen nichts zugesagt. Seien Sie nicht 

allzu sehr enttäuscht, wenn ich Ihnen absage.
Ich bin zuversichtlich. Und jetzt bin ich auch sicher, 

dass Sie was zu sagen haben. Ich freue mich auf unser 
Gespräch.

Das ist nicht gewiss, das steht noch in den Sternen, 
mein schönes Fräulein. Aber eins kann ich Ihnen jetzt 


