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Dies ist die Geschichte von drei alten Männern, die sich in die
nordkanadischen Wälder zurückgezogen haben. Von drei Män-
nern, die die Freiheit lieben. Eines Tages aber ist es mit ihrer Ein-
siedelei vorbei. Zuerst stößt eine Fotografin zu ihnen, sie sucht
nach einem der letzten Überlebenden der Großen Brände, einem
gewissen Boychuck. Kurze Zeit später taucht Marie-Desneiges
auf, eine eigensinnige, zierliche Dame von achtzig Jahren. Die
Frauen bleiben. Und während sie dem Rätsel um Boychucks Über-
leben nachgehen, entsteht etwas unter diesen Menschen, das
niemand für möglich gehalten hätte.
Ein Leben mehr ist ein wundersam beseelter und berührender
Roman, eine leidenschaftliche Hommage an die Liebe, die Frei-
heit und die Natur. Ein Roman wie das Leben selbst: traurig und
schön.

»Einsame Spitze – Jocelyne Saucier entzündet in Ein Leben mehr
Signalfeuer der Freiheit und erzählt von der Souveränität des Al-
ters unter den Bedingungen der Wildnis.« Thomas Steinfeld,
Süddeutsche Zeitung

Jocelyne Saucier, geboren 1948 in der Provinz New Brunswick,
lebt heute in einem Zehn-Seelen-Ort im Wald, im nördlichen
Québec. Sie arbeitete lange als Journalistin, bevor sie mit dem
literarischen Schreiben begann. Ein Leben mehr ist ihr vierter
Roman, der erste in deutscher Sprache.
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für Marie-Ange Saucier





Eine Geschichte, in der es um Menschen geht, die spurlos
verschwinden, um einen Todespakt, der dem Leben sein Salz
gibt, um den unwiderstehlichen Ruf der Wildnis und um die
Liebe, die dem Leben seinen Sinn gibt. Die Geschichte klingt

unwahrscheinlich, aber da wir Zeugen haben, muss sie wahr
sein. Wer an ihr zweifelt, dem entgeht einer dieser besonde-
ren Orte, wo besondere Menschen leben.

Dies ist die Geschichte von drei alten Männern, die sich
in den Wald zurückgezogen haben. Drei Männern, die die
Freiheit lieben.

»Man ist frei, wenn man sich aussuchen kann, wie man
lebt.«

»Und wie man stirbt.«
Das werden Tom und Charlie zu der Besucherin sagen.

Zusammen sind sie fast zweihundert Jahre alt. Tom ist sechs-
undachtzig, Charlie drei Jahre älter, und sie haben noch viele
Jahre vor sich, davon sind sie überzeugt.

Der Dritte im Bunde schweigt. Er ist vor wenigen Tagen
gestorben. Tot und begraben, wird Charlie zu der Besucherin
sagen, die ihm zunächst nicht glauben will, weil sie einen lan-
gen Weg zurückgelegt hat, um diesen Ted oder Ed oder Ed-
ward Boychuck ausfindig zu machen. Die verschiedenen Vor-
namen und sein ungewisses Schicksal ziehen sich wie ein
roter Faden durch die Geschichte.

Die Besucherin ist Fotografin und hat noch keinen Namen.
Und die Liebe? Nun, die Liebe wird noch etwas warten

müssen.
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Die Fotografin

Kilometer um Kilometer fuhr ich einen unbefestigten Weg
entlang, während sich über mir Gewitterwolken zusam-
menballten. Die ganze Zeit fragte ich mich, ob sich der
Wald wohl lichten würde, bevor es dunkel wurde, oder we-
nigstens, bevor das Unwetter losbrach. Seit dem frühen
Nachmittag fuhr ich über federnde Waldwege, kreuzte
hin und wieder einen Forstweg oder eine Quadpiste, und
irgendwann kamen nur noch Pfützen, Moosteppiche und
Fichten, die immer dichter wuchsen, eine finstere, schwar-
ze Festung. Der Wald würde mich verschlingen, bevor es
mir gelang, diesen Ted oder Ed oder Edward Boychuck aus-
findig zu machen. Der Vorname änderte sich, aber der
Nachname blieb gleich, also musste an den Geschichten et-
was dran sein, die man mir über Boychuck erzählt hatte,
einen der letzten Überlebenden der Großen Brände.

Ich hatte geglaubt, dass die Wegbeschreibung ausrei-
chen würde: Du fährst immer am Fluss entlang, dann biegst
du rechts ab und fährst ungefähr fünfzehn Kilometer bis
zum Perfection Lake, der ist leicht zu erkennen, er besteht
aus Eiszeitwasser, türkisem Gletscherwasser, der See ist rund
wie ein Teller, daher auch der Name, an dem türkisen Teller
biegst du links ab, du fährst an einem verrosteten Förder-
turm vorbei, dann geht es zehn Kilometer immer gerade-
aus, auf keinen Fall darfst du in einen der alten Forstwege
abbiegen, und ab da kannst du dich nicht mehr verfahren,
da ist nur noch dieser eine Weg, der ins Nichts führt. Rechts
siehst du einen Bach, der durch Felsbecken fließt, und in
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der Nähe des Bachs steht Boychucks Hütte, aber ich sag’s
dir gleich, er bekommt nicht gern Besuch.

Der Fluss, der türkise See, der alte Förderturm, ich folg-
te der Beschreibung genau, aber ich stieß auf keinen Bach,
der durch Felsbecken floss, und auch auf keine Hütte. Plötz-
lich war der Weg zu Ende. Weiter ging es nur auf einem
verwilderten Pfad, für den man ein Quad gebraucht hätte.
Mit meinem Pick-up kam ich da nicht durch. Ich überlegte
gerade, ob ich umkehren oder auf der Ladefläche über-

nachten sollte, als ich ganz in der Nähe Rauch sah, ein dün-
nes Band, das sich über den Baumwipfeln kräuselte. Eine
Einladung.

Charlies Blick traf mich, sobald ich die Lichtung betrat,
auf der mehrere Hütten standen. Eine Warnung: Niemand
betritt sein Reich ohne Einladung.

Sein Hund hatte mich natürlich längst angekündigt, und
Charlie erwartete mich vor einer der Hütten. Es musste die
Wohnhütte sein, denn aus dem Ofenrohr stieg der Rauch
auf, den ich gesehen hatte. Charlie trug mehrere Holzschei-
te im Arm, er wollte wohl gerade das Abendessen kochen.
Während unseres gesamten Gesprächs hielt er die Scheite
umklammert und stand reglos vor der geschlossenen Flie-
gengittertür. Er machte keine Anstalten, mich hineinzubit-
ten. Die eigentliche Tür stand offen, damit die Hitze des
Ofens entweichen konnte. Drinnen war es dunkel und ich
konnte nicht viel erkennen, nur ein schemenhaftes Durch-
einander, aber der Geruch war mir vertraut. Es war der Ge-
ruch von Waldmenschen, der Mief von Männern, die seit
Jahren keiner Dusche oder Badewanne nahe gekommen
waren. Denn so etwas besaßen meine alten Freunde nicht.
In ihren Hütten roch es nach ungewaschenen Körpern und
ranzigem Fett, weil sie sich hauptsächlich von Wild ernähr-
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ten, gebraten oder als Eintopf, ein Fleisch, dem man viel
Fett beigeben muss, es roch nach dem Staub, der in dicken
Schichten auf allem lag, was nicht regelmäßig bewegt wur-
de, und es roch nach trockenem Tabak. Der Tabak war ihre
Lieblingsdroge. Die Anti-Raucher-Kampagnen der Regie-
rung waren nicht bis zu ihnen vorgedrungen, und so kau-
ten einige meiner alten Freunde nach wie vor auf ihrem
Nikotinklumpen herum oder schnupften andächtig ihren
Copenhagen. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie wich-

tig der Tabak ihnen war.
Charlies Zigarette wanderte zwischen seinen Mundwin-

keln hin und her wie ein kleines zahmes Tier, und als sie
erlosch, blieb sie einfach dort hängen. Charlie hatte immer
noch kein Wort gesagt.

Zuerst dachte ich, er wäre der Mann, den ich suchte, die-
ser Ed oder Ted oder Edward Boychuck, der die Großen
Brände überlebt hatte und der vor seinem eigenen Leben
in den Wald geflohen war. In dem Hotel, wo ich übernach-
tet hatte, bekam man ihn nur selten zu Gesicht. Das Ho-
tel war eine Absurdität, ein dreistöckiges Gebäude mitten
im Nichts, einst eine Nobelherberge und mittlerweile nur
noch eine traurige Ruine. Der Mann, den ich für den Besit-
zer gehalten hatte, der aber nur Pächter war – du kannst
Steve zu mir sagen, meinte er gleich zu Beginn unseres Ge-
sprächs –, erzählte, das Hotel sei von einem reichen Spin-
ner erbaut worden, einem Libanesen, der mit dem Verkauf
von gepanschtem Schnaps viel Geld gemacht und mit grö-
ßenwahnsinnigen Bauprojekten alles wieder verloren hat-
te. Er hatte geglaubt, die Gegend wäre das neue Klondike
und bald würde eine Eisenbahnlinie dort hochführen, und
er wollte der Erste sein, der an der neuen Kundschaft ver-
diente. Das war seine letzte verrückte Idee, sagte Steve. Das
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mit dem Klondike war natürlich Unsinn, keine Eisenbahn-
linie führte jemals zu dem Hotel des Libanesen, der Spin-
ner zog in die Vereinigten Staaten und eröffnete eine Hotel-
kette für Lkw-Fahrer.

Ich mag solche Orte, die jeden Anspruch und jede Ko-
ketterie aufgegeben haben, Orte, die sich an eine fixe Idee
klammern und darauf warten, dass die Zeit ihnen recht
gibt. Das schnelle Geld, die Eisenbahn, die Rückkehr der
alten Freunde, niemand weiß genau, worauf sie eigentlich

warten. In der Gegend gab es mehrere solcher Orte. Sie
trotzten ihrem eigenen Verfall und arrangierten sich mit
der Einsamkeit.

Steve, der Hotelpächter, unterhielt mich den ganzen
Abend lang mit Anekdoten über das harte Leben da drau-
ßen, aber ich durchschaute ihn. Stolz erzählte er mir von
hungrigen, zeckenzerfressenen Bären, die ihm vor der Tür
auflauerten, von dem Wind, der nachts am Haus rüttelte,
und von den Mücken, ich habe dir ja noch gar nicht von
den Mücken erzählt, im Juni ist hier alles voll davon,
Stechmücken, Kriebelmücken, Gnitzen, Bremsen, am bes-
ten wäscht man sich gar nicht mehr, denn es gibt nichts
Besseres als eine ordentliche Schmutzschicht, um sich vor
den Mistviechern zu schützen, und dann die Januarkäl-
te! Ah, die Januarkälte, darauf sind die Leute im Norden
besonders stolz. Steve beschwerte sich ausgiebig über die
strengen Winter, damit ich bewunderte, wie abgehärtet er
war.

»Und Boychuck?«
»Boychuck ist eine offene Wunde.«
Der Alte, der reglos und stumm vor seiner Hütte stand,

konnte nicht der Mann sein, den ich suchte. Er strahlte eine
zu große Ruhe und Gelassenheit aus. Fast schon gutmütig
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wirkte er, obwohl er mich argwöhnisch musterte, als wollte
er herausfinden, was ich zu verbergen hatte. Animalisch
war das Wort, das mir spontan zu ihm einfiel. Er hatte ei-
nen animalischen Blick. Sein Blick war nicht aggressiv, Char-
lie war kein Raubtier, aber er war wachsam, auf der Hut, er
schien sich immer zu fragen, was eine Bewegung im Unter-
holz, ein aufblitzendes Licht, ein allzu breites Lächeln oder
allzu schöne Worte zu bedeuten hatten. Und obwohl ich
mir große Mühe gab, hatten meine Worte ihn nicht da-

von überzeugt, dass es eine gute Idee war, mir die Tür zu
öffnen.

Wenn man Menschen, die fast ein Jahrhundert auf dem
Buckel haben, einen Besuch abstattet, schüttelt man nicht
einfach irgendeine Geschichte aus dem Ärmel. Man braucht
Fingerspitzengefühl, Geschick, aber man darf es nicht über-
treiben, denn alte Leute durchschauen dich schnell, in den
letzten Jahren ihres Lebens bleibt ihnen schließlich nicht
viel anderes als Gespräche, und sorgfältig zurechtgelegte
Sätze machen sie misstrauisch.

Als Erstes sagte ich ein paar Worte zu seinem Hund, einer
Mischung aus Neufundländer und Labrador, der aufgehört
hatte zu bellen, mich aber nicht aus den Augen ließ. Du bist
aber ein schönes Tier, sagte ich, und das Kompliment galt
dem Herrchen ebenso wie dem Hund. Ein Labrador? Ich
erntete ein knappes Nicken und einen abwartenden Blick.
Ich hatte den weiten Weg doch wohl nicht zurückgelegt,
um mit ihm über seinen Hund zu reden?

Ich bin Fotografin, sagte ich schnell, um kein Missver-
ständnis aufkommen zu lassen. Ich wollte ihm nichts ver-
kaufen, ihm keine schlechte Nachricht überbringen, ich
war keine Sozialarbeiterin oder Krankenschwester, und ich
war auch nicht von irgendeinem Amt, denn das waren
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die Schlimmsten, das wusste ich von den vielen alten Men-
schen, die ich besucht hatte. Sie sind doch hoffentlich nicht
von der Regierung? Die Frage kommt unweigerlich, wenn
ich meine Anwesenheit nicht schnell genug erkläre. Die Al-
ten können niemanden von der Regierung gebrauchen, der
ihnen sagt, dass es da ein Problem gibt, hier, in den Unter-
lagen, in den Briefen, in den Papieren, die Zahlen stimmen
nicht überein, mit Ihrer Akte stimmt etwas nicht. Und weil
etwas mit meiner Akte nicht stimmt, stimmt auch mit mir

etwas nicht? Elendes Regierungspack. Raus, da ist die Tür!
Ich bin Fotografin, wiederholte ich, ich fotografiere die

Überlebenden der Großen Brände.
Boychuck hatte seine ganze Familie in dem Großen

Brand von Matheson im Jahr 1916 verloren, und diese Tra-
gödie trug er sein Leben lang mit sich herum.

Der Mann, der mir gegenüberstand, war hingegen un-
versehrt, er war solide, ihm konnte nichts etwas anhaben.
Sein Blick wanderte zum Himmel und sein Gesicht verdüs-
terte sich angesichts der regenschwangeren Wolken direkt
über uns. Als Charlie mich wieder ansah, lag in seinem
Blick der Blitz des Gewitters, das jeden Moment losbrechen
konnte. Wie ein Tier, dachte ich, er reagiert nur auf die Na-
tur.

Ich erklärte ihm, warum ich gekommen war, und nann-
te ihm vorsichtshalber alle Namen. Ich hatte einen getrof-
fen, der einen anderen kannte, der mir von einem Dritten
erzählt hatte. Ich erläuterte, wie ich mich von einer Be-
kanntschaft zur nächsten gehangelt hatte, wie jeder der al-
ten Leute mir als Passierschein gedient hatte und wie ich
schließlich hier gelandet war, auf diesem wunderschönen
Fleckchen Erde, ich verstehe gut, dass Sie hergezogen sind,
Mister Boychuck, mit diesem herrlichen See direkt vor der
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Tür und der ganzen Natur ringsherum, und wenn Sie ein
paar Minuten Zeit hätten, würde ich mich gern in Ruhe
mit Ihnen unterhalten.

Das war ein billiger Trick, ich wusste genau, dass er nicht
Boychuck war, aber manchmal darf man es mit der Wahr-
heit nicht so genau nehmen.

Boychucks Name erschütterte ihn mehr, als er zeigen
wollte. Er blinzelte, und in diesem Moment wurde der Him-
mel schwarz, die Erde ging unter und der Donner grollte

ungeduldig. Endlich machte Charlie den Mund auf:
»Boychuck ist tot und begraben.«
Mehr würde er nicht sagen, das Gespräch war beendet.

Er wollte mir gerade seinen breiten Bärenrücken kehren,
als der Himmel die Schleusen öffnete. Der Regen ging auf
uns nieder, als stünden wir unter der Dusche. Charlie öff-
nete die Fliegentür und schob mich in die Hütte. Es lag
eine natürliche Autorität in seiner Berührung. Ich spürte
sie kaum, seine Hand auf meinem Rücken war leicht und
trotzdem resolut.

»Komm rein, sonst wirst du nass.«
Seine Stimme war genauso abweisend wie sein Verhal-

ten. Er ging zum Herd, einem kleinen Holzofen – so einen
winzigen hatte ich noch nie gesehen –, und schaute nach
dem Feuer, ohne mich weiter zu beachten. Das Feuer war
erloschen. Er schichtete Kleinholz übereinander, blies in
die Glut, warf ein paar Rindenstücke hinein, blies noch ein-
mal, und als die Flammen aufflackerten, verschloss er die
Herdklappe und die Luftschlitze und trat an die Arbeitsf lä-
che, die ich im Halbdunkel nur vage erkennen konnte. Er
begann Kartoffeln zu schälen, und aus der Menge schloss
ich, dass ich zum Abendessen eingeladen war.

Der Regen trommelte aufs Dach, er war noch stärker ge-
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worden, zwischendurch verstand man sein eigenes Wort
nicht. Der Wind heulte um die Hütte, und es donnerte
und blitzte. Wir beide wussten, dass ich nicht zu meinem
Pick-up zurückkonnte.

»Du wirst hier übernachten müssen.«
Ich schlief auf einem Lager aus Pelzen wie eine Prinzes-

sin in einem alten Märchen, auf einer weichen Bettstatt aus
den Fellen eines Schwarzbären, eines Silberfuchses, eines
Wolfs und eines Marders, dessen dunkelbraunes Fell fast

schwarz schimmerte. Charlie war beeindruckt, dass ich sie
alle kannte. Vor allem der Marder ist ein sehr seltenes Tier,
und sein Fell ist noch seltener, denn er ist schlau und ag-
gressiv und geht einem nicht so leicht in die Falle. Aber die
Fallenstellerei lohnt sich eh nicht mehr, erklärte Charlie,
heutzutage bekommt man fast nichts mehr für die Pelze.

Ich beeindruckte ihn an dem Abend noch öfter. Zum
Beispiel, wenn ich den Namen eines Gewächses wusste,
über das wir sprachen, eines Farns, einer Flechte oder eines
Strauchs, während er, der den Wald in- und auswendig
kannte, keine Ahnung hatte, wie es hieß. Er konnte eine
Pflanze, die im Unterholz wuchs, so präzise wie ein Bota-
niker beschreiben, ihre Umgebung, ihre Lebensgewohnhei-
ten, die Art und Weise, wie sie den Tau einfing, um sich vor
der Trockenheit und den heißen Sommerwinden zu schüt-
zen. All das wusste er, aber den Namen der Pflanze kannte
er nicht. Maianthemum canadense, sagte ich. Er fragte, ob
die Beeren wirklich giftig seien. Er nannte die Maianthe-
mun canadense Rebhuhngift. Die Beeren sind genießbar,
erklärte ich, aber wenn man zu viele davon isst, bekommt
man Durchfall.

»Woher weißt du das alles?«
Ich bin keine Botanikerin, Biologin oder so was in der
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Art, aber ich kenne mich aus, weil ich zwanzig Jahre mit
solchen Leuten durch die Wildnis gestreift bin. Die Natur
war mein Spezialgebiet. Ich nannte mich Waldfotografin.
Jahrelang beugte ich mich über Blätter und Blüten und
führte ein geruhsames Leben, aber irgendwann hatte ich
die Nase voll. Ich sehnte mich nach Menschen, nach Ge-
sichtern, Händen und Blicken, ich hatte keine Lust mehr,
über Stunden hinweg eine Spinne zu beobachten, die ihrer
Beute auflauert. Durch einen Zufall stieß ich auf die Gro-

ßen Brände und die Menschen, die sie überlebt hatten.
Mittlerweile sind die Zeitzeugen natürlich sehr alt. Der ers-
te Große Brand wütete im Jahr 1911. An dieser Stelle geriet
das Gespräch ins Stocken. Charlie verstummte, sobald ich
auf das Thema zu sprechen kam.

Trotzdem war es ein schöner Abend. Charlie freute sich
über die Gesellschaft, das merkte man, sein Gesicht hatte
sich entspannt, aber hören konnte ich es nicht, seine tiefe
Stimme klang immer noch genauso brummig wie bei mei-
ner Ankunft.

Wir erzählten uns unser Leben, ich erzählte von meinem
Leben unterwegs, immer auf der Suche nach einem neuen
Gesicht, einer neuen Begegnung, und er von seinem Leben
in der Wildnis, wo er der Zeit beim Vergehen zusah und
nichts anderes zu tun hatte, als zu leben. Aber damit hat
man genug zu tun, sagte er, und das glaubte ich gern, denn
es musste harte Arbeit sein, hier draußen im Wald nicht zu
verhungern oder zu erfrieren, so ganz allein. Ich betonte
das Wort »allein«, aber er durchschaute mich. Er war ein
geübter Fallensteller, er witterte die Gefahr, er ließ sich
nicht mit einem so billigen Trick hereinlegen.

»Ich hab ja meinen Chummy«, sagte er, und sein Blick
ging zu dem Tier.
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Der Hund hatte die ganze Zeit neben der Tür gelegen
und geschlafen, aber sein Schlaf war unruhig. Bei jedem
Donnerschlag zuckte er zusammen und sein Fell sträubte
sich vom Kopf bis zum Schwanz. Dann atmete er wieder
tief und gleichmäßig, bis zum nächsten Donnergrollen.

Als Charlie seinen Namen sagte, sprang er auf und legte
sich seinem Herrn vor die Füße.

»Nicht wahr, Chummy, wir beiden sind ein gutes Team.
Sag unserer Besucherin, dass wir ein gutes Team sind.«

Charlie strich ihm übers Fell, widmete sich ausführlich
dem Hals, stieß hinter den Ohren auf verfilztes Haar, zupf-
te es in kleinen Büscheln aus, fuhr dem Tier über den
Rücken, sanft und trotzdem kräftig, streichelte und kraul-
te ihn mit gekonnter Hand, und der Hund brummte zu-
frieden, während sein Herrchen sich mit der Besucherin
unterhielt und immer mal wieder ein Wort an ihn rich-
tete.

»Wir zwei beiden haben es gut miteinander, was, Chum-
my?«

Ich war beeindruckt von dieser dicken, knotigen Hand
mit den steifen Gelenken, die im Fell des Hundes so ge-
schmeidig war, und mehr noch von Charlies Stimme, die,
wenn sie dem Hund galt, leiser wurde, samtweich und zärt-
lich. Mit derselben weichen Bassstimme erklärte mir Char-
lie, dass sein Chummy Angst vor Gewittern habe.

»Er fürchtet sich vor dem Donner«, sagte er, »deshalb
hole ich ihn bei Gewitter zu mir rein.«

Dann verschwand die Violoncellostimme, und Charlie
sprach wieder im Tonfall des Herrn über die Wälder.

Später, als er das Bündel Pelze aufschnürte, um mir ein
Schlaflager zu bereiten, waren die geschmeidige Hand und
die Samtstimme wieder da.
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