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Auf einer Schiffsreise von New York nach Buenos Aires werden die Pas-
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Damals rettete ihm Schach das Leben . . .
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deutschen Literatur des 20. Jahrhunderts.
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SCHACHNOVELLE





Auf dem großen Passagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stun-
de. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren
Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schie-
fen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt,
Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während
das Orchester unerschütterlich zur Deck-show spielte.
Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas ab-
seits von diesem Getümmel auf dem Promenadedeck,
als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf auf-
sprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp
vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und
photographiert worden. Mein Freund blickte hin und
lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den
Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständ-
nisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er er-
klärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.
Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnier-
spielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen
nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Welt-
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meisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammen-
hang mit seiner raketenhaften Karriere; mein Freund, ein
aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit ei-
ner ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czentovic
hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben
die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Alje-
chin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, ge-
stellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphische Fehler zu schreiben, und wie einer seiner ver-
ärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blut-
armen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Bar-
ke eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt
wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode sei-
nes Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mit-
leid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte
sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen,
was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorf-
schule nicht zu erlernen vermochte.
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Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzei-
chen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten
Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbei-
tenden Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen
sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die
Finger zur Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zei-
tung zu lesen, bedeutet für den schon halbwüchsigen Jun-
gen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man
Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spal-
tete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Kü-
che auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verär-
gernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst. Was den
guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am mei-
sten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat
nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Fra-
ge, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht aus-
drücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen
des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer her-
um mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Wei-
de haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schach-
partien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bur-
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sche stumm daneben und starrte unter seinen schweren
Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das ka-
rierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der
Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und
immer rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee
überstäubt, stampfte hastig herein, seine alte Mutter läge
im Sterben und der Pfarrer möge eilen, ihr noch recht-
zeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte
ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeister, der sein
Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich
zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auf-
fiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schach-
brett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkom-
men überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen ein-
zigen Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde.
Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich
auf den Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der
Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem
eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässi-
ger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite
Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
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meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte
sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes We-
sen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.
Trotz der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich
nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus
zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschüt-
terlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn
vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderleg-
barer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande,
eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser
als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit
seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neu-
gierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung ei-
ner strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem er
Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden
Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen prä-
sentabel zu machen, nahm er ihn mit seinem Schlitten in
die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes
eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen
er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es er-
regte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen,
als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und
rotbäckigen Burschen in seinem nach innen getragenen
Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaf-
feehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder-
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geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man
ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Par-
tie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizi-
lianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen
hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den be-
sten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Pro-
vinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die
versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.
Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsse
unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt blei-
ben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs
zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic,
einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz
neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über sei-
ner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonn-
tagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich be-
reit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der
junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im
Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum ersten-
mal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmit-
tag war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich
vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein
Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-

14



ler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultan-
partie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man
dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei
einer Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die ver-
schiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mirko
diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam
von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von
den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahr-
genommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen
für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich
bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten aus-
gezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schach-
kunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig
Jahren täglichen Schachspiels nie ein so merkwürdiger
Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Be-
trag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere
des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche
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Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brach-
te es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie aus-
wendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spie-
len. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlacht-
feld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vier-
undsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren hand-
greiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes
führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren
oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung
optisch vor Augen zu führen. Dieser an sich unbeträcht-
liche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft
und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert,
wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose
oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschla-
gene Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese
merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stu-
penden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein
Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die
ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Welt-
meisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, je-
der einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie
und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen eben-
so seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem
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schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunc-
tator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in sei-
ner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Im-
bezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre
Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die ver-
schiedensten Typen intellektueller Überlegenheit verei-
nigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imagi-
nierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal
ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur
ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulok-
ken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. Frei-
lich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sen-
tenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anek-
doten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister
ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und bei-
nahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen
Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas auf-
dringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten
Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren
derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube
des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu scham-
los plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger sei-
ner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm
mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier
herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er rei-
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ste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern
man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden
auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den
Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten,
daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben,
seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in
Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den ge-
schäftstüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen
Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wich-
tigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese ge-
scheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und Schrei-
ber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor
allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdie-
nen,verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen
kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so
leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir ge-
rade einige klassische Proben von Czentovics kindischer
Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwan-
zigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Ei-
telkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Wo-
che mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holz-
fällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht,
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sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rem-
brandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt
haben? Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Ge-
hirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzi-
ge Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt,
daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf
unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert
zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Men-
schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, um so mehr ist er anderseits dem Unend-
lichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bau-
en in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine
merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der
Welt. So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonder-
bare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölf-
tägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen,
kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem ge-
lungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem
Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen
Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der
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simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusam-
mensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebil-
deten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus;
so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von
ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen
unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar über das Promenadedeck, aber
dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit
jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so
eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß
man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn an-
sprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen wieder-
um, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals;
wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin
mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages, in seiner
Kabine auf einem mächtigen Brett Schachpartien ein-
zuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu är-
gern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als
mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in mei-
nem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche
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