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IN DEN NIEDERLANDISCHEN
BERGEN

Roman



»Woher haben wir die Geschichte?«
»Willst du es wissen?«
»Wir haben sie aus der Tonne, aus der mit dem alten Papier.«

Hans Christian Andersen
aus »Tante Zahnweh«



Es war einmal eine Zeit, von der manch einer glaubt, sie wihre
noch immer. In jener Zeit waren die Niederlande viel groBer als
heute. Andere leugnen das, und wieder andere behaupten, jene
Zeit habe zwar existiert, sei aber lingst vorbei. Wenn das so sein
sollte, dann weil3 ich davon nichts. Ich fiir mein Teil kann berich-
ten, dal3 ich mit eigenen Augen die niederlindische Fahne auf
den hochsten Pissen Europas habe flattern sehen. Der Norden
lag da zwar immer noch in Dokkum, Rodeschool und Pieterbu-
ren, die Stidgrenze jedoch war, selbst mit dem Auto, viele Tages-
reisen von Amsterdam und Den Haag entfernt.

Obwohl ich selbst kein Niederlinder bin, weil3 ich das alles noch
sehr genau und habe nicht die Absicht, dies zu verschweigen.
Mein Name ist Alfonso Tiburén de Mendoza, ich bin StraBen-
bauinspektor der spanischen Provinz Zaragoza, eines Teils des
fritheren Konigreiches Aragon. In meiner Freizeit schreibe ich
Biicher.

Einen Teil meiner Studienzeit verbrachte ich in Delft, wo ich mit
Hilfe eines Stipendiums Straen- und Wasserbau studierte. Und
ich sage wohl am besten gleich, dal mir die Nordlichen Nieder-
lande immer Angst eingejagt haben, eine ANGST, die in Grof3-
buchstaben geschrieben werden miiBite, als handele es sich, wie in
der frithen Lehre der Naturphilosophen, um eines der Grundele-
mente, so wie Wasser und Feuer, aus denen das irdische Leben
entstanden ist. Zu diesen GroBbuchstaben gehort das Gefiihl,
von einem schwarzen Schacht umgeben zu werden, aus dem
man so leicht nicht entkommt.

Was dieses Gefiihl bei mir hervorrief, ist mir nicht klar, es lag aber
sowohl an der Landschaft als an den Menschen. Die Nordliche
Landschaft hat wie die Wiiste etwas Absolutes. Nur ist die Wiiste
in diesem Fall griin und voller Gewisser. Sonst aber gibt es keine
Versuchungen, Rundungen oder Wolbungen. Das Land ist flach,



was zu einer extremen Sichtbarkeit der Menschen fiithrt, und dies
wiederum wird in deren Verhalten sichtbar.

Niederlinder gehen nicht miteinander um, sie begegnen einan-
der. Sie bohren ihre hellen, leuchtenden Blicke in die Augen des
anderen und priifen seine Seele. Es gibt keinerlei Schlupfwinkel.
Auch ihre Hauser sind es nicht. Sie machen ihre Vorhinge nicht
zu und halten dies fiir eine Tugend. Ich hatte mir die Miihe ge-
macht, ihre eigenartige Sprache zu erlernen, die zum Teil aus
harten Lauten besteht, bei denen der Gebrauch des oberen Kehl-
kopfes eine groBe Rolle spielt. Dasist, wie mir scheint, eine Folge
der rauhen Lebensbedingungen — Deichbriiche, Ostwind und
vereiste Fliisse —, mit denen sie sich frither herumschlagen muf3-
ten.

Schon bald merkte ich, da} man es als listige Anbiederung emp-
fand, wenn ein Auslinder die Landessprache beherrschte, und
man sich mit mir lieber in einer anderen, dritten Sprache unter-
hielt. Den Grund fiir diese Einstellung habe ich nie so ganz
verstanden, doch ich glaube, es handelt sich dabei um eine Mi-
schung aus Scham und Gleichgiltigkeit.

Wie dem auch sei, im Norden ihres Landes habe ich mich nie
ganz wohl gefiihlt —im Gegenteil, ich lebte immer erst dann wie-
der auf, wenn ich nach Hause fuhr oder wenn ich, durchs Rhein-
land fahrend, in der Ferne die ersten verschwommenen bliu-
lichen Umrisse der Berge erkannte, die den kiihlen flachen
Norden von der bei weitem wilderen Gegend trennen, welche
die Niederlinder die Siidlichen Niederlande nennen. Und ich
tithlte mich dort wohl, obgleich ich die Dialekte, die stidlich der
Hohen Pisse gesprochen wurden, kaum verstehen konnte, und
die dunklen, auch etwas kleineren Menschen, die dort wohnten,
keine Ahnlichkeit mit ihren weitaus aufgeklirteren Landsleuten
aus den nordlichen Provinzen besaen. Das Leben war dort we-
niger geregelt, und obwohl die Zentralverwaltung des Konigrei-
ches bemiiht war, auch dort alles im Griff zu haben, gelang das
wegen der grof3en Entfernungen, des unabhingigen Wesens der
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Bewohner und ihrer natiirlichen Opposition gegen die Obrig-
keit nur miBig. Im Norden betrachtete man sie als Biirger zwei-
ter Klasse, die, offentlich oder nicht, wegen ihres Akzentes
verspottet und meist nur fiir niedrige Arbeiten herangezogen
wurden, die sie angesichts ihrer Armut akzeptierten. So etwas
schmerzt.

Umgekehrt fithlten sich die meisten Nord-Niederlinder — von
einigen Kiinstlern abgesehen —im fernen Siiden ebenso ungliick-
lich. Die Verwaltungsbeamten blieben unter sich, sprachen vom
»dunklen Stiden«, von Barbaren und Korruption, von »dummc«
und »unregierbare, und da sie an die eigene erdriickende Uber-
volkerung mit der dazugehorigen sozialen Kontrolle gewohnt
waren, fiihlten sie sich einsam und hatten, wenn man ihnen ins
Herz schaute, Angst. Die Obrigkeit in Den Haag, die Landesre-
glerung, konne, sagten sie, lingst nicht immer ihre Sicherheit
gewihrleisten, so manche Gegend sei, so horte man, noch von
Banden beherrscht, und Erpressung sei an der Tagesordnung.
AuBerdem bringe der Siiden nicht viel ein, nur billigen Wein und
Obst, er koste eigentlich nur Geld. Sein einzig Gutes sei im
Grunde, dal er den noérdlichen Industriestidten Arbeitskrifte
liefere. Und dort wohnten die Siidlichen dann auch prompt in
den fritheren Armenvierteln beieinander und wurden von den
anderen voller Herablassung so lange geduldet, bis die Wirt-
schaftskrise kam und mit ihr der Wunsch, sie mochten alle, samt
Kind und Kegel, Gestank und Lirm, wieder in die unterentwik-
kelten Regionen zuriickkehren, aus denen sie gekommen wa-
ren. Dennoch behielt die Landesregierung die auftkommende
Separatistenbewegung scharf im Auge.
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Ich personlich liebte diese Regionen. Das wird mit dem Land
zusammenhingen, aus dem ich komme, obwohl die Landschaf-
ten der Siidlichen Niederlande anders aussehen als der Teil Spa-
niens, der schon seit undenklichen Zeiten Aragdn genannt wird.
Dort ist es diisterer als bei uns, voll verborgener Hohlen, dhnlich
wie auf einem alten, nachgedunkelten Stahlstich, mit brausen-
den Flissen und unendlichen, finsteren Wildern. Aragénistnicht
flach wie der niederlindische Norden und doch weitriumig und
offen, zuweilen fast leuchtend. Die griinen, biederen und ge-
pflegten Landschaften des Nordens bewirkten bei mir eine
lustlose Langeweile, die in nichts der Abneigung nachstand,
die ich gegen die meisten Nord-Niederlinder empfand wegen
ihrer Selbstgefilligkeit, ihrer ziigellosen Habgier und wegen der
Scheinheiligkeit, die sie an den Tag legten, um die ersten beiden
Eigenschaften zu verbergen.

Die Menschen im Siiden waren ungehobelter, aber auch unge-
hemmter, so wie ihre Landschaften wiister und einsamer waren.
Was andere abstiel3, zog mich gerade an. Die Sidliche Hoch-
ebene war mir die liebste Landschaft. Manche eher oberflich-
liche Journalisten sprachen immer wieder von einer Mondland-
schaft, ich aber mochte den Mond erst sehen, auf dem man neben
einem tobenden Bergbach in einer steinernen Schutzhiitte schla-
fen kann. Das Reisen war primitiv, doch abenteuerlich, und die
ortlichen Amtspersonen, mit denen man unterwegs zu tun hatte,
konnten genug Niederlindisch, um sich verstindlich zu machen.
Die Nordlichen, denen man begegnete, norgelten stets, das Brot
sei nicht weill genug, das Fernsehprogramm nur schlecht zu
empfangen und die Postimter dreckig, als seien das Griinde zum
Jammern. Das waren lingst nicht alle Beschwerden: Es gebe zu
viele Fernsehprogramme in den lokalen Dialekten, die ortliche
Polizei sei korrupt, die Nachrichten aus dem Norden schienen
die Siidlichen nicht zu interessieren, und die Biirgermeister seien

12



mitunter lustlos und zu bequem, das Portrit der Konigin aufzu-
hingen. Die Trottel sagten Maer, wenn sie Meer meinten, nann-
ten ihre Grenzposten Wachten und wickelten ihre Siuglinge in
ein Windelbant; das alles war zu der Zeit, da diese Geschichte
spielt, beinahe schon verschwunden. Nicht etwa, weil es von der
Obrigkeit gehorig unterdriickt wurde, sondern durch den Ein-
fluB von Rundfunk und Fernsehen.

Die einzigen, die dies anscheinend bedauerten, waren einige
Dichter aus dem Norden, die glaubten, in derartigen Wortern
und Ausdriicken bewahre sich die Seele der Sprache; doch das
interessierte wie gewohnlich keinen. Untereinander benutzten
die Siidlichen diese Ausdriicke noch; eine gewisse falsche Scham
hinderte sie jedoch daran, es auch im Beisein der Nordlichen zu
tun. Durch all dies erhielt das Verhiltnis zwischen den beiden
Gruppen etwas Unnatiirliches, und von einer echten nationalen
Einheitkonnte nicht die Rede sein. Es hiel3 zwar >Konigreich der
Niederlande«, wer aber auf einem Berg wohnt, arm ist und noch
nie das Meer gesehen hat, kann sich das damit verbundene Gefiihl
nicht vorstellen.

Die Nordlichen, die sich immer dariiber beschwerten, im Stiden
gebe es keinerlei Form von Organisation, sprachen im selben
Atemzug vom organisierten Verbrechen, das jegliche ordent-
liche Verwaltung unterbinde. Die Parlamentarier, die den Siiden
in Den Haag vertraten, seien »bestechlich und im Dienst un-
durchsichtiger Gruppierungeng, und obwohl ich nicht leugnen
mochte, daf3 in diesem unwirtlichen Teil des Reiches Dinge ge-
schahen, die das kalte Nordlicht nicht vertragen hitten, liebte
ich dieses querkopfige, unbotmiBige Land doch mit Leib und
Seele, und sei es auch nur, weil ich spiirte, dort nicht von der
Atmosphire des guten Willens erdriickt zu werden, die das ein-
gedeichte Land so unertriglich macht. Aber das wird wohl mit
meiner spanischen Abstammung zusammenhingen.

Das Ende der Welt wiirde im Siiden spiter kommen und, dessen
war ich sicher, nicht nur mit Gewimmer. Ich bin von Natur aus
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kein frivoler Mensch, doch mich diinkte, daf3 in dem gezahmten
Menschenzoo hinter den Bergen etwas unwiderruflich schiefge-
gangen war. Wer das Leben allzu sehr beherrschen mochte, leidet
unter einer falschen Sehnsucht nach Unsterblichkeit, und daraus
ist noch nie etwas Gutes entstanden.
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Die Geschichte, die ich erzihlen mochte, spielte sich vor nicht
allzu langer Zeit ab; es ist eine eigenartige Geschichte. Ich erzihle
meine Geschichten vornehmlich mir selber, und ich denke, daf3
mir die andere Arbeit, mit der ich mein Brot verdiene, dabei ge-
holfen hat. Es besteht eine Ubereinstimmung zwischen dem
Geschichtenschreiben und dem Stralenbau: Irgendwo muf} man
schlieBlich ankommen. Diese Idee kam mir eines Tages auf der
C 221, die von Calatayud nach Carifiena ftihrt, und zwar in der
Gegend von Agueron. Meine Leute klagen hin und wieder dar-
iiber, daf dies die am besten instand gehaltene Stral3e in Spanien
sei, und das stimmt wohl auch, obwohl es eine andere Stral3e gibt,
die ich noch mehr liebe. Die Idee kam mir also auf der C 221,
denn nirgendwo sind die Ubereinstimmungen deutlicher. Die
StraBe steigt an, die Welt liegt auf beiden Seiten, man gewinnt
Ubersicht, und die braucht ein Schriftsteller schlieBlich. Dort
stehen gigantische Eisenpfihle, die durch fiinf oder sechs enorm
dicke Kabel verbunden sind, so dal man den Eindruck hat, sie
hielten die Welt oder die Geschichte zusammen. Es gibt Schilder,
die einen Brunnen ankiindigen — Ruhepause fiir den Leser —,
oder solche, die vor unebenen Wegstrecken warnen oder auf eine
andere schwierige Stelle hinweisen. Dann mul der Leser aufpas-
sen, der Erzihler darf ihn ja nicht aus der Kurve fliegen lassen,
auch wennich weil3, daB es Schriftsteller gibt, die es gerade darauf’
abgesehen haben. Vielleicht habe ich dafiir zu viele Unfille er-
lebt.

Ich bin ein Mann Anfang sechzig, ziemlich dick und meistens gut
gelaunt. Meine einzige Eigenart, vom Schreiben abgesehen, ist,
daB ich immer blau gekleidet bin, aber das ist nebensichlich, und
das weil ich auch. Ich werde jetzt also nicht mehr von mir erzih-
len. Ich lese eine Landschaft wie ein Buch; mehr wollte ich
eigentlich nicht sagen. Vielleicht hingt das mit der sogenannten
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Allmacht des Schriftstellers zusammen, die Welt so darzustellen,
wie es ithm gefillt.

In einer wirklichen Landschaft ist das schon geschehen. Etwa auf
der halben Wegstrecke der C221 liegt zum Beispiel links der
StraB3e, ziemlich tief unten, von der trockenen roten Erde ausge-
spart, das Rechteck eines Friedhofs; das hat etwas Endgiiltiges,
man hat sich als Reisender damit abzufinden, mit diesem fiir den
Tod vorgesehenen Ort.

Ahnliches passiert einem, denke ich, auch als Leser. Ein Buch ist
ein Dokument, und in dieses Dokument ist damit das Wort Tod
aufgenommen, obschon man sich darunter natiirlich vorstellen
kann, was man will. Aber ich wollte ja meine Geschichte erzih-
len. Sie ist kurvenreich, wie die meisten Stralen in Aragén, die
manchmal bergan steigen und dann auch wieder bergab fiihren;
daran kann ich nicht viel indern, denn die Landschaftliegt auBer-
halb meiner Kompetenz. Nicht aber Straendecke und Griin-
streifen. Wenn es nach den Behorden ginge, miiiten die Griin-
streifen stindig gemiht werden (wir machen das an den kleinen
Landstralen noch mit der Sense), ich erteile jedoch immer den
Auftrag, hier und dort, an von mir bezeichneten Stellen, mog-
lichst viele Blumen stehenzulassen. Es ist keine so wichtige
Strecke, Minister benutzen sie nicht, und wer sollte den Inspek-
tor inspizieren?

Genug, zur Sache. Wo sich meine Geschichte abspielt, habe ich
bereits gesagt, und das ist kompliziert genug, weil sich nur wenige
Leute hier auskennen, was jedoch nicht meine Schuld ist. Das
Thema aber, vollendete Schonheit und vollkommenes Gliick —
dariiber haben wir noch nicht gesprochen. Ich glaube nicht, dal3
sich viele meiner Kollegen da heranwagen wiirden. Dennoch
handelt meine Geschichte davon. Sie fingt damit an und hort
damit auf, zumindest denke ich das jetzt. Sehen Sie, nun, da ich
anfangen mochte, sehe ich auf einmal wieder einen Abschnitt der
C 221 vor mir, einen ziemlich geraden, bei Nuestra Sefora de las
Vinas. Eine Ebene, silberne Olivenbiume, helle Flecken in der
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roten Erde, als sei auch hier eine Schlacht geschlagen worden wie
bei Verdun, und das ist ja auch so. Die Flecken sollen uns an das
Bose erinnern.

Ein Mann auf einem Maulesel nihert sich. Getlochtene Korbe,
irdene Kriige an beiden Seiten, ein Hund. Er ist vielleicht schon
einen Tag lang unterwegs, eine Erscheinung aus dem Paradies,
und das waren die Hauptpersonen meiner Geschichte auch.
Nicht waren, sind. Nur wohnten sie, als die Geschichte anfing,
im Bijlmer, das ist eine Satellitenstadt im Stiden Amsterdams.
Und sie hieBen Kai und Lucia.

Wie 146t sich der Begriff des vollkommenen Gliicks einfiihren?
Nicht jammern, der Asphalt ist heil3 und fliissig. Mit der Walze
dariiber. Kai und Lucia waren vollkommen gliicklich. So wie
eine Flasche oder eine Schachtel halbvoll, leer oder voll sein
kann, so kennt auch jedes Gliick oder Ungliick seinen tiefsten
und hochsten Stand, und wer den letztgenannten erreicht hat,
daran ist nicht zu riitteln, derist vollkommen gliicklich. Nun mag
man einwenden, daf3 das unmdéglich sei, vollkommenes Gliick
bei Geschopfen, die Alter, Krankheit und Tod vor sich haben,
doch kann man es auch anders sehen. Derjenige, den das nicht
kiimmert, hat schon ein beachtliches Stiick auf dem Weg zum
vollkommenen Gliick hinter sich. Ich weif3, daB die Terminolo-
gie nichtanregend ist und folglich nicht ins Bild der Zeit pafit. An
alledem kann man nichts dandern. AuBerdem, um allen Spekula-
tionen ein Ende zu setzen, sollte ich von vornherein sagen, dal3
es einfach so war. Vollkommenes Gliick ist wie vollkommenes
Ungliick, entsetzlich anzusehen. Und noch etwas kommt hinzu:
Obwohl es mir fern liegt zu behaupten, dal3 vollkommenes
Glick zwischen hifllichen Menschen unmdoglich ist, so muf3
doch festgehalten werden, dall nach der Logik der Dinge eine
Rangordnung notwendig ist, in der vollkommenes Gliick bei
vollendet schonen Wesen noch unausstehlicher ist, und mit die-
ser Variante haben wir es im Falle von Kai und Lucia zu tun. Sie
waren, wie man im Siiden sagt, ohne Fehl, niemand konnte ei-
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nen Makel an ihnen entdecken, kurz, es war dsthetisch gesehen
nichts an ihnen auszusetzen. Allenfalls konnte man, wenn man
diese beiden Menschen nur ein einziges Mal gesehen hat, es ab-
lehnen, den Begrift Asthetik auf sie anzuwenden, und das ge-
schah auch regelmiBig.

Menschen diirfen schon sein, nur, wenn es absolut nichts mehr an
ihnen zu bemingeln gibt, wenn man, sieht man sie zufillig auf
der Stralle voriibergehen, eher betroffen stehenbleiben mochte,
dann wird vollendete Schonheit ein Mafstab fiir die eigene Un-
vollkommenbheit, und das empfindet niemand als angenehm.
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‘Wir sind ein Teil der europiischen Kultur, deshalb ist die Heraus-
forderung fiir den Schriftsteller nicht sehr gro3; die Terminolo-
gle steht fest, seit geschrieben wird. Lucias Haar war goldblond.
(Wie honecseim, die Essenz des Honigs, wird spiter jemand im
Siiden sagen.) Sie hatte Augen hellblau wie der Sommerhim-
mel, ihre Lippen waren rot wie Kirschen, ihre Zihne weil} wie
Schnee. Wer dafiir andere Worte sucht, ist ein Narr. Kultur ist
ein Code. Armselig jene Regionen, wo es keine Pfirsiche gibt;
denn dort wiiBte man nicht, wie ihre Haut zu beschreiben wire.
Jeder andere Vergleich wiirde hinken, weil ihm der Aspekt des
EBbaren fehlte. Beim Anblick von Lucias Haut erwachte in allen,
Minnern wie Frauen, der heimliche Kannibale, der sich auf dem
sumpfigen, vorsintflutlichen Boden unserer Seelen versteckt
hilt.

Die Proportionen ihres Korpers waren mit einer RegelmiBig-
keit aufeinander abgestimmt, die zur Norm erhoben wurde. Ein
persischer Dichter bezeichnete die Briiste der Frauen einst als
»Monde des Paradieses«. Dies wirft die Frage auf, ob es mehrere
Arten der Vollkommenheit gibt, denn bei diesem Bild denke
ich eher an die Sinnenlust erregenden T4anzerinnen in indischen
Tempeln als an die Venus von Milo, die nur ein Abglanz davon ist.
Dennoch ist es besser, sich in der Nihe der letzteren aufzuhalten.
Allzu viel Lust steht scheinbar im Widerspruch zur Idee der Voll-
kommenbheit, und vielleicht sollten wir uns, da es sich um eine
Idee handelt, auf das Abstrakte in der Kunst von Alberti und da
Vinci einigen, die den menschlichen Kérper nach Schnittpunk-
ten geometrischer Linien errechneten. Ich denke da an da Vincis
berithmte Zeichnung des Mannes, der an ein Kreuz (der Schon-
heit) genagelt zu sein scheint, dessen Beine und Arme jedoch
auch ficherformig in anderen Stellungen um ihn herum gezeich-
net sind. Die Vergotterung des Korpers, gleichzeitig Natur und
Gedanke, der Korper ohne Fehl, neben dem jeder lebendige
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