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Der Kreis



»Run, rabbit run. Dig that hole« 
Pink Floyd



Grundschule
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Der Kreis hat keinen Anfang und kein Ende, 
kein Vorne und kein Hinten, und wenn man 

ihn als Band zur Möbiusschleife bindet, auch 
kein Innen und Außen.

Meine Mutter benutzte für sich einen Raum, 
der in unserer Familie Bibliothek oder Bücher-
zimmer genannt wurde. Es handelte sich um den 
kleinsten Raum des Hauses, gelegen im ersten 
Stock, mit einem Fenster auf unseren Fluß, die 
Usa, hinaus. Die Einrichtung dieser Bibliothek 
war spärlich. An der türseitigen Wand standen 
zwei oder drei Regale aus dunkelbraun furnier-
tem Preßspan, vor dem Fenster befanden sich 
ein kleiner Schreibtisch und ein Holzstuhl. Ab-
gerundet wurde das Bild dieser Klause durch ein 
kleines Bett. Die Wände waren mit weißer Rauh-
fasertapete tapeziert und das Fenster durch eine 
Sichtschutzgardine verhängt. Keine Schabrak-
ken wie in den unteren Räumen im Haus, keine 
Übergardinen. Ich durfte das Zimmer betreten, 
wußte aber, daß ich meine Mutter nicht stören 
sollte, wenn sie in diesem Zimmer saß.
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Eine gewisse Zeit wurde das Zimmer von zwei 
Personen genutzt. Dann saßen dort für ein paar 
Wochen ein alter Gymnasiallehrer aus der Nach-
barschaft, Kriegsteilnehmer (Altphilologe, Fun-
ker, Krim) und meine Mutter am Schreibtisch, 
und der Lehrer versuchte meiner Mutter Altgrie-
chisch beizubringen, eine Sprache, von der ich 
keinerlei Vorstellung hatte. Das dauerte immer 
eine Stunde. Währenddessen herrschte vollkom-
mene Ruhe im Haus. Auf dem Tisch lag in die-
sen Wochen ein Wörterbuch mit mir unbekann-
ten Buchstaben. Allerdings ebbten die Besuche 
des Lehrers schon nach kurzer Zeit merklich ab, 
wurden seltener und schließlich ganz eingestellt. 
Wenn der Lehrer da war, sollte in dem Zimmer 
gar nicht gestört werden.

Ich dachte immer an geheimnisvolle, hoch-
wissenschaftliche Dinge, die in dem Zimmer ge-
schähen, wenn sie darin saß. Dinge, von denen 
ich noch nichts begreifen konnte, die ich aber 
zugleich bewunderte, da man für sie ein eigenes 
Zimmer und Zurückgezogenheit brauchte. Es 
waren stets besondere Stunden, wenn sich meine 
Mutter in diesem Zimmer befand, es strahlte auf 
das ganze Haus ab, eine Art von Feierlichkeit lag 
über ihm, wenn sie dort oben saß.
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Manchmal, wenn wir zu zweit zu Hause wa-
ren, saß ich im Keller in meinem Bastelraum, füg-
te dort unten meine Modelle zusammen und war 
in diese Arbeit vertieft, und zugleich saß sie am 
entgegengesetzten Punkt des Hauses im ersten 
Stock in dem kleinen Raum und war ebenfalls 
in eine Form von Arbeit vertieft. Ich hatte aller-
dings keine Ahnung, was sie in diesem Zimmer 
tat. Natürlich mußte es etwas mit den Büchern 
zu tun haben. Lesen sah ich meine Mutter nie, es 
sei denn, sie lag abends allein im Schlafzimmer 
im Ehebett, dann las sie Kochbücher. Im Bücher-
zimmer (das in anderen Zusammenhängen auch 
Gästezimmer hieß, wenn es als solches genutzt 
wurde) gab es ein Regal, in dem zehn oder fünf-
zehn blaue großformatige Bände mit dem Titel 
Die großen Rezepte der Welt zu finden waren. 
Manchmal, wenn sie im Bett im Schlafzimmer 
lag, rief sie mich und gab mir den Auftrag: Hol 
mir Band 9 von den Großen Rezepten der Welt, 
du kannst Band 10 auch gleich mitbringen. Ich 
wußte dann, wo ich hinzulaufen und in welches 
Regal ich zu greifen hatte.

Anderes sah ich sie nicht lesen. Die Bücher, 
die sich in dem kleinen Zimmer befanden, las 
sie offenbar ausschließlich in ebenjenem kleinen 
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Zimmer. Deshalb stellte ich mir unter diesem 
Lesen etwas ganz Besonderes und Würdevolles 
vor. Denn man benötigte dazu ja, wie gesagt, ein 
eigenes Zimmer und Abgeschiedenheit. Es war 
wie eine Zeremonie: Meine Mutter geht zu einer 
bestimmten Tageszeit in dieses Zimmer, schließt 
die Tür hinter sich, dann tritt sie vor die Re-
gale, nimmt ein Buch heraus, geht damit zum 
Schreibtisch, legt das Buch dort hin und setzt 
sich, noch liegt das Buch unaufgeschlagen da. 
Anschließend setzt sie sich noch einmal zurecht, 
rückt den Stuhl etwas näher an den Tisch, nimmt 
das Buch in die Hand und schlägt es auf. So weit 
konnte ich es mir vorstellen, aber immer nur 
bis dahin. Was weiter geschah, davon hatte ich 
kein Bild und auch keine Idee im Kopf, denn 
ich selbst hatte noch nie ein wirkliches, ganzes 
Buch gelesen, ich las zu der Zeit Asterix oder Ge-
schichten aus den Reader’s Digest-Heften mei - 
ner Großmutter.

Manchmal wurde erzählt. Es hieß dann, die 
Mutter beschäftige sich gerade mit … oder mit …  
(hier wurden Fremdwörter genannt, die ich nicht 
verstand). Dabei wurden zum ersten Mal in mei-
nem Leben Wörter gebraucht, die auf »-ismus« 
oder »-ismen« oder auf »-logie« endeten. Die 
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Wörter selbst konnte ich nicht auseinanderhal-
ten, denn ich hatte von keinem dieser Wörter 
bzw. von keiner Sache, die sie wohl offensicht-
lich benannten, irgendeine Ahnung oder auch 
nur eine geringfügige Vorstellung. Aber alle die-
se Sachen waren herausgehoben und mit einem 
eigenen Glanz versehen, weil sie eben durch 
jene besonderen Wörter benannt waren, die 
auf »-ismus« oder »-logie« endeten. Und diese  
Ismuslogien erforderten Konzentration, Arbeit, 
Abgeschiedenheit und eben ein eigenes Zimmer 
wie meinen Bastelraum im Keller.

Wenn ich bei meiner Urgroßmutter in ihrer 
Küche, die heute in einem Heimatkundemuseum 
ausgestellt sein könnte, herumsaß und sie gerade 
Sauerkraut stampfte oder Salatblätter zerrupf-
te und wenn ich von ihrem Fenster aus die auf 
unserem Viadukt, den vierundzwanzig Hallen, 
entlangfahrenden Züge betrachtete – meine Ur-
großmutter hatte infolge ihrer bahnnahen Wohn-
lage den lautmalerischen Namen »Oma Husch- 
husch« –, dann fielen nie Wörter auf »-logie« oder 
»-ismus«, sondern sie erzählte Geschichten. Ge-
nauso war es, wenn ich mit Onkel J. bei meiner 
Großmutter in Bad Nauheim in ihrer 50er-Jahre- 
Einbauküche saß. Es herrschten allgemeine Ge-
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spräche über Familienmitglieder oder erziehe-
rische Vorträge vor, die sie meinem Onkel hielt 
(er war damals um die vierzig Jahre alt). Oder 
mein Onkel erzählte wieder einmal vom Wald, 
vom Forsthaus Winterstein oder von irgendeiner 
gewaltigen Truppenübung der Amerikaner im 
Vordertaunus, die damals mit ihren Panzern alle 
paar Wochen die Taunushügel hoch- und wieder 
hinunterfuhren.

Zu Hause dagegen, bei uns in der Küche im 
Mühlweg, fielen die »-logie«- und »-ismus«-
Wörter manchmal beim Essen. Mein Vater mach-
te dann ein Gesicht, wie man es im Städel auf 
einem Gemälde von Rembrandt sieht, das Kö-
nig Saul zeigt, wie er David beim Harfespielen 
zuhört. Der Blick kehrt sich horchend nach in-
nen. Mein Vater schien dann in sich nach Ge-
danken oder nach Antwort- oder wenigstens Ge-
sprächsbeteiligungsmöglichkeiten zu suchen. Die  
»-ismen« und »-logien« waren aber nicht seine 
Welt, und das wußte meine Mutter.

Es handelte sich meist um das Abendessen. 
Mein Vater kam eine Zeitlang oft spät von sei-
ner Arbeit bzw. aus Frankfurt zurück, und wenn 
die Stimmung sich durch die Verspätung so wieso 
schon merklich abgekühlt hatte, konnte meine 
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Mutter plötzlich mit einem Vortrag beginnen, 
der gespickt war mit »-logien« und »-ismen«, 
wie ein Katarakt brach es dann aus ihr heraus, 
und sie sah meinen Vater in etwa so an, wie ein 
Folterknecht sein Opfer anschaut, nämlich um 
die Wirkung seiner Praktiken zu überprüfen. 
Mein Vater wirkte immer sehr hilflos, und kurz 
danach verwandelte sich das Gespräch in einen 
Streit, in dem es dann allerdings nicht mehr um 
»-logien« und »-ismen« ging, sondern um ganz 
anderes.

An anderen Tagen, wenn die Gemütslage aus-
geglichen war, konnten die Ismuslogie-Gesprä-
che harmonisch vonstatten gehen. Meine Mutter 
erzählte dann von ihren Tätigkeiten im Zimmer 
oben, der Blick meines Vaters kehrte sich wieder 
horchend nach innen, aber auch wenn er genau-
so ratlos dasaß wie sonst, hörte er diesmal gern 
zu, wie jemand, dem es Freude macht, den ande-
ren gewähren zu lassen, selbst wenn er kein Wort 
versteht. 

Beim Abendessen begriff ich, daß die Ergebnis-
se des rätselhaften Geschehens im Zimmer oben 
außerhalb des Zimmers auf verschiedene Weise 
eingesetzt werden konnten. Meine Mutter hat-
te damit etwas in der Hand, das deshalb unan-
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greifbar war, weil es ganz allein von ihr verwaltet 
wurde.

Hinsichtlich des Bibliotheks- bzw. Gästezim-
mers war auch die Rede von Papieren, Manu-
skripten. Meine Mutter schrieb da oben irgend 
etwas. Es handelte sich nicht um die Schriftsätze 
für die Anwaltspraxis meines Vaters (er prakti-
zierte neben seiner Anstellung bei der Henninger 
Bräu AG auch privat), denn diese wurden von 
meiner Mutter mit der Maschine im Bürozimmer 
im Erdgeschoß aufgesetzt. Was meine Mutter 
oben im Zimmer schrieb, war handschriftlich.

Es hieß, sie schreibe an einem Buch.
Oder es hieß: sie arbeite an einem Buch.
Manchmal, wenn ich allein im Haus war, sagen 

wir mit sieben oder acht Jahren, suchte ich das 
Bücherzimmer aus eigenem Antrieb auf. Etwas 
daran erinnerte mich an unsere Kirchenbesuche. 
Wenn ich das Zimmer im Obergeschoß betrat, 
stellte sich eine ähnliche Sakralität wie sonn-
tags in der Kirche ein, nur daß sie nicht in einem 
fremden, großen, mich beängstigenden Raum 
mit unzähligen Menschen entstand, sondern in 
einem mir vertrauten Zimmer mit mir vertrauten 
Möbeln und einem (vom Vorhang verhangenen) 
Ausblick, der sich von dem aus meinem Fenster 
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kaum unterschied. Als Altar diente hier, allein 
und unbenutzt, der Schreibtisch. Wie unverrück-
bar und massiv nahm er seinen Platz ein, als sei 
es der einzig denkbare für ihn. 

Den Tisch umwob Stille. Von draußen drang 
kein Geräusch herein. Er stand im Halbdunkel. 
Manchmal setzte ich mich auf den Stuhl und 
schaute aus dem Fenster hinaus, wozu ich mich 
etwas recken mußte, denn ich war ja noch klein. 
Den Vorhang beseite zu schieben, darauf wäre 
ich nicht gekommen, das wäre mir wie eine Ent-
heiligung vorgekommen, denn der Vorhang zog 
eine optische Markierung zwischen dem Pro-
fanen dort draußen und, hinter der weißlichen 
Lichtschranke, die er bildete, dem Inneren des 
kleinen Zimmers.

Der Schreibtisch besaß rechts drei Schubladen 
und links ein kleines verschließbares Schränk-
chen. Die oberste Schublade war ebenfalls ver-
schließbar. Allerdings steckte immer der Schlüs-
sel, ich konnte die Laden und das Schränkchen 
problemlos öffnen, wenn ich allein in dem Zim-
mer war und auf dem Stuhl saß, auf dem sonst 
meine Mutter saß, wenn sie hinter geschlossener 
Tür ihrer Zimmertätigkeit nachkam.

Am Anfang interessierten mich eher die tech-
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nischen Gegenstände, etwa ein zangenartiges Ge-
rät, mit dem man Heftklammern ins Papier schie-
ßen konnte. Man lud das Teil, das an eine Pistole 
erinnerte, mit Stangen von Klammern nach, was 
für mich so war, wie wenn das Magazin eines Ge-
wehres nachgeladen wurde. Die Munition mußte 
dann so schnell wie möglich verschossen werden. 
Allerdings lag ein baugleiches Gerät auch unten, 
im Schreibtisch im Büro meines Vaters. Ich schoß 
meistens dort.

Es fand sich auch eine Lupe in der Schreib-
tischschublade meiner Mutter. Sie war viereckig 
und steckte in einem schwarzen Kunstlederetui, 
aus dem man sie herausklappte. Wozu brauchte 
sie sie? Ich betrachtete meine Fingerkuppen da-
mit oder die Oberfläche des Tisches.

Eine Weile konnte ich mich auch mit dem An-
spitzen diverser Bleistifte beschäftigen oder mit 
den ausgestanzten Papierpunkten, die ich aus 
dem Inneren des Papierlochers hervorholte.

Aber nachdem ich eine Zeitlang gern mit die-
sen Gegenständen gespielt hatte, erwachte doch 
ein anderes Interesse in mir, denn ich wußte, in 
diesem Zimmer ging es weniger um Heften und 
Lochen und Anspitzen als vielmehr um etwas an-
deres. Es ging um Bücher und Papiere.
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Ich stellte mich vor das Regal. Ich konnte nicht 
erkennen, ob die Bücher nach einem bestimmten, 
durchgängig für die ganze Bibliothek geltenden 
Prinzip geordnet waren. Sie hatten verschiede-
ne Farben, manche waren weich und biegbar, 
andere fest und mit einem Umschlag versehen, 
den man abnehmen konnte. Auf manchen Um-
schlägen fand sich nur Schrift, auf anderen wa-
ren auch Bilder zu sehen. Teils erinnere ich mich 
an die Bilder, erst später begriff ich, wie die-
se Bilder gemeint waren und was sie bedeuten 
sollten. Man kann anhand ihrer rekonstruieren, 
in welche thematische Richtung sich die Lektü-
re meiner Mutter bzw. die Auswahl der Bücher 
in diesem Zimmer bewegte (abgesehen von der 
vielbändigen Edition mit den Großen Rezepten 
der Welt). Auf einem Buch waren zum Beispiel 
Gestirne zu sehen, die sich zu einem Sternenne-
bel verdichteten. Der auf dem Umschlag neben 
dem Titel gedruckte Name des Autors war der 
allerseltsamste, ich konnte ihn nicht begreifen, 
und wenn ich ihn aussprach, klang er überaus 
befremdlich (ich sprach ihn deutsch aus): »Teíl-
hard de Chárdin«. Der Name war ungewöhn-
lich, ja mysteriös. Erst nach Jahren sollte ich ver-
stehen, daß ich den Namen oft aus dem Mund 


