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Für Sarabeth, die alles erlebt hat.





»Warum sollte ich wie alle anderen sein wollen, nur weil ich in eine
arme Familie geboren wurde?«

Michael Zhang, Lehrer

»Der Anführer eines großen Heeres kann besiegt werden. Aber den
festen Entschluss eines Einzigen kannst du nicht wankend machen.«

Konfuzius
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Prolog

Immer wenn sich ein neuer Gedanke in China ausbreitet – sei es eine
neue Mode, eine neue Philosophie oder eine neue Lebensart –, spre-
chen die Chinesen von einem »Fieber«. In den ersten Jahren nach der
Öffnung des Landes fingen sich die Leute »Westliches-Geschäfts-
anzug-Fieber«, »Jean-Paul-Sartre-Fieber« und »Mobiltelefon-Fieber«
ein. Es war schwer zu sagen, wann und wo der Virus ausbrechen und
welche Folgen er haben würde.

In dem 1564 Einwohner zählenden Ort Xiajia brach ein Fieber
aus, in dessen Zentrum die amerikanische Polizeiserie Hunter stand,
die in China Kommissar Heng Te heißt. Als das chinesische Fernsehen
in den neunziger Jahren mit der Ausstrahlung begann, versammelten
sich die Bewohner von Xiajia, um Sergeant Rick Hunter und seiner
Partnerin Sergeant Dee Dee McCall vom Los Angeles Police Depart-
ment bei ihren Undercover-Einsätzen zuzusehen. Und diese Bewoh-
ner erwarteten, dass Sergeant Rick Hunter in wirklich jeder Folge
wenigstens zwei Mal seinen Lieblingsspruch »Arbeit für mich« zum
Besten gab – obwohl ihn der auf Chinesisch zu einem religiös ver-
anlagten Menschen machte, weil aus seinem Markenzeichen auf-
grund eines Übersetzungsfehlers »Was immer Gott verlangt« gewor-
den war. Das Fieber griff von einem zum anderen über und wirkte
sich doch auf jeden unterschiedlich aus. Als die Polizei einige Monate
später das Haus eines Bauern durchsuchen wollte, erklärte der, sie soll-
ten wiederkommen, wenn sie einen »Durchsuchungsbefehl« hätten –
diesen Begriff hatte der Mann von Kommissar Heng Te gelernt.

Als ich 2005 nach China zog, war es üblich, die Geschichte von
Chinas Wandel in dramatischen, ausladenden Pinselstrichen nachzu-
zeichnen, mit Hinweisen auf große Veränderungen in Politik und
Wirtschaft wie auch auf die Tatsache, dass ein Sechstel der Weltbe-
völkerung in diesem Land lebte. Schaute man jedoch genauer hin,
ereigneten sich die einschneidendsten Veränderungen auf der intime-
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ren Ebene der individuellen Wahrnehmung; sie waren hinter den all-
täglichen Routinen der Bevölkerung verborgen, weshalb man sie
leicht übersehen konnte. Das stärkste Fieber von allen war dabei
der Ehrgeiz: der schiere Glaube an die Möglichkeit, sich ein neues
Leben aufbauen zu können. Manche, die sich daran versuchten, hat-
ten Erfolg, andere hingegen nicht. Eindrucksvoller war jedoch, dass
all diese Menschen einer historischen Erfahrung trotzten, die ihnen
nahelegte, es erst gar nicht zu versuchen. Lu Xun, der meistgefeierte
chinesische Autor der Moderne, schrieb einmal, die Hoffnung sei
»wie die Straßen im Antlitz der Erde; sie waren nicht da gewesen;
die Füße der Wanderer hatten sie geschaffen«.

Ich habe acht Jahre in China verbracht und wurde dabei Zeuge,
wie das Zeitalter der großen Ambitionen Gestalt annahm. Vor allem
handelt es sich bei diesem um eine Ära des Überflusses – um den Gip-
fel hundertmal größerer und zehnmal schnellerer Veränderungen, als
sie jene Umwälzungen der ersten industriellen Revolution darstellten,
die das moderne Großbritannien schufen. Heute hungert das chine-
sische Volk nicht mehr nach Nahrung – ein durchschnittlicher Chi-
nese isst mittlerweile sechsmal so viel Fleisch wie noch im Jahr
1976 –, sondert nach etwas ganz anderem: nach einer Zeit, in der
ein Drang nach neuen Gefühlen, neuen Ideen und neuem Respekt
im Volk erwacht. China ist der größte Energie- und Platinverbrau-
cher weltweit; die Menschen dort schauen die meisten Filme und trin-
ken das meiste Bier; außerdem bauen sie mehr Hochgeschwindig-
keitseisenbahnstrecken und Flughäfen als alle anderen Länder der
Welt zusammen.

Der Boom in China hat dafür gesorgt, dass ein paar seiner Bewoh-
ner unermesslich reich geworden sind: Nirgendwo sonst wächst die
Zahl der neuen Milliardäre so schnell wie in diesem Land. Einige
der neuen Plutokraten gehören zu den leidenschaftlichsten Dieben
des Planeten, andere haben hohe Staatsposten inne. Auf manche trifft
beides zu. Für den Großteil der Chinesen brachte der Aufschwung
jedoch keinen gewaltigen Wohlstand: Stattdessen ermöglichte er ih-
nen die ersten zögerlichen Schritte heraus aus der Armut. Die Früchte
von Chinas Aufstieg zeitigten einerseits hochgradig widersprüchliche
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und andererseits überaus tiefgreifende Veränderungen, die zu einer
der umfassendsten Wohlstandssteigerungen in der Moderne geführt
haben. Im Jahr 1978 betrug das Durchschnittseinkommen rund zwei-
hundert Dollar; 2013 waren es bereits sechstausend Dollar. Es ist
beinahe egal, welchen Maßstab man anlegt: Die Bevölkerung des
heutigen China hat eine höhere Lebenserwartung, sie ist gesünder
und verfügt über einen höheren Bildungsstand als je zuvor in der Ge-
schichte des Landes.

In den Jahren, die ich in Peking lebte, gewann ich den Eindruck,
dass das Vertrauen in die eigenen Vorstellungen (insbesondere im
Hinblick auf die Zukunft des Landes) sich umgekehrt proportional
zu der Zeit verhält, die man dort verbringt. Die Komplexität der Lage
dämpft den Impuls, der Sache eine allzu simple Logik aufzuzwingen.
Und so suchen wir in gewisser Weise Zuflucht in Statistiken, um hin-
ter alldem ein Muster zu erkennen: Während meiner Zeit in China
verdoppelte sich die Zahl der Flugzeugpassagiere, während sich die
Verkaufszahlen von Mobiltelefonen verdreifachten und sich die Grö-
ße des Pekinger U-Bahn-Netzes vervierfachte. Von diesen Angaben
war ich jedoch weniger beeindruckt als von einem Spektakel, das sich
nicht so einfach in Zahlen ausdrücken lässt: Noch vor einer Genera-
tion war es die absolute Gleichheit im Land, über die Chinareisende
am meisten staunten. Außenstehende erkannten im Großen Vorsit-
zenden Mao den »Herrn der blauen Ameisen«, wie er in einem denk-
würdigen Buchtitel genannt wurde – einen weltlichen Gott in einem
Land der »Produktionsbrigaden« und einheitlichen Baumwollanzüge.
Klischees, nach denen es sich bei den Chinesen um kollektiv denken-
de, undurchschaubare Drohnen handelte, konnten sich zum Teil ge-
rade deshalb halten, weil die Politik des chinesischen Staates sie stütz-
te: Beständig erinnerte das offizielle China seine Gäste daran, dass es
ein Land der Arbeitseinheiten,Volkskommunen und unermesslichen
Opfer war.

In dem China, das ich kennenlernte, wurde die landeseigene Ge-
schichte nicht mehr wie früher von einem Ensemble dargeboten, son-
dern fächerte sich in Milliarden Einzelgeschichten auf – Geschichten
aus Fleisch und Blut, Geschichten über persönliche Eigenarten und
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einsame Kämpfe. Es handelt sich um eine Zeit, in der die Beziehun-
gen zwischen den beiden mächtigsten Ländern der Welt, der Volks-
republik China und den Vereinigten Staaten von Amerika, durch
den Ehrgeiz eines einzelnen Bauernanwalts auf den Prüfstand gestellt
werden konnten, der den Zeitpunkt genau wählte, an dem er sein
Schicksal für immer zu verändern gedachte. Es handelt sich um eine
Phase der Geschichte, in der eine Bauerntochter derart schnell vom
Fließband in den Sitzungssaal aufsteigen kann, dass keine Zeit bleibt,
die Traditionen ihres Dorfes zu verletzen oder dort Ängste zu schüren.
Es handelt sich um eine Epoche, in der das Individuum zu einer stür-
mischen Macht im politischen, ökonomischen und privaten Leben
und damit so zentral für das Selbstbild einer aufstrebenden Genera-
tion geworden ist, dass der Sohn eines Bergarbeiters in dem Glauben
heranwächst, nichts sei wichtiger als sein Name auf einem Buch-
deckel.

In gewisser Weise profitiert die Kommunistische Partei Chinas
am meisten vom Zeitalter der großen Ambitionen. Im Jahr 2011 fei-
erte sie ihren neunzigsten Geburtstag – ein Meilenstein, der zum En-
de des Kalten Krieges noch undenkbar schien. In den Jahren nach
dem Zusammenbruch der Sowjetunion studierten die chinesischen
Führer die Geschichte deren Niedergangs und schworen, dass sie
nie dasselbe Schicksal erleiden würden. Als die arabischen Diktatu-
ren 2011 fielen, blieb die chinesische bestehen. Um ihr Überleben
zu sichern, ließ die Kommunistische Partei von ihrer heiligen Schrift
ab, hielt jedoch an ihrem Heiligen fest: Sie gab Marx’ Theorien auf,
beließ Maos Antlitz allerdings, wo es war: am Tor des Himmlischen
Friedens, von dem es auf den Tiananmen-Platz hinabblickt.

Mittlerweile verspricht die Partei keine vollkommene Gleichheit
oder das Ende aller Mühen mehr, sondern nur noch Wohlstand, Stolz
und Stärke. Und für eine Weile war das auch genug. Im Lauf der
Zeit begannen die Menschen jedoch, sich nach mehr zu sehnen –
vielleicht nach nichts mehr als nach dem Zugang zu Informationen.
Neue Technologien brachten eine flüchtige politische Kultur hervor;
was früher einmal geheim war, ist es heute nicht mehr; die Menschen
sind nicht mehr allein, sondern verbunden. Und je mehr sich die Par-
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tei darum bemüht zu verhindern, dass das chinesische Volk an unge-
filterte Ideen kommt, desto mehr fordert es eben diese ein.

Das heutige China ist von Widersprüchen zerrissen: In keinem
Land der Welt werden mehr Louis-Vuitton-Produkte verkauft, und
nur die Vereinigten Staaten nehmen mehr Rolls-Royce und Lambor-
ghinis ab als China, aber trotzdem wird das Land von einer marxis-
tisch-leninistischen Partei regiert, die am liebsten das Wort »Luxus«
von den Werbetafeln streichen würde. Hinsichtlich Lebenserwartung
und Einkommen entspricht das Gefälle zwischen den reichsten Städ-
ten Chinas und seinen ärmsten Provinzen dem zwischen New York
und Ghana. China verfügt über zwei der größten Internetunterneh-
men der Welt; täglich gehen dort mehr Menschen online als in den
Vereinigten Staaten, und das obwohl der chinesische Staat seine An-
strengungen im Zuge des größten Zensurvorhabens in der Geschich-
te verdoppelt hat. China ist nie facettenreicher, urbaner und wohl-
habender gewesen, und doch ist es das einzige Land der Welt, in dem
ein Friedensnobelpreisträger im Gefängnis sitzt.

Hin und wieder wird China mit dem Japan der achtziger Jahre
verglichen, als man ein Zehnquadratmeterapartment in der City
von Tokio für eine Million Dollar verkaufen konnte und Wirtschafts-
magnaten Cocktails mit Eiswürfeln schlürften, die sie vom Südpol
hatten herbeischaffen lassen. Ab 1991 erlebte Japan dann die größ-
te Deflation in der Geschichte des modernen Kapitalismus. Aber
hier hören die Gemeinsamkeiten auch schon auf, denn als die Wirt-
schaftsblase platzte, war Japan bereits ein voll entwickeltes Land. Chi-
na bleibt trotz seiner heiß laufenden Wirtschaft eine arme Nation, in
der das durchschnittliche Pro-Kopf-Einkommen so hoch liegt wie
im Japan des Jahres 1970. In anderen Augenblicken ruft China
mit seinen im Stechschritt marschierenden Soldaten, Überläufern
und Dissidenten Erinnerungen an die Sowjetunion oder gar Nazi-
Deutschland wach. Solche Vergleiche sind jedoch unbefriedigend.
Die chinesische Führung droht nicht damit, die Vereinigten Staaten
zu »begraben«, wie es einst Chruschtschow tat, und selbst Chinas lei-
denschaftlichsten Nationalisten steht der Sinn nicht nach Eroberun-
gen und ethnischer Säuberung.
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Am meisten erinnert mich China an die USA zur Zeit ihres eige-
nen größten Wandels – an die Epoche, die Mark Twain und Charles
Warner als »Gilded Age«, als »Vergoldetes Zeitalter«, bezeichnet haben,
in dem »jedermann seinen Traum, seinen Lieblingsplan« hatte. Nach
dem Bürgerkrieg machten sich die Vereinigten Staaten daran, ein grö-
ßerer Stahlproduzent zu werden als Großbritannien, Deutschland
und Frankreich zusammen. Im Jahr 1850 lebten in Amerika weniger
als zwanzig Millionäre; 1900 waren es bereits vierzigtausend, manche
davon so anmaßend und hochmütig wie James Gordon Bennett, der
kurzerhand ein ganzes Restaurant in Monte Carlo kaufte, nachdem
man ihm dort einen Fensterplatz verwehrt hatte. Ganz wie in China
wurde auch die Entstehung des amerikanischen Wohlstands von ei-
ner spektakulären Verkommenheit begleitet. »Unsere Geschäftsme-
thoden«, erklärte der Eisenbahn-Unternehmer Charles Francis Adams
jr., Enkel von Präsident John Quincy Adams und Urenkel von Prä-
sident John Adams, »basieren auf Lug, Trug und Diebstahl.« Und
schließlich schenkte uns F. Scott Fitzgerald die Geschichte vom geris-
senen James Gatz aus North Dakota, der sich selbst auf der zum Schei-
tern verurteilten Suche nach Liebe, Reichtum und Glück in eine neue
Welt katapultierte. Wenn ich im Schatten eines der kürzlich errichte-
ten Wolkenkratzer Chinas stand, musste ich zuweilen an das New
York des Großen Gatsby denken: »Die Stadt […] sehen, heißt immer
wieder, sie zum ersten Mal sehen, wenn sie einem im ersten Über-
schwang alle Geheimnisse und alle Schönheit der Welt verheißt.«

Zu Beginn des 21. Jahrhunderts bestand China aus zwei Welten: der
Welt der neuen Supermacht und der Welt des größten autoritär ge-
führten Staats der Erde. Manchmal verbrachte ich den Tag mit ir-
gendeinem Wirtschaftsmagnaten und den Abend mit einem unter
Hausarrest stehenden Dissidenten. Es wäre allzu einfach gewesen,
diese beiden als Repräsentanten des neuen und des alten Chinas zu
begreifen, als Vertreter der getrennten Sphären von Wirtschaft und
Politik. Schließlich gelangte ich jedoch zu der Auffassung, dass sie
ein und dasselbe sind und der Kontrast einen instabilen Naturzustand
darstellt.
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Dieses Buch berichtet vom Zusammenprall zweier Mächte: der
Ambitionen und des Autoritarismus. Noch vor vierzig Jahren hatten
die Chinesen so gut wie keinen Zugang zu Wohlstand, Wahrheit
oder Glauben – drei Dinge, die ihnen aus Gründen der Politik und
der Armut versagt blieben. Weder hatten sie die Chance, sich ein Ge-
schäft aufzubauen oder ihren eigenen Wünschen nachzugehen, noch
verfügten sie über die Macht, gegen Propaganda und Zensur anzu-
kämpfen oder moralische Inspiration außerhalb der Partei zu finden.
Im Laufe nur einer Generation sind alle drei Dinge in ihre Reichweite
gerückt – und es verlangt sie nach mehr. Die Menschen in China ha-
ben sich Freiheiten in Bereichen erkämpft, die vorher fast vollstän-
dig von anderen bestimmt wurden, Entscheidungen darüber, wo sie
arbeiten, wohin sie reisen und wen sie heiraten. Als diese Freiheiten
größer wurden, unternahm die Kommunistische Partei jedoch nur
sehr wenig, um dem Rechnung zu tragen. Der Kontrolldrang der Par-
tei, die nicht nur entscheidet, wer das Land führt, sondern auch, wie
viele Zähne eine Zugbegleiterin beim Lächeln zeigen soll, steht im
krassen Gegensatz zum lebhaften Aufruhr auf der Straße. Je mehr
Zeit ich in China verbrachte, desto stärker hatte ich den Eindruck,
dass die Menschen das politische System, das ihren Aufstieg genährt
hat, längst hinter sich gelassen haben. Die Partei brachte die größte
Entfaltung menschlicher Leistungsfähigkeit in der Geschichte her-
vor – und schuf damit vielleicht die größte Bedrohung für ihr eigenes
Überleben.

Dieses Buch basiert auf Gesprächen, die ich in acht Jahren ge-
führt habe. Während meiner Recherche waren es vor allem die Auf-
steiger im Land, die mich am meisten anzogen: all die Männer und
Frauen, die sich mit ihren Ellbogen einen Weg gebahnt haben, und
das nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht, sondern auch in den Wel-
ten der Politik, der Ideen und des Geistes. Viele von ihnen durfte ich
während meiner Arbeit für die Chicago Tribune und später für den
New Yorker kennenlernen. Ich verfolgte ihren Werdegang, während
sich unsere Wege immer wieder kreuzten. Für einen im Ausland täti-
gen Amerikaner ist es nur allzu verlockend, Chinas Stärken in Berei-
chen zu bewundern, in denen die Vereinigten Staaten als schwach er-
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