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Vorsitzlicher Mord

Vor vier Tagen, am Donnerstag, dem 1. November, fuhr ich mit
dem Auto iiber die ungarische Grenze.! Vier Tage, genug, ein
Volk zu ersticken, ein Land zu erwiirgen, eine Stadt niederzu-
brennen, der Welt ein Antlitz von Unheil und Unsicherheit zu
geben, die Lebenden in Angst und Kummer zu versetzen.

Es schien so anders, an jenem ersten Tag. Links von der Strale
floB das trige griine Wasser der Donau, dann und wann verbor-
gen unter langen, sich bewegenden Dunstschleiern. Eine frith-
lingshafte Sonne bewohnte die Landschaft. Man sah keine Rus-
sen. Man horte keine Schiisse. Ungarn war ein befreites Land.
Ein Land mit winkenden Kindern, sich wiegenden Blumen
und beschwingter Fahnenfreude entlang der StraBe. Ein atmen-
des, erleichtertes Land. Aber kein freies Land. Denn solange Frei-
heit von Angst durchdrungen ist, existiert sie nicht. Die unsicht-
bare Anwesenheit der Russen, die Drohung stand unheilvoll
zwischen den Menschen.

Es begann schon in Gy6r, dem Hauptquartier des Nationalkomi-
tees, kaum sechzig Kilometer hinter der Grenze.

»Sind noch Russen da?« fragte ich.

»Ja, in ihrer Kaserne.«

»Wie viele 2

»Zehntausend.«

Ich habe nicht einen einzigen von diesen Zehntausend zu sehen
bekommen, aber sie waren da, warteten auf ihren Tag, die ab-
scheuliche Stunde ihrer Rache. Und die Menschen wulten es.
Sie hatten es sich anders erhoftt, hatten frei zu sein geglaubt, hat-
ten es behauptet und gefiihlt, aber sie wufften die ganze Zeit, dal3
das nicht stimmte. Sie hatten die Freiheit ergriffen und die Bii-
cher ihres Feindes verbrannt. Sie hatten die Freiheit ergriffen
und ihre Verriter zu Tode getrampelt und beseitigt. Doch aus



Angst um diese ihre zwei Tage alte Freiheit fragten sie jeden Aus-
linder nach Neuigkeiten, flehten thn um Zeitungen an, dring-
ten sich um jede offizielle Verlautbarung, die ausgehingt oder
verteilt wurde. Sie waren sogar froh wie Kinder tiber die beiden
niederlindischen Zeitungen, die ich noch bei mir hatte, in denen
sie Namen wie Nagy und Mindszenty erkannten und Fluch-
worte wie Ger6 und Rakosi, deren Biisten man vor dem Haupt-
quartier aufgekntipft hatte.?

Ich fuhr nach Budapest. Uberall entlang der StraBe Kontroll-
posten der Armee, bewaftnete Soldaten und Zivilisten. Mit dem
Stempel des ungarischen Grenzpostens liel man uns durch. Hier
und da standen zerstorte oder erbeutete Panzer am Stral3enrand,
in den Ortschaften hatten die Leute sich im Zentrum versam-
melt, um sich die auslandischen Autos anzusehen und ihnen zu-
zuwinken, um zu reden und auf Neuigkeiten zu warten. Im
ganzen Land sahen wir Menschen, die mit Herbstblumen auf
dem Weg zu den Friedhofen waren, fiir Allerseelen am 2. No-
vember.

Bevor eine schreckliche Hand aus Feuer und Vernichtung tod-
lich zuschlug, habe ich Budapest zum letzten Mal gesehen. Fiir
einen Augenblick war es moglich, an Frieden zu glauben, dort,
auf der prachtvollen Briicke zwischen Buda und Pest, in der Stadt
mit dem schonsten Gesicht unter der Sonne. Jedoch nur, weil
tiber der Donau nicht dieser schreckliche Staub lag, der die Stadt
mit der Erinnerung an die Kdmpfe gezeichnet hatte. Staub vom
Schutt, immer wieder aufgewirbelt von Panzern und Lastwagen,
von den unzihligen Menschen auf den StraBen, Geruch von Pul-
verdampf, Geruch von Tod und Feuer. Geridusch von knirschen-
dem Glas, grell rasselnde Raupenketten, schreiende Sirenen der
Rettungswagen.

Dazwischen die Menschen. Sie sind nicht so schlecht gekleidet,
wie ich es erwartet hitte. Sie sind vielleicht auch nicht so eupho-
risch, wie ich es erwartet hitte. Sie fangen Gespriche an, manche
sogar auf niederlindisch. Sie geben einem Briefe fiir den Westen
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mit, die sie manchmal schon fertig bei sich tragen. Oft sind es
auch kurze, rithrende Botschaften, die ich tiberbringen soll, wis-
send, daf alles, was von Freiheit und Freude und baldigem Wie-
dersehen (sic) darin steht, auf grausamere Weise tiberholt ist als je
zuvor. Nein, sie sind nicht euphorisch. Zehn Jahre waren zu lang
fur flammende Freude, und nach dem ersten Rausch schleicht
die griBliche Ahnung unzihliger Gerlichte durch die Menge.
Und jedes Gerticht betrifft die Russen. Und jedes Gerticht sagt,
sie kommen zurtick.

Man fiithrt mich durch die Stadt. Es ist noch immer eine schone
Stadt. Doch bis ins Mark ihrer Boulevards und bis in den Herz-
schlag ihrer Plitze durchdrungen vom drohenden Unheil. Es
146t sich nicht erkliren, es ist kein nachtriglicher Gedanke, diese
Stadt wufite um ihre nahende Zerstérung. Sie hing trige und
schweigend in den Stralen und iiber der Menge, die mit offenen
Augen an den Panzern vorbeizog, die nutzlos und ausgebrannt
und mit einemmal licherlich und miide an den Hausern lehnten,
vorbei an den zerstorten gelben StralBenbahnen, die albern, wie
von Riesen hingeschmissen, auf den Stralen lagen. Wenn ich
an Budapest denke, sehe ich immer wieder diese Menschenmen-
ge auf den Biirgersteigen der groBen Strallen, wie sie gehen und
reden und auf diese Panzer schauen, auf diese StraBenbahnen,
wie sie Blumen auf die Griber tiberall in der Stadt legen, auf Lei-
chen von AVO-Minnern® spucken. Sie bringen mich auch in den
abgesperrten Teil, den Widerstandsleute bewachen. Er befindet
sich bei der verwiisteten russischen Kaserne. Sie bleiben zuriick,
ich darf mit einem Begleiter weitergehen. Pressefotografen trei-
ben sich hier herum und ansonsten die Soldaten, die fiir diese
Stadt gekdmpft haben. Die Kinder, von denen man so viel hort,
sind auch da. Da sind Fuinfzehn- und Siebzehnjihrige, sogar jiin-
gere, Midchen wie Jungen. Manche von ihnen haben Panzer er-
obert, allein. Ich habe sie mir angeschaut, habe mich ihnen geni-
hert, habe versucht, mit ihnen zu sprechen. Wir haben uns etwas
verlegen angelacht. Es sind Kinder, tiber die man nicht schreiben

I1



kann. Sie haben viel zu groBe Gewehre, sind schrecklich anzuse-
hen, weil sie nicht aussehen wie Soldaten, sondern wie Kinder.
Vorige Woche haben sie gekimpft, danach hat man sie fotogra-
fiert, dann haben sie wieder gekimpft, und jetzt sind sie wahr-
scheinlich tot. Ich bin noch in derselben Nacht zurtickgefahren,
der Nacht, bevor die Russen ihre Truppen zu verlagern began-
nen, was, wie wir heute wissen, das Vorspiel zum erwarteten
Ende war.

Am nichsten Tag war Allerseelen. An allen Fenstern der Stadt
standen Kerzen, Kerzen fiir die Toten. Das war das letzte, was
ich von Budapest sah. Eine dunkle Stadt, die fiir die Toten
brannte.

Auf dem Riickweg fuhr ich hinter einer Rotkreuzkolonne her,
quilend langsam. Spiter hinter einem Ferrari der italienischen
Presse, rasend schnell. Von Zeit zu Zeit ein Kontrollposten, un-
vermittelt und beingstigend in der Nacht. Er schiebt seine
tommy gun herein und durchsucht den Wagen auf AVO-Minner.
Er sieht sich die Stempel in den Pissen an. Und immer wieder
dieselbe Frage: »Haben Sie Russen gesehen? Warum sie das
mit solcher Dringlichkeit fragten, begrift ich erst in Wien, als
ich von den russischen Truppenbewegungen horte.

Jetzt ist es geschehen. Das Land ist besiegt, die Stadt zerstort. Die
Welt hat Angst. Faulkner sagte 1950 bei der Entgegennahme des
Nobelpreises: »Die Tragodie unserer Zeit ist eine allgemeine,
universelle Angst, die lediglich diese eine Frage hat: Wann bin
ich dran?« Die Welt hat den Verrat erkannt, die Welt protestiert,
zogert, hat Angst. Doch in derselben Rede sagte Faulkner: »Ich
glaube nicht an den Untergang des Menschen. Ich glaube nicht
nur, da} er weiterexistieren wird, er wird sogar stirker werden.
Er ist unsterblich (.. .), weil er einen Geist besitzt, der imstande
ist, Mitleid zu empfinden, Opfer zu bringen, standzuhalten .«
Die Niederlande protestieren, die Welt debattiert. Doch eine der
letzten Botschaften eines ungarischen Senders lautete: HELFT
UNS NICHT MIT WORTEN, SONDERN MIT TATEN. Das
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Gejohle auf dem Nieuwendijk hat noch keinen einzigen Ungarn
befreit, die zerbrochenen Scheiben bei Pegasus werden keine
einzige Kugel authalten.? Die einzigen Worte, die Sinn machen,
als Befehl und nicht als Bitte, sind die Worte, die in Budapest
tiberall auf Mauern und Fensterscheiben standen: RUSSEN,
GEHT NACH HAUSE!

November 1956

1 »Vorsitzlicher Mord« ist der erste journalistische Text, den Cees Noo-
teboom je geschrieben hat; der Artikel wurde am 7. 11. 1956 in Het Pa-
rool veroffentlicht. Spiter blickt der Autor noch einmal auf diese Tage
in Budapest unmittelbar vor der gewaltsamen Niederschlagung des
ungarischen Volksaufstands durch das sowjetische Militir zuriick;
vgl. unten, »Aufstand in Finsternis«, S. 607-611.

2 Imre Nagy (1896-1958): ungarischer Politiker, Kommunist, nach dem

Sturz des stalinistischen Parteifltigels am 23. 10. 1956 als Ministerprisi-

dent eingesetzt; einer der Fiihrer des ungarischen Volksaufstands.

Jozset Mindszenty (1892-1975): ungarischer katholischer Theologe, ab

1946 Kardinal, 1949 als Gegner des Kommunismus zu lebenslanger

Haft verurteilt, wihrend des Aufstands 1956 befreit, lebt bis 1971 im

Asyl in der amerikanischen Botschaft in Budapest, danach in Wien.

Erné Gerd (1898-1980): ungarischer Politiker, Stalinist, im Juni 1956

zum Parteivorsitzenden der ungarischen KP ernannt und im Zuge

des Aufstands am 25. 10. 1956 von der sowjetischen Parteifithrung ab-
gesetzt.

Matyas Rakosi (1892-1971): ungarischer Politiker, ab 1945 Generalse-

kretir der KP, 1952 /53 Ministerprasident, 1956 als Stalinist seiner Am-

ter enthoben.

AVO (spiter AVH): ungarischer Staatssicherheitsdienst.

4 Nieuwendijk: Geschiftsstrale in Amsterdam.

(%)

Pegasus: kommunistischer Verlag und Buchhandlung in Amsterdam,
auf Osteuropa spezialisiert.
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La Bohemia

Vom Kolumbus-Denkmal aus geht man die Ramblas entlang bis
zum Café Cosmos auf der rechten Seite. Danach ist es die erste
StraBe links, eine dunkle, verqualmte Gasse im Barrio Chino.
Dort liegt an einer Ecke das Bohemia, das ich suche, ein diisteres,
niedriges Musiklokal, in dem nur alte Leute auftreten.

Diinne Saulen tragen die Decke, ich dringe mich so weit es geht
nach vorn, wo auf einem Holzpodium im gelben Schummer-
licht ein Klavier steht. Der Pianist sitzt mit dem Riicken zum
Publikum, und mehr als diesen Riicken sowie kerzengerade her-
abfallendes nasses schwarzes Haar bekommt niemand von ithm
zu sehen. Vor und neben der kleinen Holzbiihne sitzen ein paar
Leute: zwei deutsche Damen mit erstarrten Gesichtern, ein al-
tes, flauschiges Kind von etwa sechzig Jahren, eine Gruppe an-
getrunkener Spanier mit weilen Schuhen und kreischendem
Lachen. Ein alter Mann — wie alt, 1i6t sich unmdglich erra-
ten — steht auf der Bithne und singt. Sein Altweibergesicht wird
zusitzlich verunstaltet durch eine Kunsthaarperticke, er blickt
mit unfrohen, verhangenen Augen in den Saal, doch um seinen
Mund herum herrscht groB3es Vergniigen. Er ist ein Star, ein
Kiinstler, er tritt im Bohemia auf. Leute kommen, um ihn zu se-
hen. Sein Lied, gespickt mit nicht ganz salonfihigen Anspielun-
gen, ist in erster Linie fiir die Spanier gedacht, und der Erfolg ist
grof3. Sie erheben sich und rufen, vor Lachen fast erstickend,
Dinge auf katalanisch, der alte Mann verrenkt seinen Korper
zu komplizierten Posen und scheucht sich selbst, wihrend er
nach Atem ringt, gebrochene langgezogene Tone ausstot und
nach den Minnern vor ihm schielt, auf dem Podium hin und
her. Nach dem ersten Lied geht er geschiftig zu dem klavierspie-
lenden Riicken und verhandelt tiber das nichste Stiick. Es wird
eines iiber einen Torero, und die Szenen werden griBlicher.
Jetzt mufB3 der alte Korper einen Stierkdmpfer nachahmen, und
heraus kommt eine schaurige Parodie auf die Jugend, die Bewe-
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gung, das Tanzen. In seinem schlabberigen Palm Beach-Anzug
und dem billigen paillettenbesetzten Cape schlendert er so las-
ziv wie moglich hin und her und wimmert von Stieren und
Kimpfen. Dann zieht er sich in eine Ecke zuriick, um wieder
zu Atem zu kommen.

Das flauschige Kind steht auf und geht gesenkten Blicks zum Po-
dium. Es ist eine Frau, und man kann nicht erkennen, ob sie eine
Perticke trigt, das Haar ist in merkwiirdigen Strihnen an ihre
Stirn geklebt, darunter ein wichsernes Gesicht, in dem matte Au-
gen scheu und ausweichend keinen ansehen. Sie trigt Kinder-
kleider und singt mit einer sechzigjihrigen Kinderstimme, was
das Publikum wiinscht. Dazu beschreibt sie die stereotypen Ge-
sten, die in Liedern zur Liebe und zu Umarmungen gehdren.
Eine Gestalt von Hieronymus Bosch, und so benimmt sie sich
auch. Thre diinnen weilen Beine in kurzen weillen Sockchen
und Midchenschuhen machen, wenn es sich so ergibt, ein paar
miBgliickte Tanzschritte. Als ihr Lied zu Ende ist, nimmt sie
mit verschimter Gebirde ihre Handtasche vom Klavier und
tappt wieder zu ihrem allein stehenden Stuhl.

Die nichste Nummer. Ein Greis, dem die Himmelspforten be-
reits auf den Schultern lasten, knarrt schleppenden Schrittes
nach vorn. Er hat nichts Gruseliges an sich, ist einfach ein sehr
alter Mann. Die Liedbrocken, die er hervorsto8t, lassen Opern-
fragmente erkennen und etwas, was einst vielleicht eine grof3e
Stimme war. Dieser jeune premier anno 1910, 1920 auf den Fotos
tiber dem Klavier — ist er das? Es ist nicht zu erkennen: Der auf
der Biithne ist ein alter, tattriger Mann mit Monchsbrille in
einem grauen Anzug. Nach zehn Minuten briichigem Gerdhre
schleicht er sich davon und iiberlit seinen Platz jemandem,
den er als fantasista ankiindigt. Es wird noch grausamer. Die
Dame, die jetzt nach vorn wankt, kann nicht mehr singen. Ab
und zu ein Kreischer, ein Piepser, der Versuch eines Zwinkerns
aus halbverkniffenem Gesicht. Sie stiimpert eine Weile herum,
Reste eines bekannten Liedes sind zu erkennen, wirft eine Nelke
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auf meinen Tisch. Ich weil3 nicht, was ich jetzt tun soll. Sie zu-
riickwerfen? Ins Knopfloch stecken? Aber schon piepst sie wei-
ter, nun an das Klavier gelehnt und in der Luft herumgestikulie-
rend. Der alte Mann, der zuerst aufgetreten war, begleitet sie aus
einer Ecke des Lokals schwach mit Kastagnetten. Uber den Kop-
fen liegt eine merkwiirdige Frohlichkeit, eine verbitterte Aufge-
drehtheit. Das Publikum, mittlerweile an Zahl gewachsen, amii-
siert sich wirklich. Nur Spanier kdnnen das. Alter, auch in dieser
Form, ist nichts, was in irgendeinem Heim versteckt wird. Man
lacht ungeniert tiber einen jaulenden, entgleisten Ton, eine da-
nebengegangene Gebirde, den zu langsamen Schlurfschritt von
hier nach da. Aber die Kiinstler legen es auch darauf an, wissen,
wie sie die Zuschauer zum Kreischen und Auf-den-Tisch-Schla-
gen bringen, und so treten sie auf, einer nach dem anderen, alt,
alter, manche, denen ihr fritherer Ruhm unsichtbar um die
Schultern drapiert ist, andere schamlos, grausam in ithrem Alter,
ihrer hinfilligen Koketterie, die irgendwie anst6Big wirkt. Die
Apotheose ist die Riickkehr des ersten Mannes, offensichtlich
der Liebling des Lokals. Wie alt mag er sein? Siebzig, achtzig?
Dies ist seine Brigitte-Bardot-Nummer. Unter dem staubigen,
geschminkten Gesicht kann man den schénen Mann erahnen,
der er einst gewesen sein muf3. Das alles pervertiert er zu einer
schauerlichen Geckenhaftigkeit, er ist Brigitte Bardot, er trigt
eine beige Seidenperiicke, die gleich auch noch fiir die Mistin-
guett! herhalten muB. Dann zieht er sein weites Hosenbein hoch
und schwingt sein altes Bein in die Luft. Gebrill! Mit wiegen-
den Schultern, von einer bunten Federboa verhiillt, verschwin-
det er unter fiiestampfenden Beifallsbekundungen in die Gar-
derobe. Die deutschen Damen verlassen den Saal wie englische
Ladies den Stierkampf. Spanien, wenn es sich so zeigt, wie es
ist, ist den meisten Damen zuviel. Es ist auch das letzte Land in
Europa, wo einem ein gespaltener Schafskopf aufgetischt wer-
den kann. Aber nicht mehr lange.

vermutlich 1954
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1 Mistinguett (eigentlich Jeanne Florentine Bourgeois, 1873-1956): fran-
z6sische Varietékiinstlerin, Chansonsingerin und Schauspielerin der
Pariser Revuetheater, v. a. des Moulin-Rouge.

Tonic mit Eis und Champagner

Die Karte von Barcelona ist der Traum eines Lehrers fiir techni-
sches Zeichnen. Ein in akkurate Quadrate und Rechtecke auf-
geteiltes braunes Feld, in dem man sich nicht verirren kann, es
sei denn, man wagt sich in das kleine Areal am Hafen vor, wo
die StraBen und Gassen sich wild ineinanderwinden und es
dem Reisenden schwermachen — zum Gliick. Fast schwarz ragen
die Hiuser zu beiden Seiten neben einem auf. Schaut man nach
oben, siecht man ein Geschwader von Balkonen iiber einem
schweben und dartiber ein Stiick blauen Himmel, der mit der
Stadt nichts zu tun hat. Die Sonne fallt lotrecht in die StraB3chen,
es ist unvorstellbar hei3, gedehnte Schreie prallen zwischen den
Hiuserwinden hin und her, es riecht hier nach allem.

Irgendwo mitten in diesem Gewirr befindet sich das Restaurant
Los Caracoles, was »Die Schnecken« bedeutet, und wenn Sie es
gefunden haben, dann lassen Sie es nicht mehr los, setzen Sie sich
drauflen an einen der Tische, die dem Gehweg entsprechend
schmal sind, und plazieren Sie sich vor allem so, dal3 Sie sowohl
den Besitzer, Herrn Buffaroll, als auch den Herd im Auge behal-
ten konnen. Beide haben einen Umfang, der alle Dimensionen
sprengt. Und das ist vor allem bei einem Menschen aufregend.
Herr Buffaroll weil3 das sehr gut und verteilt daher auf Wunsch
Fotos von sich. Sie zeigen ihn inmitten einer ungeheuren Men-
ge barbarischer Speisen — Krebse, Krabben, Hihne, Schnecken,
Schinken, Friichte, ein mittelalterliches Bankett —, wie er sich
einen Sturzbach von Wein in sein weilles mondartiges Gesicht
gieBt, ein Gesicht, in dem eine spitze dinne Nase sitzt und das
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von einigen wenigen Haaren umkrinzt wird, die er sorgfiltig in
alle Richtungen gekdmmt hat.

Nicolaas Kroese, der sich, bevor er anfing, sich mit Teilhard de
Chardin, dem Untergang der Welt, der Cheopspyramide und
dem Kosmos des Bosen zu beschiftigen, ebenfalls nicht zierte,
wenn es um Fotos oder gutes Essen ging, hitte leicht zweimal
in Buffaroll Platz, und das will schon etwas heilen.! Trotzdem
bewegt sich Buffaroll mit dem leichten Schritt eines T4nzers
durch seine vielen Riume und Etagen, deren Winde tapeziert
sind mit Fotos vergessener und vergangener Gréflen — Mistin-
guetten und spanische Operettensingerinnen, an Vergilbung ge-
storbene Stierkimpfer, spanische Filmstars —, von denen Sie noch
nie gehort haben werden, allesamt lachende Gesichter von abge-
laufener oder noch giiltiger Bertihmtheit und geschmiickt mit
einer Unterschrift sowie dem herzlichen Dank an Herrn Buffa-
roll dafiir, daB sie 1890, 1910, 1933, 1951, 1963 so ausgezeichnet
bei ithm gespeist haben — denn vor Herrn Buffaroll gab es einen
anderen Herrn Buffaroll und vor diesem noch einen, und so wei-
ter bis 1830.

Der Herd ist also nicht nur sehr groB3, sondern auch sehr alt —
aber seine GrofBe ist wohl doch das Wichtigste an ihm. Er wiir-
de mehr als drei Jiinglinge fassen, und es stehen tatsiachlich welche
um ihn herum. Acht rasende Koche lassen sich jeden Tag in den
Herd einbauen, stehen in der unbeschreiblichen Hitze Schulter
an Schulter und rithren, legen groBe Garnelen auf heifle Platten,
mixen PfeffersoBen fiir die Schnecken, wiahlen Fische fiir den
groBen Topt mit Fischsuppe aus, schneiden Kriuter, rufen, sin-
gen, werkeln. Enten, Ginse, Schalentiere, rote Krebse, Tintenfi-
sche —all unsere Vorginger und Vettern in der Evolution werden
wie im siebzehnten Jahrhundert schon drapiert und zu Gruppen
angeordnet, gegen die die bunten FreBfotos amerikanischer Zeit-
schriften verblassen; eine Stunde in der Nihe dieses Herdes, und
man begreift, was Essen fiir die Romer oder fiir unsere genul3-
stichtigen mittelalterlichen FreBsicke bedeutet haben mul.
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Gargantua Buftaroll kommt angewogt, streckt seine spitze Nase
tiber den Herd, blickt nachdenklich, priifend oder grimmig in
die Topfe, fegt hier und da geistesabwesend einen Brotkriimel
vom Tisch, riickt eine Flasche zurecht, erteilt einen Befehl, jagt
drauflen wie ein mittelalterlicher Wirt einen Bettler fort oder
gibt ihm ein Stiick Huhn und [4B¢t sich dann am Ende des Nach-
mittags selbst zum Essen nieder. Um den vielen unter Thnen, die
Didt halten miissen, einen grillichen Augenblick zu ersparen,
werde ich seine Mahlzeit nicht weiter beschreiben. Eines jedoch
ist unbedingt erwihnenswert: Er 1Bt vollig fiir sich. Ein wenig
von seinen Gisten abgewandt, an dem Tisch, der dem Herd
am nichsten steht, tut er seine Pflicht. Und was trinkt Herr Buf-
faroll? Tonic mit Eis und Champagner. Nur damit Sie’s wissen.
vermutlich 1954

1 Nicolaas Kroese (1905-1971): niederlindischer Restaurantbesitzer, der
in den fiinfziger und sechziger Jahren eine bedeutende Rolle im kultu-
rellen Leben Amsterdams spielt; seine Restaurants ziehen vor allem
Touristen an; bekannt wird er auch durch seine aberwitzigen »wis-
senschaftlichen« Theorien, die er mittels zahlloser Telegramme an be-
kannte Personlichkeiten verbreitet.
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