Valzhyna Mort

Kreuzwort
Gedichte
edition suhrkamp

SV




edition suhrkamp 2663



Nach ihrem gefeierten Band Trdnenfabrik (2009) legt die weifirus-
sische Lyrikerin ihre erste auf englisch verfafite Gedichtsammlung
vor. Sie schreibt ihre von Hunger und Verlust gezeichnete Familien-
geschichte fort. Doch stérker als frither, dringlicher, aggressiver setzt
sie auf Themen wie Lust, Gewalt, Fremdheit und Einsamkeit. Mit
spiirbarer Freude am Bearbeiten frischer Sprachmaterie erkundet sie
eine in standiger Verwandlung begriffene Welt, deren harte, strah-
lende Grenze aus Licht, Wasser, Sand geformt ist. Viele Gedichte um-
kreisen das Wesen der Sprache, hinterfragen die Autoritit jener In-
stanzen, die entscheiden, wer spricht und wie er das tut.

Valzhyna Mort, 1981 in Minsk geboren, lebt seit vielen Jahren in den
USA und lehrt an der Cornell University, Ithaka. Sie ibersetzt aus
dem Polnischen und Englischen. IThr lyrisches Werk wurde vielfach
ausgezeichnet. Im Sommersemester 2013 bekleidet sie die Siegfried-
Unseld-Gastprofessur fiir Osteuropéische Literatur an der Hum-
boldt-Universitit Berlin.
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Kreuzwort



PREFACE
On a bare tree - a red beast,
so still, it has become the tree.

Now it’s the tree that prowls over the beast,
a cautious beast itself.

A stone thrown at its breast
is so fast — the stone has become the beast.

Now it’s the beast that throws itself like a stone,
blood like a dog-rose tree on a windy day,

and the moon is trying on your face
for the annual masquerade of the dead.

Death decides to wait to hear more.
So death mews: first

your story, then — mine.



VORWORT
Im kahlen Baum - ein rotes Tier,
so still, schon ist es selbst der Baum.

Jetzt umschleicht der Baum das Tier,
ist selbst ein Tier, sieht sich vor.

Ein Stein fliegt gegen seine Brust
so flink — schon ist der Stein das Tier.

Jetzt wirft das Tier sich wie ein Stein,
Blut, wie ein Hagebuttenzweig im Wind,

der Mond tragt dein Gesicht zur Probe
fiir den nachsten Maskenball der Toten.

Der Tod will warten, mehr erfahren.
Darum miaut der Tod: zuerst

deine Geschichte, dann — meine.



STACH REX

My King,
your hunt has run overtime.

Only your coffin keeps faith in your return.
Its wood still smells of honey

and of the cheeks
of a hanged man’s wife.

Your coffin often
is simply a wooden flower petal,

my King.

Your horse carries its head on the tray of mist
and runs until its teeth start aching.
Your people wear its horseshoes as dental plates.

Your people knock on wood

instead of saying your name,
they believe not the words,

but the bruises on heralds’ mouths.
They know you don’t carry weapon

but kill with blades
of frozen fish -
my King, they can smell the rotting.

I still remember your hammock of a smile
rocking your big white teeth
to your tipsy blabber.
But your kingdom’s a joke, your mother’s nipples -
birthmarks.
Our neighbors no longer bother with robbing us, only
their children
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STACH REX

Mein Konig,
deine Jagd wihrt schon zu lang.

An deine Riickkehr glaubt nur noch dein Sarg.
Sein Holz riecht nach Honig

und den Wangen
der Witwe eines Erhéngten.

Oft ist dein Sarg
ein schlichtes Bliitenblatt aus Holz,

mein Konig.

Dein Pferd halt seinen Kopf auf einer Nebelschale
und lauft, bis seine Zahne schmerzen.
Dein Volk triagt Hufeisen als Zahnspangen.

Dein Volk klopft auf Holz

statt deinen Namen zu sagen,
es glaubt nicht den Worten,

nur den Wunden am Botenmund.
Es weif3, du tragst keine Waffen,

du totest mit Klingen
aus gefrorenem Fisch —
mein Konig, die Faule kann man riechen.

Ich erinnere mich noch an dein Licheln - eine Hangematte,
die deine grofien, weilen Zahne wiegte
im Takt mit deinem trunkenen Geschwitz.
Jetzt ist dein Reich ein Witz, die Nippel, die dich nahrten -
Muttermale.
Unsere Nachbarn wollen uns nicht langer pliindern, nur
ihre Kinder
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come to empty Queen’s breasts of their petty change.
My King, our neck of the woods is broken.

You have to take your cross up the tallest hill:
but every time you reach it — the cross has melted.

Come back, we’ll cut our hair and lay it soft
from here and all the way to your faithful coffin.

Strange fish is casting its eggs before our swine.
But our swine know the price of an egg and the price of a pearl
and prefer to wait

and salivate into their empty barrels.

Your cross isn’t made of wood
but white
and slow
your cross
falls on your shoulders and is —

SNow.
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saugen unserer Konigin noch das Kleingeld aus der Brust.
Mein Kénig, unseren Wildern brach man den Hals.

Du musst dein Kreuz auf den héchsten Hiigel tragen:
doch immer wenn du oben bist — zerschmilzt das Kreuz.

Komm zuriick, wir wollen unser Haar abschneiden,
es soll die Strafe bis zu deinem treuen Sarg bekleiden.

Seltsame Fische werfen ihre Eier vor unsere Saue.
Doch unsere Saue kennen den Preis von Eiern, von Perlen,
sie wollen lieber warten,

in ihre leeren Troge sabbern.

Dein Kreuz ist nicht aus Holz
es ist weifs
und trage

Kreuz,
das auf deine Schultern fallt —

Schnee.
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MOCKING BIRD HOTEL

A woman’s hallelujah! washes the foot of Mocking Bird
Hill, her face eclipsed by her black mouth,

her eyes rolled up like workman’s sleeves.

Stirred up, a fly speaks in the tongue of the hotel
doorbell, where, on the sun-ridden straw terrace

my salvation means less than praise

to a dumb child. Damned, blinded by ice cubes,

the fly surrenders its life to the waiter’s clean hands.

Behind the kitchen of the Mocking Bird Hotel

a rooster repeats hallelujah! until it loses its head.

A man harvests the Family Tree before his forefathers’
features have a chance to ripen on their faces. Parakeets
watch him from the bare nerves of the garden. He harvests
before the worms that eat his father turn into demons.

Do not eat the fruit from your Family Tree. You have
eyes not to see them, hands not to pick them, teeth
not to bite them, tongue not to taste them even in speech.
The waiter slashes the table with our bill. We descend
Mocking Bird Hill without raising dust. Dogs,
their fur hanging like wet feathers off their backs,
piss yellow smoke without lifting a leg. Gulls
smash their heads between their wings.
Light lays eggs of shadows under the shrubs.
Produce shacks stand empty like football gates.
What appeared blue from afar, turns green.

Ihold it all in, even my own urine.
But the mother of vowels slumps from my throat
like the queen of a havocked beehive.
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MOCKING BIRD HOTEL

Das Hallelujah! einer Frau umspiilt den Fufy des Hiigels
namens Mocking Bird, ihr dunkler Mund schwirzt

das Gesicht, die Augen schlagen hoch wie steife Kragen.
Aufgeschreckt singt eine Fliege das Lied der Klingel

im Hotel, wo auf der sonnenstarren Strohterrasse

meine Rettung weniger wert ist als Beifall

fir ein dummes Kind. Am Ende, von Eiswiirfeln geblendet,
erliegt die Fliege einem Kellner mit sauberen Handen.

Hinter der Kiiche des Mocking Bird Hotels wiederholt

ein Hahn das Hallelujah!, bis er seinen Kopf verliert.

Ein Mann pfliickt alle Friichte vom Familienbaum. Er will nicht,
dass die Zige seiner Ahnen in ihnen reifen. Sittiche sitzen

auf den blanken Nerven des Gartens, sehen zu. Er will nicht,
dass die Wiirmer, die an seinem Vater nagen, Ddmonen werden.

Koste keine Friichte vom Familienbaum! Augen hast du,
sie nicht zu sehen, Hénde, sie nicht zu pfliicken, Zahne,
sie nicht zu beifien, Zunge, sie mit keinem Wort zu schmecken.
Der Kellner ersticht mit unserer Rechnung den Tisch. Wir gehen
den Hiigel herab, ohne Staub aufzuwirbeln. Hunde,
mit Fell wie nasse Federn, die am Riicken hingen,
pissen gelben Dampf, ohne ein Bein zu heben. Méwen
zerschlagen ihre Kopfe zwischen den Fliigeln.
Das Licht legt Schatteneier unter Biische.
Gemiisestidnde stehen leer wie Fufiballtore.
Was aus der Ferne blau aussah, wird griin.
Ich halte alles fest, auch meinen Urin.
Doch die Mutter der Vokale stiirzt aus meiner Kehle
wie die Konigin aus einem eingeschlagenen Bienenstock.
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Higher than hallelujah! rising like smoke over the hill,
I scream at the top of that green lung,
why, in the Mocking Bird

Hell, do you value your blood over your sweat,

that bitterness over this salt, that wound over this

crystal? But often to shed light on the darkness,

light isn’t enough. Often what I need is an even darker

darkness. Like in those hours before the sun incriminates this
hotel,

his two nostrils that illuminate our benighted bodies.
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Hoher als Hallelujah!, das wie Rauch vom Hiigel aufsteigt,
schreie ich aus vollem, gritnem Hals:
Warum, in Mocking Birds

Namen, ist dir dein Blut wichtiger als dein Schweif3,

Bitterkeit wichtiger als Salz, eine Wunde wichtiger

als dieser Kristall? Oft reicht, um Dunkel zu erleuchten,

Licht nicht aus. Oft brauche ich ein schwérzeres

Dunkel. Wie in den Stunden, bevor die Sonne das Hotel mit

Schuld

beladt, dein Atem ein Leuchten auf unseren nachtschweren

Korpern.
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SYLT I

Lie still, he says.

Like a dog on the beach

he starts digging

until the hole fills up with water.

He has already dug out two thighs of sand
when she finally asks, what’s there,
convinced there’s nothing.

There’ s nowhere he can kiss her where she hasn’t already
been kissed by the sun.

Every evening she goes to the ocean with her three sisters and
their old father.
They strip in a row,
their bodies identical as in a paper garland.
Bodies that make you think of women constantly chopping
vegetables
- it is like living by the train station,
their father swears -
and always putting the last slice into their mouths.
For her, there is not even a knife left in the whole house.
The sound of a cuckoo limps across the dunes.
She takes a beam of sunlight sharpened side by side with stones
and cuts with it
and you can tell her vegetables from the others’
by how they burn.
Long after dinner they converse in the garden.
From above, ripened in their warm breath, plums fall about the
table.
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SYLT I

Lieg still, sagt er.

Wie ein Hund am Strand

beginnt er zu graben,

bis sich das Loch mit Wasser fiillt.

Zwei Sandschenkel hat er schon ausgegraben,
als sie endlich fragt: was ist da,

iiberzeugt, dass da nichts ist.

Nirgendwo kann er sie kiissen, wo die Sonne nicht schon war.

Jeden Abend geht sie mit ihren drei Schwestern und dem alten
Vater ans Meer.
Sie ziehen sich in einer Reihe aus,
ihre Korper gleichen einander wie Girlande.
Die Korper erinnern dich an Frauen, die unentwegt Gemiise
schneiden
— als wohnte man direkt an einem Bahnhof,
flucht ihr Vater -
und sich stets das letzte Stiick in den Mund schieben.
Fiir sie ist nicht einmal ein Messer im Haus geblieben.
Ein Kuckucksruf hinkt iiber die Diinen.
Sie nimmt sich einen Sonnenstrahl, den Steine schleiften,
und beginnt zu schneiden,
und ihr Gemiise erkennt man daran,
wie es brennt.
Lange nach dem Abendessen reden sie im Garten.
Pflaumen reifen in ihrem warmen Atem, landen auf dem Tisch.
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