


Auf einem entlegenen Bergbauernhof im norwegischen Gud-
brandstal wichst Edvard mit seinem wortkargen Grof3vater Sverre
auf. An seine Mutter hat er nur eine vage Erinnerung — an einen
Duft, ein Gefiihl von Wirme, einen blauen Rock. Denn die El-
tern sind ums Leben gekommen, als Edvard drei Jahre alt war.
Um ihren Tod wird ein Geheimnis gemacht, und auch um den
Ort, an dem sie starben.

Zu diesem Geheimnis gehort auch das Schicksal Einars, des Bru-
ders des Grof$vaters. Edvard weif nur, dass er ein Meistertischler
war und als junger Mann zur Ausbildung nach Paris ging. Dass er
seine Werkstatt mitsamt dem Wald von Flammenbirken zuriick-
lieB8. Dass fiir den Grofivater ein Sarg geliefert wurde, lange vor
dessen Tod — ein Stiick Kunsttischlerei, wie es noch nie jemand
geschen hat —, und dass Einar woméglich gar nicht tot ist, wie es
der Grof3vater behauptete.

Als dieser gestorben ist, macht Edvard sich auf die Suche nach
dem Geheimnis seiner Familie. Es wird eine lange Reise, an deren
Ende er mehr als nur ein Geheimnis kennt.

Lars Mytting, geboren 1968, stammt aus Favang im Guldbrands-
dalen in Norwegen. 2014 erschien sein Bestseller Der Mann und
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Then take me disappearin’ through the smoke rings of my mind

Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves
The haunted, frightened trees, out to the windy beach

Far from the twisted reach of crazy sorrow

BOB DYLAN, MR. TAMBOURINE MAN






WIE DER WIND DIE ASCHE VERWEHT






FUR MICH WAR MUTTER EIN DUFT. Mutter war Wirme. Sie
war ein Bein, an das ich mich klammerte. Der Atem von etwas
Blauem; ein Rock, den sie manchmal trug, so meinte ich mich
zu erinnern. Mir selbst sagte ich, dass sie mich wohl mit einer
Bogensehne ins Leben geschossen hatte, und wenn ich die Er-
innerungen an sie in mir suchte, wusste ich nicht, ob sie zutra-
fen, ich erschuf meine Mutter eben so, wie ich dachte, dass ein
Sohn sich an seine Mutter erinnern sollte.

An Mutter dachte ich, wenn ich die Sehnsucht in mir aus-
kostete. Selten an Vater. Manchmal fragte ich mich, ob er wiire
wie andere Viter aus dem Dorf. Minner, die ich in Reservis-
tenuniform sah oder mit Fuf§ballschuhen beim Alte-Herren-
Training, Minner, die am Wochenende fiir die Freiwilligenein-
sdtze im Jdger- und Anglerverein Saksum friih auf den Beinen
waren. Aber ich lief§ ihn ohne Reue verblassen und nahm das,
jedenfalls viele Jahre lang, als Beweis dafiir, dass Grof3vater
versuchte, alles zu tun, was Vater getan hitte, und dass es ihm
wirklich gelang.

Grofivaters Messer war ein abgebrochenes Russen-Bajo-
nett. Der Schaft aus Flammbirke war die einzige feine Schrei-
nerarbeit, die er je angefertigt hatte. Die obere Schneide war
stumpf, mit ihr schabte er Rost ab oder bog Stahldraht. Die
andere schliff er immer so, dass er mit ihr Pflaster abschneiden
oder Zehnzentnersicke mit Kalk aufschlitzen konnte. Mit ei-
nem Hieb, so dass die weiflen Korner herausrieselten, ohne



dass etwas danebenging, und ich den Kalk mit dem Traktor
auf den Acker fahren konnte.

Die scharfe und die stumme Schneide liefen zu einer dolch-
artigen Spitze zusammen, mit der er die kiloschweren Forellen
totete, die wir im Saksumsee fingen. Er machte sie vom Haken
los, kriftige Fische, die heftig zappelten, wiitend dariiber, dass
sie an der Luft ertranken. Dann legte er sie auf das Dollbord,
stach die Spitze des Messers hinter dem Schidel ein und prahl-
te, wie breitihr Riicken sei. Ich hob dann immer die Ruder und
beobachtete, wie das Blut dick und langsam tiber die Klinge
tropfte, wihrend das Wasser rasch und diinn von den Rudern
rann.

Doch dann mischten die Tropfen sich in demselben Berg-
see. Die Forellen bluteten aus und wurden unser Fisch aus un-
serem See.

Am ersten Schultag entdeckte ich meinen Namen aufeinem
Pultund setzte mich dorthin. Das Blatt Papier war in der Mitte
gefaltet und stand von selbst, in einer fremden Filzstiftschrift
stand er auf beiden Seiten darauf, als miisste auch ich selbst,
nicht nur der Lehrer, daran erinnert werden, wer ich war.

Ich drehte mich die ganze Zeit nach Grof3vater um, obwohl
ich wusste, dass er da stand. Die anderen Kinder kannten ein-
ander schon, und so starrte ich auf die Europakarte und die
breite Wandtafel, die leer war und griin wie ein Weltmeer.
Ich spitzte noch einmal tiber die Schulter und bemerkte, dass
Grof3vater doppelt so alt war wie die anderen Eltern. Er stand
da, unverriickbar in seinem groben Islandpullover, und war alt
auf dieselbe Weise wie Fridtjof Nansen auf den Zehnkronen-
scheinen. Sie hatten beide den gleichen Bart, die gleichen Au-
genbrauen, und die durchlebten Jahre beschwerten ihn nicht,
sondern schienen dem Gesicht jedes fiir sich Lebenskraft zu
verleihen. Denn Grofivater konnte nie alt werden. Das sagte
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erauch. Dass ich ihn jung hielt und er sich selbst jung machte,
fir mich.

MUTTERS UND VATERS GESICHTER wurden nie ilter. Sie lebten
auf einem Foto auf der Kommode, gleich neben dem Telefon.
Vater lehnt sich an den Mercedes, er trigt Schlaghosen und
eine gestreifte Weste. Mutter sitzt in der Hocke und streichelt
Pelle, unseren Buhund. Esist, als wollte er ihr den Weg versper-
ren und verhindern, dass wir wegfahren.

Tiere haben vielleicht Vorahnungen.

Ich selbst sitze auf dem Riicksitz und winke, das Bild diirfte
also vom Tag unserer Abreise sein.

Ich bilde mir immer noch ein, ich wiirde mich an die Fahrt
nach Frankreich erinnern wie an den Geruch der heiflen Kunst-
ledersitze oder an die Biume, die hinter den Seitenfenstern vor-
beizogen. Lange meinte ich auch, ich wiirde mich an Mutters
Geruch an diesem Tag erinnern und an die Stimmen meiner
Eltern iiber dem Fahrtwind.

Wir haben noch die Negative zu dem Foto auf der Kommo-
de. Grof3vater sandte den Film nicht gleich zum Entwickeln
ein. Erst dachte ich, er tite das aus Sparsamkeit, denn bevor
dieses letzte Foto von Mutter und Vater kam, hielt er erst noch
Weihnachten, das mittsommerliche Netzfischen und die Kar-
toffelernte auf dem Film fest.

Aber woran sparte er eigentlich, das versteht sich nicht von
selbst. Ich glaube, er wartete mit dem Entwickeln, weil man bei
einem Negativfilm nicht weif$, wie die Bilder werden, bis sie
aus dem Labor kommen. Man hat eine Ahnung, eine Erwar-
tung, wie die Motive sich gestalten, und so lebten Mutter und
Vater linger, in der Emulsion, bis das Entwicklerbad sie end-
lich werden lief3.
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Ich glaubte es Grofivater, wenn er gegen Ende meiner Tob-
suchtsanfille wiederholt sagte, er habe mir alles erzihlen wol-
len, wenn ich erst mal »grof§ genug«sei. Aber vielleicht bemerk-
te er gar nicht, wie ich heranwuchs. Und so entdeckte ich die
Wahrheit zu frith, und da war es zu spit.

Es war zu Beginn der dritten Klasse. Ich fuhr mit dem Rad
runter zum Lindstadthof. Die Tiir stand offen, ich ging hinein
und rief hallo. Das Haus war leer, sie waren wohl im Stall, und
so ging ich bis ins Wohnzimmer. Im dunklen Biicherregal
stand eine Stereoanlage, der Deckel des Plattenspielers war zu-
gestaubt. Landkartenbiicher des Automobilvereins, Romane
in Kurzfassung von Readers Digest und eine Reihe burgunder-
roter Bande mit Goldschrift auf dem Riicken: Es geschab ...
Auf jedem Buch eine Jahreszahl, ich begriff, dass es sich um
Jahrbiicher mit den jeweils wichtigsten Ereignissen handelte.

Durchaus nicht zufillig nahm ich den Band fiir 1971 aus
dem Regal, und es war, als wollte das Jahrbuch selbst, dass ich
es offnete, denn es klappte bei den Eintrigen fiir September
auf. Die Seiten waren blank von Fingerabdriicken, die Ecken
waren abgegriffen, und im Falz lagen Tabakkriimel.

Mutter und Vater, jeder auf einem Foto, zwei schlichte Por-
trits. Darunter ihre Namen und in Klammern Reuters. Ich
wunderte mich, wer Reuters sein mochte, ich fand, ich miisste
es wissen, schliefilich ging es um meine Eltern.

Dabei stand, ein franzdsisch-norwegisches Touristenpaar,
beide mir Wohnsitz im Gudbrandsdal, sei am 23. September in
Authuille in Nordfrankreich ums Leben gekommen. Sie hat-
ten ein eingeziuntes Schlachtfeld aus dem Ersten Weltkrieg auf-
gesucht, man hatte sie tot in einem Fluss aufgefunden. Die
Obduktion hatte erbracht, dass sie Kampfgas von einer alten
Granate eingeatmet hatten, ins Wasser gefallen und dann nicht
mehr rechtzeitig herausgekommen waren.
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In dem Jahrbuch hief§ es weiter, es befinden sich entlang dem
fritheren Frontverlauf immer noch mehrere Millionen Ton-
nen Explosivkérper, manche Gebiete gilten als nicht berdum-
bar. In den Jahren davor seien bereits mehrere Hundert Tou-
risten und Bauern durch solche Blindginger umgekommen.

All dies wusste ich schon aus Grofvaters sparsamen Aufie-
rungen. Doch in Es geschab ... stand auch das, was er nicht er-
zihlt hatte.

Anhand von Fundstiicken im Wagen konnte die Polizei dar-
auf schliefSen, dass die Verungliickten ihren dreijihrigen Sohn
dabeigehabt hatten. Von dem aber keine Spur zu finden war,
also setzte man eine Suchaktion in Gang. Hunde suchten das
Schlachtfeld ab, ohne Erfolg, Taucher untersuchten den Fluss,
Helikopter unterstiitzten die Aktion aus der Luft.

Dann las ich den Satz, der in mir die Kindheit ausbrannte.
Es war, wie wenn ich Zeitungspapier in den Kamin tat, die
Schrift war deutlich zu lesen, wihrend das Papier in Flammen
aufging, doch bei der geringsten Beriihrung zerfiel es zu Asche.

Vier Tage spéter wurde das Kind 120 Kilometer entfernt in dem
Hafenstiidtchen Le Crotoy in einer Arztpraxis gefunden. Intensive
polizeiliche Ermittlungen blieben ergebnislos. Man nahm an, der
Junge sei entfiibrt worden. Abgesehen von kleinen Wunden war
er unversehrt.

Ab da war mir wieder alles bekannt; es hief$, meine Grof3-
eltern in Norwegen hitten mich in Obhut genommen. Ich
stand da und starrte auf das Buch, blitterte um, weil ich sehen
wollte, ob danach noch etwas kam, blitterte zuriick, um zu
sehen, ob es davor etwas gegeben hatte. Pulte die Tabakkriimel
aus dem Falz. Die Leute hatten tiber mich geredet. Hatten Es
geschah 1971 hervorgenommen, wenn die Nachbarn zum Kaf-
fee da waren, sich daran erinnert, wie jemand aus der Familie
Hirifjell in der Zeitung gestanden hatte.
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Ich wusste nicht, wohin mit meiner Wut. Grof3vater sagte,
er wisse auch nicht mehr, also trug ich meine Fragen mit in
einen Flammbirkenhain oberhalb des Hofs. Warum hatten
Mutter und Vater mich an einen Ort voller Granaten mitge-
nommen? Was suchten sie da tiberhaupt?

Die Antworten waren weg, Mutter und Vater waren weg,
weg wie Asche, vom Wind verweht, und ich wuchs auf dem

Hirifjell-Hof heran.

Hirifjell liegt auf der Abseite von Saksum, die GrofSbauernho-
fe hingegen auf der anderen Seite des Flusses, wo der Schnee
zeitig schmilzt und der Sonnenschein die Holzwinde der Hiu-
ser und den Landadel darin liebkost. Jener Hang wird nie die
gute Seite genannt, nur manchmal die Sonnseite, meist wird sie
gar nicht benannt. Nur die Abseite hat einen Namen fiir das,
was sie ist, die Schattenseite. Zwischen beiden fliefSt der Lagen.
Der Dunst iiber dem Fluss ist die Grenze, die wir iiberschrei-
ten, wenn wir zum Einkaufen in den Ort miissen.

Die Abseite liegt die meiste Zeit des Tages im Schatten. Die
Leute scherzen, wer hier wohnt, wiirde mit altertiimlichen Flin-
ten auf das Fischauto schieffen und den Trunkenbolden, die
unter unseren Heustadeln schlafen, die Schuhbinder zusam-
menknoten. Allerdings kann auch, wer von einem wahren Grof3-
bauernhof in Saksum kommt, nicht behaupten, er wiirde Pa-
riser Manieren an den Tag legen, kaum welche aus Hamar.
Die Landesschau im Fernsehen hat noch nie etwas aus Saksum
gebracht. Hier findet man nichts anderes als in anderen Dor-
fern auch. Einkaufsgemeinschaft, Fabrik, Postamt und der La-
den der Handelsgenossenschaft. Eine unasphaltierte Strafle
tiber dem Dorf, auf der sich der Krankenwagen regelmifSig
festfihrt. Armliche Hiuser, deren Bewohner per Steuerschit-
zung zur Kasse gebeten werden.
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Nur der Fernsehmonteur und das Bauamt wussten, dass bei
uns in Wahrheit ganztigig die Sonne schien. In Hirifjell neigt
sich der Hang noch einmal gen Siiden, wird also eine Art Sonn-
seite auf der Innenseite der Abseite. Ein Garten im Wald, eine
Schranke an der Zufahrt, hier blieben wir unter uns.

Grof3vater blieb nachts gern lange auf. Ich lag auf dem Sofa, er
rauchte Zigarillos und beschiftigte sich mit seinen Biichern
und Schallplatten. Bach-Kantaten, Boxen mit den Sinfonien
von Beethoven oder Mahler unter Furtwingler oder Klempe-
rer. Im Biicherregal zerlesene und neue Biicher durcheinan-
der. Aus Andrees Weltatlas und Meyers Konversationslexikon
schauten viele Zettel heraus, es sah aus, als wiirden neue Seiten
spriefSen.

So schlief ich allabendlich ein, in einem Dimmer, in dem
das Klicken seines Feuerzeuges dann und wann die Musik un-
terbrach, bis er den Spiege/aus der Hand legte und ich im Halb-
schlaf seine Arme spiirte, Winde und Dach drehten sich um
mich, wenn ich die Augen halb 6ffnete, als wire ich eine Kom-
passnadel, dann legte er mich wieder hin, schob meine Arme
und Beine zurecht und deckte mich zu. Und jeden Morgen
war sein Gesicht da, die Flurlampe warf ihr Licht auf die Bart-
stoppeln und den schiefen, tabakgelben Schnurrbart, so stand
er da und betrachtete mich mit einem Licheln, an dem ich er-
kannte, dass er mich linger angesehen hatte, bevor er mich
weckte.

Es gab eine einzige Sache, wo er unangemessen streng war:
Ich durfte die Post nicht holen. Wenn sie zu spit kam, brachte
ihn das aus dem Rhythmus, jeden Tag ab elf spihte er nach
dem roten Postauto oben auf der Bezirksstrafle. Spiter wech-
selte er zu einem Postfach unten im Dorf, er erklirte, irgend-
wer hitte den Briefkasten aufgebrochen.
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Ich bestellte Kataloge, legte Riickporto bei, und die Kata-
loge kamen. Lautsprecher-Bausitze, Schous Jagdwaffen, der
Anglerkatalog, Fotoausriistung, Material zum Fliegenbinden;
die Kataloge kamen, und ich lernte mehr aus ihnen als aus
Schulbiichern. Die Auflenwelt kam zu mir mit ihm, meinem
Grof3vater, schwere Umschlige auf einem warmen Autositz
nach seinen Fahrten ins Dorf hinunter. So ging es eine Ewig-
keit, bis er eines Tages von einer Versammlung des Schafs- und
Ziegenziichtervereins zuriickkam und verkiindete, ab jetzt ge-
be es wieder einen Briefkasten, es sei ihm zu mithsam, alles aus
Saksum zu holen.

Wieder lange davor verkiirzten wir mit der Sige den Kolben
an der Flinte meines Vaters und gingen auf Entenjagd. Es han-
delte sich um eine Sauer & Sohn-Doppelflinte, Kaliber16. Va-
ter hatte sie zur Konfirmation bekommen, aber wohl niemals
benutzt. Wihrend ich grofler wurde, leimten wir den gekiirz-
ten Kolben scheibenweise wieder an, und als ich selbst konfir-
miert wurde, zeigte das orange-braune Walnussholz Rillen, die
mein Aufwachsen mit Grofvater abbildeten.

Das waren meine Jahresringe.

Aber ich wusste nur zu gut, dass Tannen, die zu schnell wach-
sen, breite Jahresringe aufweisen, und wenn sie so grof§ sind,
dass sie in den Wind ragen, brechen sie.

Mein ganzes Leben lang hatte ich das Wispern aus dem
Flammbirkenhain gehért. Und eines Nachts im Jahre 1991
whuchs es sich zu einem Sturm aus, der mich selbst ins Wanken
brachte. Denn etwas aus der Geschichte um Mutter und Vater
rithrte sich immer wieder, sachte, wie eine fette Natter im Gras.
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