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Auf einem entlegenen Bergbauernhof im norwegischen Gud-
brandstal wächst Edvard mit seinem wortkargen Großvater Sverre 
auf. An seine Mutter hat er nur eine vage Erinnerung – an einen 
Duft, ein Gefühl von Wärme, einen blauen Rock. Denn die El-
tern sind ums Leben gekommen, als Edvard drei Jahre alt war. 
Um ihren Tod wird ein Geheimnis gemacht, und auch um den 
Ort, an dem sie starben.
Zu diesem Geheimnis gehört auch das Schicksal Einars, des Bru-
ders des Großvaters. Edvard weiß nur, dass er ein Meistertischler 
war und als junger Mann zur Ausbildung nach Paris ging. Dass er 
seine Werkstatt mitsamt dem Wald von Flammenbirken zurück-
ließ. Dass für den Großvater ein Sarg geliefert wurde, lange vor 
dessen Tod – ein Stück Kunsttischlerei, wie es noch nie jemand 
gesehen hat –, und dass Einar womöglich gar nicht tot ist, wie es 
der Großvater behauptete.
Als dieser gestorben ist, macht Edvard sich auf die Suche nach 
dem Geheimnis seiner Familie. Es wird eine lange Reise, an deren 
Ende er mehr als nur ein Geheimnis kennt.

Lars Mytting, geboren 1968, stammt aus Fåvang im Guldbrands-
dalen in Norwegen. 2014 erschien sein Bestseller Der Mann und 
das Holz. Vom Fällen, Hacken und Feuermachen, eine kleine Kul-
turgeschichte des Holzes. Die Birken wissen’s noch ist sein dritter 
Roman. 

Hinrich Schmidt-Henkel übersetzt Belletristik, Theaterstücke 
und Lyrik aus dem Norwegischen, Französischen und Italieni-
schen. Zu den von ihm übersetzten Autoren gehören Jon Fosse, 
Kjell Askildsen, Jean Echenoz, Édouard Louis und Louis-Ferdi-
nand Céline.
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en take me disappearin’ through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time, far past the frozen leaves
e haunted, frightened trees, out to the windy beach
Far from the twisted reach of crazy sorrow

 , .  
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     . Mutter war Wärme. Sie
war ein Bein, an das ichmich klammerte. Der Atem von etwas
Blauem; ein Rock, den sie manchmal trug, someinte ichmich
zu erinnern. Mir selbst sagte ich, dass sie mich wohl mit einer
Bogensehne ins Leben geschossen hatte, und wenn ich die Er-
innerungen an sie inmir suchte, wusste ich nicht, ob sie zutra-
fen, ich erschuf meineMutter eben so, wie ich dachte, dass ein
Sohn sich an seine Mutter erinnern sollte.

An Mutter dachte ich, wenn ich die Sehnsucht in mir aus-
kostete. Selten anVater.Manchmal fragte ichmich, ob er wäre
wie andere Väter aus dem Dorf. Männer, die ich in Reservis-
tenuniform sah oder mit Fußballschuhen beim Alte-Herren-
Training,Männer, die amWochenende für die Freiwilligenein-
sätze im Jäger- und Anglerverein Saksum früh auf den Beinen
waren. Aber ich ließ ihn ohne Reue verblassen und nahm das,
jedenfalls viele Jahre lang, als Beweis dafür, dass Großvater
versuchte, alles zu tun, was Vater getan hätte, und dass es ihm
wirklich gelang.

Großvaters Messer war ein abgebrochenes Russen-Bajo-
nett. Der Schaft aus Flammbirke war die einzige feine Schrei-
nerarbeit, die er je angefertigt hatte. Die obere Schneide war
stumpf, mit ihr schabte er Rost ab oder bog Stahldraht. Die
andere schliff er immer so, dass er mit ihr Pflaster abschneiden
oder Zehnzentnersäcke mit Kalk aufschlitzen konnte. Mit ei-
nem Hieb, so dass die weißen Körner herausrieselten, ohne
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dass etwas danebenging, und ich den Kalk mit dem Traktor
auf den Acker fahren konnte.

Die scharfe und die stumme Schneide liefen zu einer dolch-
artigen Spitze zusammen,mit der er die kiloschweren Forellen
tötete, die wir im Saksumsee fingen. Ermachte sie vomHaken
los, kräftige Fische, die heftig zappelten, wütend darüber, dass
sie an der Luft ertranken. Dann legte er sie auf das Dollbord,
stach die Spitze desMessers hinter dem Schädel ein und prahl-
te,wie breit ihrRücken sei. Ichhobdann immerdieRuderund
beobachtete, wie das Blut dick und langsam über die Klinge
tropfte, während das Wasser rasch und dünn von den Rudern
rann.

Doch dann mischten die Tropfen sich in demselben Berg-
see. Die Forellen bluteten aus und wurden unser Fisch aus un-
serem See.

AmerstenSchultag entdeckte ichmeinenNamenauf einem
Pult und setztemichdorthin.DasBlatt Papier war inderMitte
gefaltet und stand von selbst, in einer fremden Filzstiftschrift
stand er auf beiden Seiten darauf, als müsste auch ich selbst,
nicht nur der Lehrer, daran erinnert werden, wer ich war.

Ich drehtemich die ganze Zeit nachGroßvater um, obwohl
ich wusste, dass er da stand. Die anderen Kinder kannten ein-
ander schon, und so starrte ich auf die Europakarte und die
breite Wandtafel, die leer war und grün wie ein Weltmeer.
Ich spitzte noch einmal über die Schulter und bemerkte, dass
Großvater doppelt so alt war wie die anderen Eltern. Er stand
da, unverrückbar in seinemgroben Islandpullover, undwar alt
auf dieselbe Weise wie Fridtjof Nansen auf den Zehnkronen-
scheinen. Sie hatten beide den gleichen Bart, die gleichen Au-
genbrauen, und die durchlebten Jahre beschwerten ihn nicht,
sondern schienen dem Gesicht jedes für sich Lebenskraft zu
verleihen. Denn Großvater konnte nie alt werden. Das sagte
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er auch. Dass ich ihn jung hielt und er sich selbst jung machte,
für mich.

   wurdennie älter. Sie lebten
auf einem Foto auf der Kommode, gleich neben demTelefon.
Vater lehnt sich an den Mercedes, er trägt Schlaghosen und
eine gestreifte Weste. Mutter sitzt in der Hocke und streichelt
Pelle, unserenBuhund.Es ist, alswollte er ihr denWeg versper-
ren und verhindern, dass wir wegfahren.

Tiere haben vielleicht Vorahnungen.
Ich selbst sitze auf demRücksitz undwinke, das Bild dürfte

also vom Tag unserer Abreise sein.
Ich bilde mir immer noch ein, ich würde mich an die Fahrt

nach Frankreich erinnernwie an denGeruch der heißenKunst-
ledersitze oder andieBäume, diehinterdenSeitenfensternvor-
beizogen. Lange meinte ich auch, ich würde mich an Mutters
Geruch an diesem Tag erinnern und an die Stimmen meiner
Eltern über dem Fahrtwind.

Wir habennoch dieNegative zu demFoto auf derKommo-
de. Großvater sandte den Film nicht gleich zum Entwickeln
ein. Erst dachte ich, er täte das aus Sparsamkeit, denn bevor
dieses letzte Foto vonMutter undVater kam, hielt er erst noch
Weihnachten, das mittsommerliche Netzfischen und die Kar-
toffelernte auf dem Film fest.

Aber woran sparte er eigentlich, das versteht sich nicht von
selbst. Ichglaube, er wartetemit demEntwickeln,weilmanbei
einem Negativfilm nicht weiß, wie die Bilder werden, bis sie
aus dem Labor kommen. Man hat eine Ahnung, eine Erwar-
tung, wie dieMotive sich gestalten, und so lebtenMutter und
Vater länger, in der Emulsion, bis das Entwicklerbad sie end-
lich werden ließ.
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Ich glaubte es Großvater, wenn er gegen Ende meiner Tob-
suchtsanfälle wiederholt sagte, er habe mir alles erzählen wol-
len,wenn ich erstmal »großgenug« sei.Aber vielleicht bemerk-
te er gar nicht, wie ich heranwuchs. Und so entdeckte ich die
Wahrheit zu früh, und da war es zu spät.

Es war zu Beginn der dritten Klasse. Ich fuhr mit dem Rad
runter zumLindstadthof.Die Tür stand offen, ich ging hinein
und rief hallo.DasHaus war leer, sie warenwohl im Stall, und
so ging ich bis ins Wohnzimmer. Im dunklen Bücherregal
stand eine Stereoanlage, derDeckel des Plattenspielers war zu-
gestaubt. Landkartenbücher des Automobilvereins, Romane
inKurzfassung vonReadersDigest und eineReihe burgunder-
roter Bände mit Goldschrift auf dem Rücken: Es geschah …

Auf jedem Buch eine Jahreszahl, ich begriff, dass es sich um
Jahrbücher mit den jeweils wichtigsten Ereignissen handelte.

Durchaus nicht zufällig nahm ich den Band für  aus
dem Regal, und es war, als wollte das Jahrbuch selbst, dass ich
es öffnete, denn es klappte bei den Einträgen für September
auf. Die Seiten waren blank von Fingerabdrücken, die Ecken
waren abgegriffen, und im Falz lagen Tabakkrümel.

Mutter und Vater, jeder auf einem Foto, zwei schlichte Por-
träts. Darunter ihre Namen und in Klammern Reuters. Ich
wunderte mich, wer Reuters seinmochte, ich fand, ichmüsste
es wissen, schließlich ging es um meine Eltern.

Dabei stand, ein französisch-norwegisches Touristenpaar,
beide mit Wohnsitz im Gudbrandsdal, sei am . September in
Authuille in Nordfrankreich ums Leben gekommen. Sie hat-
ten ein eingezäuntes Schlachtfeld aus dem ErstenWeltkrieg auf-
gesucht, man hatte sie tot in einem Fluss aufgefunden. Die
Obduktion hatte erbracht, dass sie Kampfgas von einer alten
Granate eingeatmethatten, insWasser gefallenunddannnicht
mehr rechtzeitig herausgekommen waren.
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IndemJahrbuchhießesweiter, esbefändensich entlangdem
früheren Frontverlauf immer noch mehrere Millionen Ton-
nen Explosivkörper, manche Gebiete gälten als nicht beräum-
bar. In den Jahren davor seien bereits mehrere Hundert Tou-
risten und Bauern durch solche Blindgänger umgekommen.

All dies wusste ich schon aus Großvaters sparsamen Äuße-
rungen. Doch in Es geschah… stand auch das, was er nicht er-
zählt hatte.

Anhand von Fundstücken im Wagen konnte die Polizei dar-
auf schließen, dass die Verunglückten ihren dreijährigen Sohn
dabeigehabt hatten. Von dem aber keine Spur zu finden war,
also setzte man eine Suchaktion in Gang. Hunde suchten das
Schlachtfeld ab, ohne Erfolg, Taucher untersuchten den Fluss,
Helikopter unterstützten die Aktion aus der Luft.

Dann las ich den Satz, der in mir die Kindheit ausbrannte.
Es war, wie wenn ich Zeitungspapier in den Kamin tat, die
Schrift war deutlich zu lesen, während das Papier in Flammen
aufging, dochbei der geringsten Berührung zerfiel es zu Asche.

VierTage späterwurde dasKind Kilometer entfernt in dem
HafenstädtchenLeCrotoy in einerArztpraxis gefunden. Intensive
polizeiliche Ermittlungen blieben ergebnislos. Man nahm an, der
Junge sei entführt worden. Abgesehen von kleinen Wunden war
er unversehrt.

Ab da war mir wieder alles bekannt; es hieß, meine Groß-
eltern in Norwegen hätten mich in Obhut genommen. Ich
stand da und starrte auf das Buch, blätterte um, weil ich sehen
wollte, ob danach noch etwas kam, blätterte zurück, um zu
sehen, ob es davor etwas gegeben hatte. Pulte dieTabakkrümel
aus dem Falz. Die Leute hatten über mich geredet. Hatten Es
geschah  hervorgenommen, wenn die Nachbarn zum Kaf-
fee da waren, sich daran erinnert, wie jemand aus der Familie
Hirifjell in der Zeitung gestanden hatte.
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Ich wusste nicht, wohin mit meiner Wut. Großvater sagte,
er wisse auch nicht mehr, also trug ich meine Fragen mit in
einen Flammbirkenhain oberhalb des Hofs. Warum hatten
Mutter und Vater mich an einen Ort voller Granaten mitge-
nommen? Was suchten sie da überhaupt?

Die Antworten waren weg, Mutter und Vater waren weg,
weg wie Asche, vom Wind verweht, und ich wuchs auf dem
Hirifjell-Hof heran.

Hirifjell liegt auf der Abseite von Saksum, die Großbauernhö-
fe hingegen auf der anderen Seite des Flusses, wo der Schnee
zeitig schmilzt und der Sonnenschein dieHolzwände derHäu-
ser und den Landadel darin liebkost. Jener Hang wird nie die
guteSeite genannt, nurmanchmaldie Sonnseite,meistwird sie
gar nicht benannt. Nur die Abseite hat einen Namen für das,
was sie ist, die Schattenseite. Zwischenbeiden fließt derLågen.
Der Dunst über dem Fluss ist die Grenze, die wir überschrei-
ten, wenn wir zum Einkaufen in den Ort müssen.

Die Abseite liegt diemeiste Zeit des Tages im Schatten. Die
Leute scherzen, wer hier wohnt, würdemit altertümlichen Flin-
ten auf das Fischauto schießen und den Trunkenbolden, die
unter unseren Heustadeln schlafen, die Schuhbänder zusam-
menknoten.Allerdingskannauch,wer voneinemwahrenGroß-
bauernhof in Saksum kommt, nicht behaupten, er würde Pa-
riser Manieren an den Tag legen, kaum welche aus Hamar.
Die Landesschau im Fernsehen hat noch nie etwas aus Saksum
gebracht. Hier findet man nichts anderes als in anderen Dör-
fern auch. Einkaufsgemeinschaft, Fabrik, Postamt und derLa-
den der Handelsgenossenschaft. Eine unasphaltierte Straße
über dem Dorf, auf der sich der Krankenwagen regelmäßig
festfährt. Ärmliche Häuser, deren Bewohner per Steuerschät-
zung zur Kasse gebeten werden.
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Nur der Fernsehmonteur und das Bauamtwussten, dass bei
uns inWahrheit ganztägig die Sonne schien. In Hirifjell neigt
sichderHangnoch einmal genSüden,wird also eineArt Sonn-
seite auf der Innenseite der Abseite. Ein Garten imWald, eine
Schranke an der Zufahrt, hier blieben wir unter uns.

Großvater blieb nachts gern lange auf. Ich lag auf dem Sofa, er
rauchte Zigarillos und beschäftigte sich mit seinen Büchern
und Schallplatten. Bach-Kantaten, Boxen mit den Sinfonien
von Beethoven oder Mahler unter Furtwängler oder Klempe-
rer. Im Bücherregal zerlesene und neue Bücher durcheinan-
der. Aus AndreesWeltatlas undMeyers Konversationslexikon
schauten viele Zettel heraus, es sah aus, als würdenneue Seiten
sprießen.

So schlief ich allabendlich ein, in einem Dämmer, in dem
das Klicken seines Feuerzeuges dann und wann die Musik un-
terbrach, bis er denSpiegel aus derHand legte und ich imHalb-
schlaf seine Arme spürte, Wände und Dach drehten sich um
mich, wenn ich die Augen halb öffnete, als wäre ich eine Kom-
passnadel, dann legte er mich wieder hin, schob meine Arme
und Beine zurecht und deckte mich zu. Und jeden Morgen
war sein Gesicht da, die Flurlampe warf ihr Licht auf die Bart-
stoppeln und den schiefen, tabakgelben Schnurrbart, so stand
er da und betrachtete mich mit einem Lächeln, an dem ich er-
kannte, dass er mich länger angesehen hatte, bevor er mich
weckte.

Es gab eine einzige Sache, wo er unangemessen streng war:
Ich durfte die Post nicht holen.Wenn sie zu spät kam, brachte
ihn das aus dem Rhythmus, jeden Tag ab elf spähte er nach
dem roten Postauto oben auf der Bezirksstraße. Später wech-
selte er zu einem Postfach unten im Dorf, er erklärte, irgend-
wer hätte den Briefkasten aufgebrochen.
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Ich bestellte Kataloge, legte Rückporto bei, und die Kata-
loge kamen. Lautsprecher-Bausätze, Schous Jagdwaffen, der
Anglerkatalog, Fotoausrüstung,Material zum Fliegenbinden;
die Kataloge kamen, und ich lernte mehr aus ihnen als aus
Schulbüchern. Die Außenwelt kam zu mir mit ihm, meinem
Großvater, schwere Umschläge auf einem warmen Autositz
nach seinen Fahrten ins Dorf hinunter. So ging es eine Ewig-
keit, bis er eines Tages von einer Versammlung des Schafs- und
Ziegenzüchtervereins zurückkamund verkündete, ab jetzt ge-
be es wieder einen Briefkasten, es sei ihm zumühsam, alles aus
Saksum zu holen.

Wieder lange davor verkürztenwirmit der Säge denKolben
an der Flinte meines Vaters und gingen auf Entenjagd. Es han-
delte sich um eine Sauer & Sohn-Doppelflinte, Kaliber . Va-
ter hatte sie zur Konfirmation bekommen, aber wohl niemals
benutzt. Während ich größer wurde, leimten wir den gekürz-
ten Kolben scheibenweise wieder an, und als ich selbst konfir-
miertwurde, zeigte das orange-brauneWalnussholzRillen, die
mein Aufwachsen mit Großvater abbildeten.

Das waren meine Jahresringe.
Aber ich wusste nur zu gut, dass Tannen, die zu schnell wach-

sen, breite Jahresringe aufweisen, und wenn sie so groß sind,
dass sie in den Wind ragen, brechen sie.

Mein ganzes Leben lang hatte ich das Wispern aus dem
Flammbirkenhain gehört. Und eines Nachts im Jahre 

wuchs es sich zu einem Sturm aus, dermich selbst insWanken
brachte. Denn etwas aus der Geschichte umMutter und Vater
rührte sich immer wieder, sachte,wie eine fetteNatter imGras.
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