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Seine Biicher, Romane, Erzihlungen, Betrachtungen, Gedichte,
politischen und kulturkritischen Schriften sind mittlerweile in
mehr als 120 Millionen Exemplaren in aller Welt verbreitet
und haben ihn zum meistgelesenen europiischen Autor des
20. Jahrhunderts in den USA und in Japan gemacht.

Zu den amiisantesten, wenn auch unbekanntesten Biichern
Hesses gehort sein Kurgast. Diese Aufzeichnungen von einer
Kur in Baden sind »hinter einer halb scherzhaften Fassade
mein personlichstes und ernsthaftestes Buch«, schrieb Hesse
im Oktober 1923, unmittelbar nach Beendigung der Nieder-
schrift. Damals hatte sich der 46jihrige wegen zunehmender
Gicht- und Ischiasbeschwerden erstmals in den schweizeri-
schen Kurort Baden begeben, wo aus einer Tiefe von mehr als
100 Metern mit einer Temperatur von 48 Grad jene chlorna-
triumhaltigen Schwefelquellen sprudeln, die schon Tacitus ge-
rithmt hat. Ein halbes Jahr vor Thomas Manns Zauberberg er-
schienen erstmals diese Aufzeichnungen in S. Fischers Newuer
Rundschau unter dem bezeichnenden Titel Psychologia Bal-
nearia. Sie entstanden auf der Mitte seines Weges zwischen
Siddhartha und Steppenwolf und gehoren zu Hesses wichtig-
sten autobiographischen Schriften. In Erinnerung an die Lek-
tiire des Kurgast schrieb Thomas Mann: »Unter der literari-
schen Generation, die mit mir angetreten, habe ich Hesse
schon frith als den mir Nachsten und Liebsten erwihlt und sein
Wachstum mit einer Sympathie begleitet, die aus Verschieden-
heiten so gut ihre Nahrung zog wie aus Ahnlichkeiten. Es gibt
Dinge von ihm — wie den Badegast —, die ich lese und empfinde
»als wir’s ein Stiick von mir<.«

Hermann Hesse, am 2. 7. 1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn
eines baltendeutschen Missionars und der Tochter eines wiirt-
tembergischen Indologen geboren, 1946 ausgezeichnet mit dem
Nobelpreis fiir Literatur, starb am 9. 8. 1962 in Montagnola
bei Lugano.
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Vorrede

Motto: Miiffiggang ist aller
Psychologie Anfang.
Nietzsche

Man sagt von den Schwaben, daf$ sie erst mit vierzig
Jahren gescheit werden, und die Schwaben selber,
im Selbstvertrauen nicht stark, sehen das zuweilen
als eine Art von Schande an. Es ist aber das Gegen-
teil, es ist eine grofe Ehre, denn die vom Sprichwort
gemeinte Gescheitheit (sie ist nichts anderes als das,
was junge Leute auch » Altersweisheit« nennen, das
Wissen um die groflen Antinomien, um das Geheim-
nis des Kreislaufs und der Bipolaritét) diirfte auch
unter den Schwaben, so begabt sie sind, sich recht
selten schon bei Vierzigjihrigen finden. Wenn man
dagegen tiber die Mitte der Vierzig hinweg ist, man
sei begabt oder nicht, dann stellt sich jene Weisheit
oder Mentalitit des Alterns ganz von selber ein, na-
mentlich wenn noch das anhebende leibliche Altern
mit allerlei Mahnungen und Beschwerden nachhilft.
Zu den hiufigsten dieser Beschwerden nun gehoren
Gicht, Rheumatismen und Ischias, und eben diese
Leiden sind es, welche uns Badegiste hierher nach
Baden fithren. Das Milieu ist also jener Art von
Mentalitit, in welche auch ich jetzt eingetreten bin,
liberaus giinstig, und man gerit, so scheint mir, hier
ganz von selber, vom genius loci geleitet, in eine ge-
wisse skeptische Frommigkeit, einfiltige Weisheit,
in eine sehr differenzierte Vereinfachungskunst, ei-
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nen sehr intelligenten Anti-Intellektualismus hinein,
der ebenso wie die Wirme der Biader und der Ge-
ruch des Schwefelwassers als ein Spezifikum mit zu
Baden gehort. Oder, kiirzer gesagt: Wir Kurgiste
und Gichtiker sind ganz besonders darauf angewie-
sen, das eckige Leben so rund wie moglich zu neh-
men, fiinfe gerade sein zu lassen, uns keine grofsen
Illusionen zu machen, aber dafiir hundert kleine
sanfte Illusionen zu schonen und zu pflegen. Wir
Kurgiste in Baden haben, wenn ich nicht irre, jenes
Wissen um die Antinomien besonders notig, und je
steifer unsre Gebeine werden, desto dringender be-
diirfen wir einer elastischen zweiseitigen bipolaren
Denkart. Unsre Leiden sind Leiden, aber sie sind
nicht von jener heroischen und dekorativen Art von
Leiden, welche der Leidende ohne EinbufSe an uns-
rer Achtung fiir weltwichtig nehmen darf.

Wenn ich so rede, wenn ich meine personliche Al-
ters- und Ischiatiker-Denkart zu einem Typus, zu ei-
ner allgemeinen Norm erhebe, wenn ich so tue, als
spriche ich hier nicht einzig in meinem Namen, son-
dern im Namen einer ganzen Menschenklasse und
Altersstufe, so ist mir dabei, wenigstens fiir Augen-
blicke, wohl bewufSt, daf$ dies ein starker Irrtum ist
und daf§ kein einziger Psychologe (er sei denn see-
lisch mein Bruder und Zwilling) mein geistiges Rea-
gieren auf Umwelt und Schicksal als normal, als
typisch anerkennen wiirde. Vielmehr wiirde er mich
nach kurzem Beklopfen leicht als einen leidlich be-
gabten, nicht internierungsbediirftigen Einzelgin-
ger aus der Familie der Schizophrenen erkennen. Ich
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mache indessen ruhig vom Gewohnheitsrecht aller
Menschen, auch der Psychologen, Gebrauch und
projiziere nicht nur in die Menschen, sondern sogar
in die Dinge und Einrichtungen meiner Umgebung,
ja, in die ganze Welt meine Denkart, mein Tempera-
ment, meine Freuden und Leiden hinein. Meine Ge-
danken und Gefiihle fiir »richtig«, fir berechtigt zu
halten, diesen GenufS lasse ich mir nicht rauben, ob-
wohl die Umwelt mich stiindlich vom Gegenteil zu
tiberzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts daraus,
die Majoritit gegen mich zu haben, ich gebe eher ihr
unrecht als mir. Damit halte ich es wie mit meinem
Urteil tiber die grofSen deutschen Dichter, welche
ich darum nicht minder verehre, liebe und brauche,
weil die grofle Mehrzahl der lebenden Deutschen
das Gegenteil tut und die Raketen den Sternen vor-
zieht. Raketen sind hiibsch, Raketen sind entziik-
kend, sie sollen hochleben! Aber Sterne! aber ein
Auge und Gedanke voll ihrer stillen Lichter, voll ih-
rer weit schwingenden Weltmusik — o Freunde, das
ist doch noch anders!

Und indem ich spiter kleiner Dichter es unter-
nehme, die Skizze eines Badeaufenthaltes zu entwer-
fen, denke ich an viele Dutzende von Badereisen und
Baden-Fahrten, welche von guten und von schlech-
ten Autoren geschrieben worden sind, und denke
entziickt und verehrend an den Stern unter all den
Raketen, an das Goldstiick unter all dem Papier-
geld, an den Paradiesvogel unter all den Sperlingen,
an die Badereise des Doktors Katzenberger, lasse
mich indessen durch diesen Gedanken nicht hin-
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dern, dem Stern meine Rakete, dem Paradiesvogel
meinen Spatzen nachsteigen zu lassen. Fliege denn,
mein Spatz! Steige, mein kleiner Papierdrache!
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Kurgast

Kaum war mein Zug in Baden angekommen, kaum
war ich mit einiger Beschwerde die Wagentreppe
hinabgestiegen, da machte sich schon der Zauber
Badens bemerkbar. Auf dem feuchten Zementbo-
den des Perrons stehend und nach dem Hotelportier
spihend, sah ich aus demselben Zug, mit dem ich
angekommen war, drei oder vier Kollegen steigen,
Ischiatiker, als solche deutlich gekennzeichnet
durch das dngstliche Anziehen des GesifSes, das un-
sichere Auftreten und das etwas hilflose und weiner-
liche Mienenspiel, das ihre vorsichtigen Bewegun-
gen begleitete. Jeder von ihnen hatte zwar seine
Spezialitit, seine eigene Abart von Leiden, daher
auch seine eigene Art von Gang, von Zdgern, von
Stakeln, von Hinken, und jeder auch sein eigenes,
spezielles Mienenspiel, dennoch iiberwog das Ge-
meinsame, ich erkannte sie alle auf den ersten Blick
als Ischiatiker, als Briider, als Kollegen. Wer erst
einmal die Spiele des nervus ischiadicus kennt, nicht
aus dem Lehrbuch, sondern aus jener Erfahrung,
welche von den Arzten als »subjektive Sensation«
bezeichnet wird, sieht hierin scharf. Alsbald blieb
ich stehen und betrachtete mir diese Gezeichneten.
Und siehe, alle drei oder vier schnitten bosere Ge-
sichter als ich, stiitzten sich starker auf ihre Stocke,
zogen ihre Schinken zuckender empor, setzten ihre
Sohlen dngstlicher und unmutiger auf den Boden als
ich, alle waren sie leidender, armer, krianker, bekla-

II



genswerter als ich, und dies tat mir dufSerst wohl
und blieb wihrend meiner Badener Kurzeit ein tau-
sendmal wiederkehrender, unerschopflicher Trost:
daf$ ringsum Leute hinkten, Leute krochen, Leute
seufzten, Leute in Krankenstiihlen fuhren, welche
viel kranker waren als ich, viel weniger Grund zu
guter Laune und zur Hoffnung hatten als ich! Da
hatte ich denn gleich in der ersten Minute eins der
groflen Geheimnisse und Zaubermittel aller Kur-
orte gefunden und schliirfte meine Entdeckung mit
wahrer Lust: die Leidensgenossenschaft, das »so-
cios habere malorum«.

Und als ich nun den Bahnsteig verlief§ und mich
einer sanft gegen die Bider talwirts fliefenden
Strafle wohlig tGberliefs, da bestitigte und steigerte
jeder Schritt die wertvolle Erfahrung: Giberall schli-
chen die Kurgiste, saffen miide und etwas krumm-
gezogen auf griingestrichenen Ruhebinken, hink-
ten in Gruppen plaudernd vortber. Eine Frau
wurde im Fahrstuhl daher geschoben, miide 14-
chelnd, eine halbwelke Blume in der krinklichen
Hand, hinten strotzend und voll Energie die bli-
hende Pflegerin. Ein alter Herr trat aus einem der
Liden, in denen die Rheumatiker ihre Ansichtskar-
ten, Aschenbecher und Briefbeschwerer kaufen (sie
brauchen deren viele, und ich konnte die Ursache
nie ergriinden) — und dieser alte Herr, der aus dem
Laden trat, brauchte zu jeder Treppenstufe eine Mi-
nute und blickte auf die vor ihm liegende StrafSe, wie
ein ermudeter und unsicher gewordner Mensch auf
eine grofle, ihm gestellte Aufgabe blickt. Ein noch
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junger Mensch, mit einer graugriinen Militirmiitze
auf dem borstigen Kopf, arbeitete sich an zwei Stok-
ken kraftvoll, doch mithsam vorwirts. Ach, schon
diese Stocke, die man hier tberall antraf, diese ver-
flucht ernsthaften Krankenstocke, welche in unten
verbreiterte Gummizwingen ausliefen und sich wie
Egel oder Saugwarzen an den Asphalt ansogen!
Auch ich zwar ging an einem Stocke, einem zierli-
chen Malakka-Rohrstock, dessen Hilfe mir hochst
willkommen war, allein zur Not konnte ich auch
ohne Stock gehen, und niemand hatte mich jemals
mit einem dieser traurigen Gummistocke gesehen!
Nein, es war klar und mufSte jedem in die Augen fal-
len, wie rasch und schlank ich diese angenehme
Strafe hinabschlenderte, wie wenig und spielerisch
ich den Malakkastock, ein reines Schmuckstiick, ein
blofSes Ornament, bentitzte, wie duflerst leicht und
harmlos bei mir das Kennzeichen der Ischiatiker,
das dngstliche Anziehen der Oberschenkel, ausge-
bildet, vielmehr nur angedeutet, nur fliichtig skiz-
ziert war, Uberhaupt wie straff und proper ich die-
sen Weg daherkam, wie jung und gesund ich war,
verglichen mit all diesen alteren, drmeren, krianke-
ren Briidern und Schwestern, deren Gebrechen sich
so deutlich, so unverhtllbar, so unerbittlich dem
Blicke darboten! Ich sog Anerkennung, schliirfte
Bejahung aus jedem Schritt, ich fithlte mich schon
beinahe gesund, jedenfalls unendlich viel weniger
krank als alle diese armen Menschen. Ja, wenn diese
Halblahmen und Hinker noch Heilung erhofften,
diese Leute mit den Gummistdcken, wenn Baden
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auch diesen noch helfen konnte, dann mufSte ja
mein kleines anfingerhaftes Leiden hier schwinden
wie Schnee im Fohn, dann mufSte der Arzt in mir ein
Prachtexemplar, ein hochst dankbares Phinomen,
ein kleines Wunder an Heilbarkeit entdecken.
Freundlich sah ich den anregenden Gestalten zu,
voll Mitgefiihl und Wohlwollen. Aus einer Kondito-
rei kam jetzt eine alte Frau gequollen, die hatte es
offenbar langst aufgegeben, ihr Gebrechen verheim-
lichen zu wollen, sie verkniff sich keine kleinste Re-
flexbewegung, sie nahm jede denkbare Erleichte-
rung, jedes sich anbietende Spiel einer Hilfsmusku-
latur voll in Anspruch, und so turnte, so balancierte
und schwamm sie, breit sich durchkampfend, wie
eine Seeldwin iiber die Gasse, nur langsamer. Mein
Herz hief$ sie willkommen und jubelte ihr zu, ich
pries die Seelowin, ich pries Baden und mein gutes
Geschick. Ich sah mich rings von Mitstrebenden,
von Konkurrenten umgeben, welchen ich weit tiber-
legen war. Wie gut, daf§ ich so rechtzeitig hierher ge-
kommen war, noch im ersten Stadium einer leichten
Ischias, noch mit den ersten schwachen Symptomen
einer beginnenden Gicht! Mich umwendend, auf
meinen Stock gestiitzt, sah ich lange der Seelowin
nach, mit jenem bekannten Wohlgefiihl, welches
uns zeigt, daf§ die Sprache fiir seelische Vorginge
noch keine Ausdriicke gefunden hat, denn sprachli-
che Gegensitze wie Schadenfreude und Mitleiden
sind hier aufs innigste verbunden. Mein Gott, die
arme Frau! So weit konnte es mit einem kommen.
Auch in diesem enthusiastischen Augenblick ge-
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steigerten Lebensgefiihls, auch wihrend dieser hol-
den Euphorie der guten Stunde freilich schwieg jene
lastige Stimme in mir nicht ganz, die wir so ungern
horen und doch so nétig haben, jene Stimme der
Vernunft, und sie machte mich, in ihrem unange-
nehm kihlen Ton, leise und bedauernd darauf auf-
merksam, daf§ die Quelle meines Trostes lediglich
ein Irrtum, eine falsche Methode sei, daff ich nim-
lich mich selbst, den am Malakkastock nur leicht
hinkenden Literaten, dankerfiillt zwar mit jeder lah-
men, jeder schwer hinkenden und entstellten Ge-
stalt verglich, daf§ ich es aber versdumte, jene endlos
fortlaufende Skala der Symptome in Betracht zu zie-
hen, welche sich jenseits meiner Person ausdehnte,
dafl ich alle jene Gestalten, welche jiinger, auf-
rechter, ristiger und gesunder waren als ich selber,
gar nicht wahrnahm. Vielmehr, ich nahm sie wabhr,
aber ich weigerte mich, sie mit in die Vergleichung
zu ziehen, ja, wihrend des ersten und zweiten Tages
war ich sogar ganz primitiv davon tberzeugt, alle
jene Menschen, welche ich ohne Stock und ohne
merkbares Lahmen oder Hinken mit vergniigten
Gesichtern dahinwandeln sah, seien keineswegs
Briider und Kollegen, seien keine Kurgiste und
Konkurrenten, sondern normale, gesunde Einwoh-
ner der Stadt. DafS es auch Ischiatiker geben konne,
welche ganz ohne Stock und ganz ohne krampfhafte
Gebirden gehen konnten, daf§ es viele Gichtiker
gebe, denen auf der StrafSe kein Mensch, auch kein
Psychologe, ihr Leiden anzusehen vermoge, daf$ ich
mit meinem leicht deformierten Gang und meinem
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Malakkastocke keineswegs auf der ersten, harmlo-
sen, untersten Stufe der Stoffwechselleiden stehe,
dafs ich nicht blofS den Neid der richtigen Lahmen
und. Hinker geniefSe, sondern auch das spottische
Mitleid zahlreicher Kollegen, welchen ich als Trost
und Seelowe diente, kurz, daf$ ich mit meiner scharf-
dugigen Beobachtung und Vergleichung der Lei-
densgrade nicht objektive Forschung treibe, son-
dern lediglich optimistische Selbstbezauberung,
diese Erkenntnis erreichte mich, auf dem iiblichen
langsamen Weg, erst nach mehreren Tagen.

Nun, ich genof§ dies Gliick des ersten Tages in
vollen Ziigen, ich beging Orgien der naiven Selbst-
bejahung, und ich tat wohl daran. Von den tberall
auftauchenden Figuren meiner Mitkurgiste, meiner
kriankeren Briider angezogen, vom Anblick jedes
Krippels geschmeichelt, von jedem mir begegnen-
den Rollstuhl zu frohem Mitleid, zu teilnahmsvoller
Selbstzufriedenheit aufgefordert, flanierte ich die
Straf8e hinab, diese so bequeme, so schmeichelhaft
angelegte Strafe, auf welcher die ankommenden
Giste vom Bahnhof zu den Bidern hinabgerollt
werden und die in sanfter Schwingung, mit wohli-
gem, gleichmifligem Gefille zu den alten Badern
hinableitet und sich dort unten, gleich einer Flufs-
versickerung, in die Einginge der Badehotels ver-
liert. Guter Vorsitze und froher Hoffnungen voll
niherte ich mich dem »Heiligenhof«, wo ich abzu-
steigen dachte. Drei, vier Wochen galt es nun hier
auszuhalten, tiglich zu baden, moglichst viel spazie-
renzugehen, sich Aufregungen und Sorgen mog-
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lichst fern zu halten. Es wiirde vielleicht zuweilen et-
was eintonig sein, es wiirde nicht ohne Langeweile
abgehen, weil hier das Gegenteil von intensivem Le-
ben Vorschrift war, und fiir mich, den alten Solitir,
dem alles Herden- und Hotelleben tief zuwider ist
und dufserst schwerfillt, wiirde es einige Hinder-
nisse zu nehmen, einige Uberwindungen zu erkimp-
fen geben. Aber ohne Zweifel wiirde dies neue, mir
vollig ungewohnte Leben, trotz seinem vielleicht et-
was biirgerlichen, etwas faden Anstrich, auch hei-
tere und interessante Erfahrungen bringen, — hatte
ich es nicht wirklich in hohem Mafle nétig, nach
Jahren eines friedlich-verwilderten, landlich-einsa-
men, in Studien versunkenen Lebens eine Weile wie-
der unter Menschen zu kommen? Und, die Haupt-
sache: jenseits der Hindernisse, jenseits dieser jetzt
beginnenden Kurwochen lag der Tag, an dem ich
diese selbe Strafle riistig bergan steigen, diese Hotels
verlassen, an dem ich verjiingt und geheilt, mit ela-
stisch spielenden Knien und Hiiften, von diesem Ba-
den wieder Abschied nehmen und die hiibsche
StrafSe zum Bahnhof hinantanzen wiirde.

Schade nur, daf§ es, eben im Augenblick, da ich
den Heiligenhof betrat, leise zu regnen anfing.

»Sie bringen kein gutes Wetter mit«, sagte 14-
chelnd das tiberaus freundliche Friulein im Bureau
bei der BegriifSung.

»Nein«, sagte ich ratlos. Wie war nun das? Sollte
wirklich ich es sein, dachte ich, der diesen Regen ge-
rufen, der ihn erschaffen und hierher mitgebracht
hat? Daf$ die platte, alltdgliche Anschauungsweise
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dagegen sprach, konnte mich, den Theologen und
Mystiker, nicht entlasten. Ja, ebenso wie Schicksal
und Gemiit Namen eines Begriffes waren, ebenso
wie ich meinen Namen und Stand, mein Alter, mein
Gesicht, meine Ischias in gewissem Sinne mir selbst
erwihlt und geschaffen hatte und niemand als mich
dafiir verantwortlich machen durfte, ebenso stand
es wohl auch mit diesem Regen. Ich war bereit, ihn
auf mich zu nehmen.

Nachdem ich dies dem Fraulein mitgeteilt und ei-
nen Anmeldezettel ausgefillt hatte, trat ich nun in
jene Verhandlungen wegen meines Zimmers ein,
welche der normale Mensch nicht kennt, deren
Grauen der naive Glickliche nicht ahnt, deren
ganze Triilbe nur dem in eine Fremdenherberge ver-
schlagenen, an Einsamkeit und tiefe Stille gew6hn-
ten, an Schlaflosigkeit leidenden Eremiten und
Schriftsteller bekannt ist.

Ein Hotelzimmer zu nehmen, ist fiir normale
Menschen eine Kleinigkeit, ein alltaglicher, in kei-
ner Weise affektbetonter Akt, mit dem man in zwei
Minuten fertig ist. Fiir unsereinen aber, fiir uns
Neurotiker, Schlaflose und Psychopathen wird die-
ser banale Akt, mit Erinnerungen, Affekten und
Phobien phantastisch tiberladen, zum Martyrium.
Der freundliche Hotelier, die sympathische Emp-
fangsdame, welche uns, auf unsre zaghaft instin-
dige Bitte, ihr »ruhiges Zimmer« zeigen und emp-
fehlen, ahnen den Sturm von Assoziationen, von
Befiirchtungen, von Ironien und Selbstironien nicht,
den dies fatale Wort in uns erregt. O wie gut, o wie
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schauerlich genau, wie grauenhaft profund kennen
wir diese ruhigen Zimmer, diese Stitten unsrer
qualvollsten Leiden, unsrer schmerzlichsten Nie-
derlagen, unsrer heimlichsten Schmach! Wie falsch
und tiickisch, wie dimonisch blicken uns diese
freundlichen Mobel, diese wohlgemeinten Teppiche
und heiteren Tapeten an! Wie fatal, wie vernichtend
grinst jene verriegelte Verbindungstiir zum Nach-
barzimmer, die sich unseligerweise in den meisten
dieser Zimmer befindet, haufig ihrer eigenen iiblen
Rolle bewufSt und darum schamhaft hinter einem
Tuchbehang verborgen! Wie schmerzlich und erge-
ben blicken wir zur weif§ getinchten Zimmerdecke
empor, welche stets im Augenblick der Besichtigung
in schweigender Leere grinst, um dann abends und
morgens von den Schritten der Obenwohnenden zu
drohnen —ach, und nicht nur von Schritten, das sind
bekannte und also nicht die schlimmsten Feinde!
Nein, tiber diesen harmlos weifSen Plan rollen in der
Stunde des Verhingnisses, ebenso wie durch die
diinne Tir und Wand, ungeahnte Gerdusche und
Vibrationen, weggeworfene Stiefel, zu Boden fal-
lende Spazierstocke, michtige rhythmische Er-
schiitterungen (auf hygienische Turniibungen deu-
tend), umgeworfene Stiihle, ein vom Nachttisch
stiirzendes Buch oder Glas, das Riicken von Koffern
und Mobelstiicken. Dazu die Menschenstimmen,
die Gespriche und Selbstgespriche, das Husten, das
Lachen, das Schnarchen! Und weiter, schlimmer als
dies alles, die unbekannten, unerklarlichen Geriu-
sche, alle jene seltsamen, geisterhaften Laute, die
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