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Doron Rabinovicis Prosadebot Papirnik vereint zehn Geschichten, die
ihre Herkunft nicht verleugnen. Papirnik, das sind Stories teils aus dem
Wiener jodischen Ambiente, zuweilen aus dem Kriminal, zuweilen sur-
real.
Der junge Autor Doron Rabinovici, dessen ungewçhnliche erzphle-

rische Begabung zu entdecken ist, schreibt vor dem Hintergrund der
eigenen Biographie, die den Blick auf Gebortigkeiten und mißklin-
gende Gegenwprtigkeiten geschprft hat. Amosant-leichtfoßig und in
elegant-plauderndem Ton erzphlt, verkehrt sich alle Harmlosigkeit die-
ser Geschichten sehr rasch, und bizarr Unerwartetes oder Abgrondiges
tut sich auf: ein Bankier wird zum Finanzier eines Bankoberfalls, ein
Liebesbrief enthplt die Gestpndnisse eines Serienmçrders, zwei Blinde
fohren sich durch den Nebel, Frauen verlassen ihre Mpnner oder
Freunde betrogen einander. Mohelos und unverkrampft versteht es
Rabinovici, in seinen Stories von Liebe und Zeitgeistigem genauso wie
von Tod und Bedrohlichem zu erzphlen.
Doron Rabinovici, geboren 1961 in Tel Aviv, lebt seit 1964 in Wien.

Er ist Historiker, streitbarer Publizist und verçffentlichte in Zeitungen,
Zeitschriften und Anthologien.
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Papirnik – ein Prolog

Es hatte geregnet. Papirnik wellte vollgesogen in der Tor.
Lola lag auf dem Sofa und ratschte vergeblich mit einem
Feuerzeug. Einen Zigarillo zwischen ihren Lippen, prp-
sentierte sie ihre Beine ober die Armlehne gekreuzt. Josef
war aufgehumpelt und schleppte seinen Gipsfuß ober
den Teppich. Wotend warf er sich in seinen Mantel: Ein
allerletztes Gefecht.
Erst als Josef endgoltig gegangen war, flammte das

Feuerzeug auf und entzondete nebst Lolas Zigarillo auch
die Stehlampe. Lola sprang empor, Papirnik segelte an
die Wand und schrie Ratschlpge. Lola lçschte den Brand
mit zwei Achtel Weiß, lachte ober den Erbleichten und
schenkte wieder ein. »Lola, Du bist so unterhaltsam, ja
richtig aufregend«, stammelte er und nippte an Josefs
Glas. »Spiel nicht mit dem Feuer, Papirnik«, warnte sie
ihn. »Nur ich bin hier Brandstifterin, denn ich bin auch
die Feuerwehr. Du nicht!« – »Blaulicht«, stieß Papirnik
mit ihr an.

Er hatte Lola vor einigen Wochen in einem stadtbekann-
ten Lokal kennengelernt. Sie war an diesem Abend wie-
der direkt aus ihrem Atelier gekommen, wo sie an ihren
Stahlfigurationen schweißte.
Papirnik hatte sogleich mit ihr ober Keiser und die

deutsche Kunstszenerie diskutiert. Dieser glatt gefalzte



Typ, der zu allen ThemenBescheidwußte, imponierte ihr
nicht wenig.

»Ich bin die Feuerwehr, und du bist bloß meine wan-
delnde Enzykloppdie. Meine Bibliothek, sonst nichts«,
stellte Lola klar.
Papirnik war zu klug, um zu verbergen, daß er die Frau

verstanden hatte: »So passe Du, Kommandantin, um so
besser auf: Die riesige Bibliothek von Alexandria ist zu
Kleopatras Zeiten schon total abgebrannt und blieb for
immer verloren. Du kennst mein Geheimnis nicht.« Lola
oberspielte ihre Verunsicherung, indem sie ihn ver-
lachte.
»Schnupper mal an meinen Hpnden, Lola.« Lola

beugte sich vor: »Erinnern irgendwie an gebleichtes Pa-
pier und frischen Leim. Bist Du etwa Buchbinder? Sag
bloß!« Papirniks Augen triumphierten: »Horch erst mal
mein Herz.« Lola legte ihr Ohr an seine Brust und
lauschte seine inneren Echotçne ab. Sie erschrak: Kein
Herzschlag war zu hçren, doch deutlich vernahm sie ein
Flattern und Rascheln unter demRippenkasten desMan-
nes:
»Ich bin kein Mann aus Fleisch und Blut«, hauchte

Papirnik mit weinbeflaggtem Atem.
Er zog sich aus. Lola konnte es nicht fassen. Seine

Brust follten Bondel aus Buchseiten. Sie schienen in den
Kçrper gezwpngt oder aus ihm entstanden, in ihm ge-
preßt worden zu sein. Seine Wirbelspule war die Rocken-
leiste eines Papierblocks.
Lola – fasziniert – strich mit ihrem Finger ober den
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Buchschnitt an seinem Brustbein und fuhr sodann sacht
zwischen seine Seiten. »Papirnik, ich kann Dich ja lesen.
Darf ich?« lpchelte sie begeistert. »Alles Eigendruck«,
raunte der Mann und entfaltete das erste Blatt.
Ab diesem Tag hatte Papirnik keine freie Minute mehr,

und Josef endgoltig ausgespielt. Lola war ihm mit Haut
und Haar, er ihr außer Rand und Band ausgeliefert und
verfallen. »Bin zur Zeit nicht zu sprechen. Vçllig ausge-
bucht«, flosterte sie auf ihren Telefonanrufbeantworter.
»Du hast mich aufgelesen«, sagte Papirnik. Sie entblpt-

terte ihn und falzte Seite for Seite glatt. Sie konnte nicht
genug kriegen. Sie verschlang Satz for Satz. Wohlte tpg-
lich nach neuen Werken, die in ihm verlegt waren.
Wochen, ja Monate vergingen. Papirnik war verpn-

dert. Auf Lola wirkte er zerfurchter und verbrauchter.
Nicht mehr der Blpßling mit glatt gefalzter Naht. Sie
hatte ihn mit ihren schçnen und krpftigen Hpnden auf-
geschlagen. Zerschlissen und zerlesen verlebte er die
Tage.
For Lola war er zu ihrem eigenen Erstaunen jedoch

deswegen keineswegs abgebucht. Im Gegenteil: Sie stieß
unentwegt auf neue Bpnde, die sich aus seinem Inneren
fransten. Die altenWerke suchte sie trotzdem immer wie-
der auf. Schlug nach, wenn sie sich ihrer entsann; voller
Angst vorm Vergessen. Sie fuhr die vertrauten Sptze lang
und strich die ihr bedeutsamsten Stellen rotstiftig hervor.
Sie ließ sich alle Schriften, die verzeichnet waren, von ihm
ausheben, fçrderte aber auch selbst die erlesensten Pa-
piere zutage.
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Wenn sie einmal dennoch der Lektore mode wurde, toll-
ten sie miteinander. Danach lachten sie immer, wenn
Lola von oben bis unten voller Druckerschwprze war.

Lola errang im Laufe der Zeit erstaunliche Fertigkeiten.
Sie entzifferte alle Zeichen, auch jene der Zeit und jene
an der Wand. Mit Leichtigkeit konnte sie Tapetenmuster
lesen, und Papirnik, der mit alldem nichts anfangen
konnte, zweifelte allmphlich an ihrem Verstand.

Sppter sollte Lola zur Chronistin einer dunklen Zukunft
werden. Sie worde ihre Erinnerungen an Papirnik nieder-
schreiben. »Ich kann Dich lesen«, worde Lola schriftlich
festhalten. Aber all das sollte sich erst Jahre nachher zu-
tragen und gehçrt eigentlich nicht hierher.

»Ich kann Dich lesen«, sagte Lola zu Papirnik. Eines Ta-
ges, es hatte schon lange nicht mehr geregnet, war Lola
zwischen vorgeschichtlichen Papyrusrollen auf ein altes
Pergament in ihm gestoßen.
Ungegerbte und gebeizte Haut, die in Spure haltbar

gemacht worden war, hielt sie in ihrer Hand. Zeugnis
einer anderen Epoche. Das Pergament war dicht beschrie-
ben. Enge, spitze Zeichen – teils bildhaft, teils keilfçr-
mig und schwunghaft gezogen – zierten das Leder. Der
Schriftzug schien nicht bloß mit Tinte, mit chemischen
Stoffen, sondern auchmit Tusche, mit Kçrperfarben, auf-
getragen zu sein.
Bei Erwprmung jedoch kamen neue und geheime

Schriftbilder zum Vorschein. Da und dort war nicht eine
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Feder ober das alte Material gefahren, hier war der Text
sogar eingeritzt. Manchmal noch tptowiert, war er an-
dernorts bloß farblos in die Haut geschnitten.
»Diese Schrift: Du wirst sie nicht entziffern kçnnen«,

preßte Papirnik hervor. Er lag da, aufgewohlt von Lolas
Fingern. »Du wirst schon sehen, Lola. Du selbst bist das
Zeichen. Keine kann das Geheimnis lçsen. Du selbst bist
die Hieroglyphe. Dubist mein inmir verwahrtes undmir
selbst verschlossenes Rptsel.«
Lola glpttete das Blatt, beugte sich ober die Buchstaben

und murmelte knapp, in fiebrigem Eifer: »Ich kann Dich
lesen, Papirnik. Klar? Ich habe es Dir von Anfang an
gesagt: Spiel nicht mit dem Feuer.«
Sie hauchte der unsichtbaren Geheimtinte Wprme ein.

Langsam tauten neue Zoge im Stoff, allmphlich tauchte
der gesamte Schriftblock auf. Sie fuhr den eingeritzten
Mustern mit Fingerfarben nach.
Dann senkte sie sich ober Papirnik, sog ihn auf, ver-

schlang die Zeichen, schaukelte, wippte und wogte erregt
sinnend ober demText, sie fuhr ihn immer von neuem auf
und ab und formte nach und nach Unspgliches mit den
Lippen. Sie kaute einen Namen ohne Ton. Kein mensch-
liches Wort ließ sich hier finden. Ihre Sprachkenntnisse
schienen nicht auszureichen. Lola oberkamen ein rasen-
der Eifer und eine unbpndige Gier. Mit einem Mal aber
fand sie wieder zu ihrer Stimme. Schließlich brach es aus
ihr heraus. Sie sprach, ja schrie das solcherart Verbuchte
laut und vernehmlich.
Da hob ein Rauschen und Rascheln an, ein wotender

Sturm. »Papirnik«, rief Lola erschrocken. Das Wort, das
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sie gefunden hatte, das aber seither wieder for ewig verlo-
ren sein wird, senkte sich in ihn. Es versengte die Schrift.
Das Pergament begann zu glosen, es glohte auf in Rauch.
»Ich hab’s Dir doch gesagt«, schrie Lola verzweifelt auf.
»Nicht mit dem Feuer spielen! Papirnik! Ich hab’s Dir
doch gesagt.«
Die Flammen schlugen hoch. Sie prasselten aus seinem

Inneren hervor, und das Feuer durchfraß ihn. Halbver-
kohlte Seiten flogen brandig durch die Lofte. »Papirnik«,
wehte der Schrei Lolas noch einmal durch das Zimmer,
bevor er zu Brand und Asche zerfiel.
Da raste ein Grollen hoch, und eine schnittige Stimme

erklang. sber Mikrophone wurde lauthin verkondet:
»Hiermit obergebe ich die Schriften Sigmund Freuds den
Flammen«, und ein großer Jubel brandete auf.
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Die Bank

war den ganzen Tag in Bewegung. Lisas Aktien standen
gut, Tendenz steigend. Sie war wieder obenauf, alles war
abgefedert und gepolstert. Sie kam den ganzen Tag nicht
zur Ruh: die Bank.
Am sppteren Abend saßen sie nach einem gemeinsa-

men Dinner in der Pianobar eines der vornehmsten Ho-
tels der Stadt. Klaviertçne verklangen im roten Plosch.
Licht und Musik waren abgedimmt.
Fred war nun ganz Herr der Lage und sog an seiner

Zigarre. Frauen wie sie hatten ihn, Fred, der seit zwei
Jahren ein wenig dicklich geworden war, bisher ungelenk
erscheinen lassen.
Auch als er Lisa das erste Mal erblickt und seine Augen

nicht von ihr hatte lassen kçnnen, war er, Fred, versun-
ken in jene schaumige Ohnmacht. Es war erst einige Tage
her, da war sie in sein Mittagsrestaurant gekommen, in
welchem er ein Geschpftsessen arrangiert hatte. Sein
Kunde war unponktlich und hatte ihn, Fred, der er eben-
falls regelmpßig fonf Minuten zu sppt kam und deshalb
unentwegt von Gewissensnçten gequplt war, wie immer
warten lassen.
Lisa war einfach an seinen Tisch gekommen und hatte

sich ungefragt zu ihm gesetzt. Sie hatte sichwohlig hinge-
rpkelt und verzog herausfordernd die Augenbrauen, als
er sie darauf aufmerksam hatte machen wollen, daß der
Platz reserviert sei.



Er, Fred, hatte – in einer Laune, die er vor sich selber
als zuvorkommende Hçflichkeit auszugeben versuchte –
schweigsam einen Rockzug probiert. Er war den Ober
um einen anderen Sitz angegangen, doch Lisa hatte ihm
bloß bedeutet: »Solche Angst, mit mir alleine zu bleiben,
Franz-Ferdinand?« Er hatte nur noch hervorstammeln
kçnnen: »Ich heiße Fred«, und so war auch das geklprt.
Lisa hatte ihn alsbald aus dem Lokal bugsiert, nicht

ohne ihren muskulçsen Kçrper eng an den seinen zu
schmiegen, und er, der sich seiner zusehends sicherer
wurde, war ihr willig gefolgt und hatte zum ersten Mal,
wie ihm vergnoglich bewußt wurde, einen Geschpfts-
partner versetzt.

Lisa – von der gesagt wurde, daß sie in Wirklichkeit Hil-
degard heiße –, Lisa war dauernd auf dem Sprung. Sie lag
auf der Lauer, und niemand wußte, wonach sie im npch-
sten Moment gieren worde. Sie war in den letzten Wo-
chen in einigen Lokalen der Stadt gesehen worden. Lisa
war aufgefallen. Die Frau mit blasser Haut und roten
Haaren hatte sich mit wechselnden Zeitgenossen blicken
lassen, und ihr jeweiliger Begleiter war von ihr auserko-
ren, erwphlt worden. Niemand konnte ihr allzu nahe
kommen, und jener Herr, der ihr einige Abende nachge-
stellt hatte, erschien eines Tages mit schrundiger Lippe
und blauem Auge.
Von alldem konnte und wollte Fred nichts wissen. Er

war sogleich in den Bann dieser Frau geraten und war ihr,
demblitzgronen Blick und ihrer Straffheit, mit der sie ihn
durch die Gassen der Stadt zog, so sehr verfallen, daß er
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als einziger es nicht merkte. Seit zwei Tagen ließ er sich in
der Filiale nicht mehr sehen.

Inzwischen hatte das Klavier einGershwin-Potpourri in-
toniert. Lisa leerte ihren Wodka mit einem Ruck und
stand auf, um, wie in jeder Nacht zu dieser Zeit, die Toi-
lette aufzusuchen. Als sie sehr schnell darauf zurockkam,
drockte sie ihm einen Kuß auf die Wange, nicht ohne
einige hastige Erklprungen zurockzulassen, und verließ
das Lokal.
Fred blies den Rauch seiner Zigarre zu Ringen. »Hast

Du es noch nicht gemerkt, Fred?« Der Mann war plçtz-
lich auf ihn zugetreten. »Wie meinen?« fragte Fred.
»Fred, kennst Du mich nicht mehr?« – »Verzeihung?«

Fred pugte forschend. »Ich bin es: Heinz. Komm, Alter,
Du weißt doch noch: damals in der Schule. Ich bin’s: der
Heinz.« – Fred sagte: »Ach, ja«, und dachte angestrengt
nach.
»Fred, kennst mich doch glatt nicht mehr.« – »Aber ja

doch«, log Fred.
»Fred«, setzte sich der Fremde zu ihm: »Hast Du es

noch nicht gemerkt?« Fred wurde es ungemotlich: »Wie
bitte?« – »Sie sind hinter Dir her, Fred«, raunte Heinz
und fragte: »Seit wann kennst Du sie denn?« – »Ich ver-
stehe nicht.«
»Ist es Dir nicht aufgefallen? Immer wenn ihr hier seid,

verlpßt sie nach dem Drink den Tisch. Sie wird Dir wohl
erzphlen, daß sie auf die Toilette geht.« Er wartete die
Bestptigung nicht ab: »Ich bin ihr nachgegangen: Sie tele-
foniert – mit einem Mann. Ganz klandestin. – Was mich
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das angeht? Denkst Dir: Kommt einfach einer auf Dich
zu und spricht Dich an. – Hast Du mich wirklich nicht
erkannt, Fred!?«
»Na und«, wurde Fred prgerlich und versuchte jede

direkte Anrede zu unterlassen. »Dann telefoniert sie
eben. Was heißt das schon.« – »Erinnerst Du Dich noch
an den Rudi Schlick?Wie wir den einmal in den Zug nach
Paris gesetzt haben?«
Fred sagte: »Rudi Schlick. Natorlich. Dem haben wir

es gezeigt damals. Nach drei Monaten hatten wir den
wieder hinausgeekelt, aber mich haben sie daraufhin ins
Internat geschickt.« – »Ach, ja«, lpchelte Heinz kurz und
flosterte sodann: »Sie sind hinter Dir her, Fred. Verstehst
Du: Lisa – oder wie sie heißt. Niemand weiß Genaues
ober sie. Sie ist ein Vollprofi. Ich sage es Dir nur aus alter
Freundschaft.«
»Moment«, versuchte Fred nun Ordnung zu schaffen:

»Wer soll hinter mir her sein?« – »Wenn Du es mir nicht
glaubst, ist das Deine Sache, Fred. Dann brauchst Du
Dich aber nicht zu wundern, wenn Du endest wie jener,
den sie vor einiger Zeit . . .«, er machte eine endgoltige
Handbewegung. – »Lisa?!« lachte Fred unglpubig auf.
Heinz bestellte sich einen Wodka und sagte: »Fred,

erinnerst DuDich noch,wie wir das Skelett aus dem Fen-
ster in den Hof hpngen haben lassen? Die Elle ist damals
auf dem Pflaster zerschellt.« – »Ob ich mich erinnere?
Die Korsten hat doch den Skandal gemacht. Wir wpren
beinahe aus der Schule geflogen, und sie hat gesagt, dafor
hptte ihr Vorgpnger, wie hieß er noch . . . « – »Schrack.« –
»Ja, genau«, staunte Fred. »Wie Du das alles noch weißt,
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Heinz . . . dafor hptte der Schrack nicht seinen Kçrper der
Wissenschaft gespendet. Dafor nicht.« Sie lachten laut
auf, und Heinz fogte hinzu: »Und der Pçschl Thomas
sagte ihr noch: ›Seien Sie froh, daß wir nur die toten Leh-
rer hpngen, Frau Professor.‹«
Als sich das Gelpchter gelegt hatte, begann Heinz von

neuem: »Ist Dir in den letzten Tagen nichts aufgefallen?
Hast Du nicht gemerkt, daß Dir irgendeiner folgt? Daß
Dir irgend jemand immer wieder ober den Weg gelaufen
ist?«
Er, Fred, der sich seiner zusehends unsicherer wurde,

dachte nach: »Vielleicht. Ich weiß nicht.«
»Na, eben«, wurde Heinz gefphrlich still. »Sie sind

hinter Dir her.« – »Wer?« fragte Fred. Ihm schien die
Affpre der letzten Tage mit einem Mal auf eine unbe-
stimmte Weise hçchst unangenehm. – »Ich weiß nicht.
Irgendwer. Das hpngt davon ab, was Du so tust. Die Po-
lizei vielleicht, ein Geheimdienst oder eine Verbrecheror-
ganisation. Hpngt davon ab, was Dein Job – oder Deine
Deckung ist.«
Fredwar vonUnruhe erfaßt: »Ich bin bei der Bank. Ich

arbeite einfach nur in der Bank.« Heinz rief den Ober,
ließ Fred, der stumpf vor sich hin stierte, die gemeinsame
Rechnung begleichen. Heinz sagte: »Rudi Schlick. Erst
zwangen wir ihn, sich zu betrinken, und dann haben wir
ihm weisgemacht, wir worden in die Berge fahren. Rudi
Schlick. Dann saß er im Zug nach Paris und wollte da-
nach – vier Monate, nachdem er zu uns gekommen war –
nur noch in eine andere Schule.« Heinz klopfte Fred auf
die Schulter, aber der hçrte nicht mehr hin, war still,
bleich, in sich zusammengesunken.
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