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Photographieren heißt sterben lernen, rede ich laut vor 
mich hin, während ich eines Nachmittags in einer al-
ten Ausgabe des LIFE-Magazins blättere und in der 
Leserbriefspalte an drei kleinen Photos hängenbleibe. 
Das erste zeigt einen Schimpansen im Zoologischen 
Garten in Berlin, wie er eine LEICA vor seinem 
Bauch hält und neugierig, wenn auch ein wenig ratlos 
zu untersuchen scheint. Bei den beiden anderen da-
gegen, das geht aus dem kurzen Begleitbrief  des Ein-
senders hervor, handelt es sich um Schnappschüsse, 
die der Schimpanse selbst mit ebenjener LEICA ge-
macht hat. Aber ein Tier, und sei es ein Menschenaffe, sage 
ich fast noch im selben Augenblick, kann nicht sterben 
lernen, auch wenn er zu einer Kamera greift und es 
versteht, aus seinem Käfig heraus die Gesichter der 
hinter den Stäben sich drängelnden Zoobesucher ab-
zulichten.

Die Menschen – Frauen in hellen Kleidern, Män-
ner mit Hut, für den Sonntagsausflug herausgeputzte 
Kinder – lachen, und wer würde nicht wenigstens  
lächeln müssen, wenn er beim Zoorundgang das  
Affenhaus erreicht und, noch ehe er die eigene Ka-
mera in Anschlag bringen kann, feststellt, daß der 
Schimpanse seinerseits eine Kamera auf  ihn richtet. 
Hinter der Menschenwand Sträucher und alte Bäume, 
auf  dem dichten Laub liegt Sonnenlicht, niemand 
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trägt einen Mantel, es herrscht Sommerstimmung in 
Berlin.

Längst habe ich weitergeblättert, überfliege Artikel, 
betrachte Anzeigen, lese wie mit dem angefeuchteten 
Daumen, doch die Affenphotographien gehen mir 
nicht aus dem Kopf. Auf  dem einen Schnappschuß, 
dem leicht verwackelten, erinnere ich mich, erscheint 
am linken Rand ein dunkler Schatten, ein Schatten in 
Menschenform, so nah am Käfig, daß ich ihn im er-
sten Moment nicht bemerkt habe. Tatsächlich steht 
dort ein Mann, hält seine Kamera hoch, schaut durch 
den Sucher und scheint in derselben Sekunde abzu-
drücken, da auch der Schimpanse abdrückt. Denn 
sterben lernen heißt einen photographierenden Menschenaffen 
mit der LEICA ablichten, und es wirkt, je länger ich das 
Bild betrachte, als sei das Auge des Photographen 
nicht hinter dem Sucherfenster verborgen, als blin-
zele es über die LEICA hinweg.

Dies ist kein zufällig vor dem Schimpansenkäfig 
stehender Zoobesucher, wird mir klar, dies ist der 
Einsender der Bilder selbst, und wenn er in seinem 
Begleitbrief  behauptet, der Affenwärter habe die Idee 
gehabt, seinem Schützling die LEICA in die Hand zu 
drücken, dann lügt er, um nicht unbescheiden dazu-
stehen, zumal er auf  einem der Photos abgebildet ist. 
Hilmar Pabel, so lautet die Unterschrift unter dem 
Leserbrief, der Name sagt mir nichts, und damit ist 
dieser mir unbekannte Mann aus dem LIFE-Magazin 
vom 5. September 1938 im Gedränge verschwunden. 
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Er wendet sich ab, wie sich auch die anderen von ei-
nem Affen Photographierten nach und nach abwen-
den. Die einen zieht es zu den Pinguinen, die anderen 
ins Ausflugslokal, ich sehe ihnen aus der Ferne zu, 
wie sie Eis essen oder rauchen, höre, wie sie sich un-
terhalten, bis der Abend sich über die Stadt legt und 
die letzten Besucher nach Hause gehen.

Ein Besuch im Zoologischen Garten in Berlin am 5. Sep-
tember 1938, sage ich laut vor mich hin, und wieder 
hat man die Giraffen nicht bestaunt, wieder die Füt-
terung der Raubtiere verpaßt, und wieder war der 
Nachmittag zu kurz, um die Bekannten, die im Vor-
beigehen grüßten, auf  ein Bier im Freien einzuladen. 
Der 5. September 1938, hallt es in meinem Kopf  nach, 
denn am folgenden Wochenende sehe ich vor dem 
Schimpansenkäfig einen ersten Mantel, sehe Ende 
September aufgespannte Schirme, im Oktober Müt-
zen und Schals, das Laub im Hintergrund hat sich in 
den vergangenen Wochen gefärbt, jetzt stehen die 
Bäume kahl.

Es ist Anfang November, der Affe photographiert 
nicht mehr, sage ich, dieses bei den Berlinern so be-
liebte Schimpansenweibchen mit Namen Titine wird 
sich kaum mehr erinnern können, daß es jemals mit 
der LEICA Bilder gemacht hat, von einer lachenden 
Menschenmenge hinter den Käfigstäben, die sich 
zwei Monate später, am 9. November 1938, und auch 
davon weiß Titine nichts, in zwei Gruppen aufteilen 
wird: Die einen werden, als sei nichts gewesen, wei-
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terhin Wochenende für Wochenende in den Zoologi-
schen Garten kommen, um die drei Äffinnen Titine 
und Suse und Lore zu bewundern, den anderen ist 
jeder Zoobesuch fortan verboten.

*

Photographieren heißt töten helfen, rede ich laut vor mich 
hin, als mir eines anderen Nachmittags eine alte Aus-
gabe der BERLINER ILLUSTRIRTEN ZEITUNG 
in den Blick gerät und ich mich, ohne sie überhaupt 
aufzuschlagen, in Betrachtung der nahezu die ge-
samte Titelseite einnehmenden Photographie zu ver- 
lieren drohe. Sie zeigt einen Mann in einem zerschlis-
senen, geflickten langen Mantel, der, seinem gebeug-
ten Gang nach zu urteilen, schwer an der Last eines 
Sacks auf  seinem Rücken trägt. Eskortiert wird er 
von zwei glattrasierten Deutschen in sauberer Uni-
form und glänzenden Stiefeln, und es könnte sich, 
wie der beigegebene Text erklärt, tatsächlich um zwei 
Polizisten handeln, die einen jüdischen Kartoffel-
schmuggler abführen.

Dennoch wirkt beinahe alles an diesem Reportage- 
photo falsch: Die Stiefel der Polizisten glänzen ein 
wenig zu hell, so wie die Stiefel des Gefangenen ein 
wenig zu schäbig und ausgetreten aussehen. Weder 
tragen die Polizisten Waffen, noch sieht man dem 
Mann in der Mitte an, ob er gedemütigt, ob er ge-
schlagen wurde, ob er in diesem Moment um sein 
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Leben fürchtet. Und außerdem blicken die Unifor-
mierten, wie der vermeintlich soeben dingfest ge-
machte Schwarzhändler, eine Spur zu unbeteiligt am 
Kameraobjektiv vorbei. Als wüßten sie alle drei, daß 
sie lediglich Figuren sind, Darsteller in einer für den 
Photoreporter in Szene gesetzten Razzia im Ghetto 
von Lublin. Niemand blinzelt.

Aber ein Photograph, und sei er auch Mitglied einer Pro-
pagandakompanie, kann nur festhalten, was sich vor seinen 
Augen abspielt, sage ich fast noch im selben Atemzug, 
er kann, wenigstens solange er durch den Sucher sei-
ner LEICA schaut, nicht beim Töten helfen. Es sei denn, 
man wollte ihm die Macht zubilligen, er könne, in-
dem er den Auslöser drückt, den weiteren Fortgang 
des Geschehens bestimmen oder zumindest in eine 
Richtung lenken, so wie er hier die drei Personen von 
rechts nach links durch das Bild laufen läßt – denn 
schließlich gilt, einer einfachen Photoreporterwahr-
heit folgend, die Bewegung von links nach rechts als 
Hinwendung zur Zukunft, zum Leben, die Bewegung 
von rechts nach links dagegen als Abkehr, als Weg in 
die Vergangenheit, in den Untergang, in den Tod.

Längst habe ich mich vom Anblick dieses Bildes 
wieder losgerissen, überfliege spätere Titelseiten der 
BERLINER ILLUSTRIRTEN ZEITUNG, doch die  
Umschlagphotographie vom 5. Dezember 1940 geht 
mir nicht aus dem Kopf. Unter dem nach allen Regeln 
der Kunst arrangierten Bild, das wie ein Schnapp-
schuß daherkommen soll, steht ein Name, der mir 



schon einmal begegnet ist beim Blättern in alten Ma-
gazinen, wenn ich auch weniger eine Person mit ihm 
verbinde als einen Schatten in Menschenform. Der 
Name des Photographen, Hilmar Pabel.

Sich von Hilmar Pabel photographieren zu lassen heißt 
sterben lernen, von jenem Mann, der sich 1938 mit der 
Kamera an die Stäbe des Schimpansenkäfigs drückt, 
und Photographieren heißt zum Tode Verurteilte lächeln las-
sen, wenn der erste jemals eine Kamera bedienende 
Affe Bilder schießt, auf  denen vermutlich Menschen 
bei ihrem allerletzten Besuch im Zoologischen Gar-
ten in Berlin zu sehen sind, aufgenommen mit einer 
LEICA, die kurze Zeit später im Ghetto von Lublin  
eine inszenierte Razzia festhalten wird, denke ich, 
ohne ein einziges dieser Worte laut werden zu las-
sen. Und indem ich mir noch einmal die Schimpansin  
Titine vor Augen führe, wie ihre dunklen Affenhände 
einen Photoapparat festhalten, begreife ich, warum 
ich mir einerseits leicht, andererseits nicht einmal 
annähernd erklären kann, wie wir über ein und dieselbe 
LEICA lachen und weinen.



Die Waffen von morgen
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Der Schnappschuß – und es könnte sich nur um ei-
nen Schnappschuß handeln – würde einen Mann im 
fortgeschrittenen Alter am Vortragspult des Hörsaals 
zeigen, dem Auditorium zugewandt, ohne sich aber 
seinen Hörern zuzuwenden, ein Schnappschuß, den 
es unter heutigen Bedingungen, mit zahllosen Smart-
phonekameras gemacht, in hundertfacher, leicht va-
riierender Ausführung zu sehen gäbe, wobei das ent-
scheidende, das auslösende Moment vermutlich auf  
keinem einzigen Bild tatsächlich zu erkennen wäre: 
die Tränen in seinem Gesicht.

Wie noch jedesmal müßte eine Bildunterschrift ei-
nen Hinweis darauf  geben, warum die Photographie 
überhaupt existiert, aus welchem Impuls heraus ge-
knipst wurde, worauf  der Photograph mein Augen-
merk hat lenken wollen, was also hätte zu sehen sein 
sollen, wäre das Objektiv keine leblose Linse, son-
dern ein von unergründlichen Regungen bewegtes 
Sehorgan, das am Ende selbst Unsichtbares zu fixie-
ren vermag.

Die Unterschrift zu genau diesem Schnappschuß, 
der, wie sich von allein versteht, nie aufgenommen 
wurde, wäre in Form einer Frage formuliert: Sollen 
wir etwa den Sieg der Tränen als Sieg über die Ge-
schichte, als Sieg über das zwanzigste Jahrhundert 
auffassen?
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Anfang 1969 war ich dreieinhalb Jahre alt, und ich 
wußte durchaus, wie eine Universität von innen aus-
sieht. Ich kannte die Tag und Nacht von Kunstlicht 
erhellten Flure, fuhr mit den Fingern über die von 
Plakaten und Aushängen und Zettelchen schuppi-
gen, gepolsterten Wände, kannte die stets zu klei-
nen, mit Papieren und Büchern vollgestopften Büros  
genauso wie jene bis auf  eine standardisierte, mit In-
ventarnummern versehene Möblierung aus Schreib-
tisch, Schreibtischlampe, Stuhl und Bücherbord lee-
ren, wie von keiner Menschenseele je belebten. Ich 
kannte den Kreidegeruch und den Geruch nach fau-
lem Wasser in den Hörsälen genauso wie den sauren 
Dunst und den Geschmack eines Stammessens in der 
Mensa. Ich kannte, nicht zu vergessen, die von Ar-
chitekten mit Vorliebe am Ende langer Gänge, also 
am Ende der bewohnten Welt untergebrachten tücki-
schen Toiletten, aus deren Kabinen es, hatte man sich 
einmal als Kind, das von grundsätzlich mit defekten 
Sperrmechanismen ausgestatteten Türen noch nichts 
wußte, versehentlich eingeschlossen, kein Entkom-
men zu geben schien, wie laut auch immer man rufen 
und weinen mochte.

Ich kannte, kurz gesagt, alles, was sich unter dem 
Kälteschauer auslösenden deutschen Wort ›Trakt‹ 
fassen läßt, doch war ich – dafür zu spät geboren und 
zum fraglichen Zeitpunkt am falschen Ort – nicht 
unter den Hörern, als Theodor W. Adorno am Nach-
mittag des 22. April 1969 ein vorletztes Mal seinen 
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angestammten Hörsaal VI an der Johann Wolfgang 
Goethe-Universität in Frankfurt am Main aufsuchte, 
wurde demnach auch nicht Zeuge des von der Nach-
welt oder bereits von den Anwesenden so genann-
ten Busenattentats, und bin außerdem heute mit dem 
Werk Theodor W. Adornos nicht in einer Weise ver-
traut, wie ich es vielleicht gerne wäre. Dennoch frage 
ich mich: Bin ich aufgefordert, den Sieg der Tränen 
als Sieg über das blinde, das blindgeweinte Jahrhun-
dert zu betrachten?

*

Seltsames geschieht. Kaum hat Theodor W. Adorno 
um kurz nach sechzehn Uhr den wie immer vollbe-
setzten Hörsaal betreten und Hut und Mantel abge-
legt, entsteht Tumult. Die drei Parzen erscheinen –

Nur einen Sommer gönnt, ihr Gewaltigen!
 Und einen Herbst zu reifem Gesange mir,
  Daß williger mein Herz, vom süßen
   Spiele gesättiget, dann mir sterbe.

– Die drei Hexen aus der Eröffnungsszene des Mac-
beth zeigen sich auf  der Bühne –

When shall we three meet again?
In thunder, lightning, or in rain?


