
M e i n

M a n n
S t o r i e s     S u h r k a m p

R u M e n a
B u z a R o v S k a



SV





RUMENA BUŽAROVSKA

MEIN MANN
STORIES

Aus dem Mazedonischen  
von Benjamin Langer

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel Мојот маж
im Verlag Ili-Ili, Skopje.

Erste Auflage 2021
© Rumena Bužarovska 2014

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen 
Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fern- 
sehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfah-
ren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert 
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, 

vervielfältigt oder verbreitet werden.
Satz  : Dörlemann, Lemförde

Druck  : CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-42976-1



MEIN MANN





7

MEIN MANN, DER DICHTER

Ich habe Goran auf einem Poesiefestival kennengelernt. 
Sein Haar wurde schon damals langsam grau. Jetzt ist es 
fast weiß. Er hofft, glaube ich, dass das zu seinem »neuen 
Sex-Appeal« beiträgt, wie er mal gesagt hat. Angeblich hat 
er nur Spaß gemacht, aber er denkt wohl wirklich, dass er 
damit recht hat. Eigentlich wollte ich ihn fragen, ob auch 
sein schütteres Haar und sein wächserner Skalp zu seinem 
»neuen Sex-Appeal« beitragen. Aber ich hielt mich zu-
rück – er duldet keine Kritik. Er wird immer sofort sauer, 
und wenn er sauer ist, wird er verletzend und bleibt es 
dann tagelang, bis man etwas Unterwürfiges tut, damit er 
aufhört, unausstehlich zu sein. Wie zum Beispiel »zufäl-
lig« einen seiner Verse zu zitieren.

Neulich war er sehr wütend auf mich, weil ich die Ge-
dichte, die er in der Nacht zuvor geschrieben hatte, nicht 
lesen wollte.

»Ich habe keine Zeit. Morgen dann«, sagte ich.
»Du hast keine Zeit für drei Gedichte  ?« Ich spürte den  

Zorn in seiner Stimme und bereute sogleich, dass ich ihn  
zurückgewiesen hatte. Aber da war es schon zu spät. Was 
immer ich gesagt hätte, es wäre falsch gewesen. Also 
schwieg ich nur.

»Na los, dann geh schon und büffel herum«, sagte 
er und knallte die Tür zu. »Büffeln«, das sagt er immer, 
wenn ich den Unterricht für den nächsten Tag vorbereite. 
Wenn ich wirklich was von Geschichte verstehen würde, 
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bräuchte ich nämlich gar nichts vorzubereiten. »Was man 
weiß, das weiß man«, hat er mal zu mir gesagt und mich 
dabei frech angesehen.

Aber seine Gedichte will ich wirklich nicht lesen, und 
noch weniger will ich sie hören. Das ist auch so eine Tor-
tur, der er mich manchmal aussetzt. Als wir noch verliebt 
waren und keine Kinder hatten, schliefen wir miteinan-
der, und danach flüsterte er mir Verse ins Ohr, während 
wir außer Atem und verschwitzt dalagen. Die Verse han-
delten immer von Blumen – von Orchideen, weil sie ihn 
»an Mösen« erinnerten –, von südlichen Winden und von 
Meeren. Er erwähnte auch exotische Gewürze wie Zimt 
und Stoffe wie Samt. Irgendetwas in der Art, dass ich nach 
Zimt schmecke und meine Haut wie Samt ist, zum Bei-
spiel, und dass mein Haar nach dem Meer duftet. Was gar 
nicht stimmt. Das weiß ich, weil meine Mutter mal gesagt 
hat, dass mein Haar stinkt. Nichtsdestotrotz haben mich 
seine Worte in diesen Augenblicken immer furchtbar er-
regt. Ich entflammte dann von Neuem und wollte sofort 
wieder mit ihm schlafen, obwohl er oft nicht gleich wieder 
konnte und ich mir die Bilder und Worte, die er mir zuge-
flüstert hatte, immer wieder in Erinnerung rufen musste, 
um erregt zu bleiben.

Jetzt macht er das nicht mehr, Gott sei Dank. Inzwi-
schen graut es mir so vor seinen Gedichten, dass ich kein 
einziges mehr lesen will, und schon gar nicht will ich ihm 
beim Rezitieren zuhören. Letzteres lässt sich aber leider 
nicht vermeiden, denn wie gesagt regt Goran sich immer 
sehr auf, und ich kann weder mich noch unsere Kinder 
diesem Konflikt aussetzen. Als wir nicht mehr so oft mit-
einander schliefen, fing er an, mir die Gedichte laut vorzu-
tragen, anstatt sie mir zum Lesen zu geben. Wenn ich ihn 
dann so mitten im Wohnzimmer stehen sah, im scharfen 
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Licht der Deckenlampe, das seine knollige Nase und sei-
nen ungesunden Teint betonte, begriff ich langsam, dass 
seine Gedichte nicht besonders gut sind. Oft beziehen sie 
sich auf nichts anderes als darauf, wie er Gedichte schreibt. 
Ich glaube, das erregt ihn. Sogar sexuell.

Hier ein Beispiel  :

Du duftest
Wie der Herbst
Löslich
Wie Regentropfen in den Augen
So bilden die Worte
Dich, du mein
Gedicht

Vielleicht nicht das beste Beispiel, aber ich kann nur die-
ses auswendig. Die Verse »so bilden die Worte dich, du 
mein Gedicht« rezitiere ich manchmal »zufällig«, damit er 
nicht mehr wütend ist. Eigentlich singe ich sie dann leise 
vor mich hin – das schmeichelt ihm besonders. Er hat sich 
schon immer gewünscht, dass jemand seine Verse in eine 
Melodie gießt. Er begreift nicht, dass das unmöglich ist. 
In seinen Gedichten gibt es keinen Rhythmus, und oft 
gibt es auch keinen Sinn. Es sind alles nur hohle Phrasen, 
in irgendwelchen Verszeilen zusammengeworfen, damit 
der Laie denkt, es sei wer weiß was, wenn er ein Wort 
wie »Zimt« oder »Samt« liest. So wie ich, als ich jung und 
dumm war und auf solche Tricks noch hereingefallen bin.

Gott, was war ich doch dumm, es ist nicht zu glauben. 
Ich kann mir das einfach nicht verzeihen. Aber ich wollte 
ja erzählen, wie wir uns kennengelernt haben. Dass es 
auf einem Poesiefestival war, habe ich schon gesagt. Ich 
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war dort als Übersetzerin, denn bevor ich anfing, Ge-
schichte zu unterrichten, übersetzte ich manchmal, um 
etwas Geld zu verdienen. Eines Abends kamen wir im  
Salon des großen Hotels zusammen, in dem all die Dichter 
und Übersetzer untergebracht waren, und sangen Lieder. 
Heute weiß ich, dass sich all diese kleinen Dichter wich-
tigtaten – dass sie nicht nur Gedichte schreiben können, 
nicht nur sensible Seelen sind, sondern auch musikalisch, 
mit einem Verständnis für traditionelle Musik, und singen 
können sie obendrein. Damals also ließ sich auch unser 
Goran blicken. Im Stil des Abends trug er ein weißes, mit 
traditionellen Motiven besticktes Hemd. Ich muss zuge-
ben, dass es ihm ziemlich gut stand. Goran war wirklich 
attraktiv. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich mich vor 
allem deshalb in ihn verliebt. Er hatte eine Brust wie eine 
gut ausmodellierte Skulptur, und dann diese Schultern 
und diese Arme, stark und behaart … Dass du gar nicht 
mehr wolltest, dass er dich loslässt, dass du nur noch woll-
test, dass er dich immer festhält und irgendwohin trägt … 
Jedenfalls, Goran saß nicht da wie die anderen, er hielt sich 
abseits, an die Wand gelehnt, mit schiefgelegtem Kopf, be-
obachtend. Er wartete einen Moment ab, in dem alle still 
geworden waren, richtete sich plötzlich auf und begann 
ein Volkslied zu singen. Ich bin sicher, dass es »Ein Falke 
trinkt« war, denn inzwischen weiß ich, dass er gar kein an-
deres kann. So theatralisch schrie er da mit geschlossenen 
Augen und zurückgeworfenem Kopf, so heftig hüpfte sein 
Adamsapfel auf und ab, dass er mich an einen krähenden 
Hahn erinnerte. Ich fand ihn lächerlich, aber zugleich sah 
ich seine Arme und seine Brust und stellte mir andauernd 
vor, wie er mich packte. Als er mit dem Krähen fertig war, 
bekam er Applaus und sah mich an. Seine Augen tränten 
ein bisschen, wahrscheinlich von der Anstrengung. Mir 
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kamen sie damals vor, als seien sie voller Traurigkeit. Ich 
hatte gleich das Bedürfnis, ihn zu trösten. Das tat ich dann 
nachts in seinem Zimmer, und so nahm das Ganze seinen 
Lauf.

Er geht immer noch auf Poesiefestivals. Er geht, sobald 
es ihm seine Arbeit erlaubt, die er, nebenbei erwähnt, auch 
schlecht macht. Ich kann mir vorstellen, was er auf diesen 
Poesiefestivals tut. Erst einmal schleppt er einen Koffer 
voll mit seinen dünnen, in billiges Plastik gebundenen 
Gedichtheftchen an. Die meisten davon hat er ins Eng-
lische und in ein paar Balkansprachen übersetzen lassen, 
damit die Ausländer sein Gefasel besser verstehen können. 
Ich spreche keine Sprache, die ihn interessiert, weshalb er 
mich wundersamerweise bisher nicht aufgefordert hat, für 
ihn zu übersetzen. Außerdem denkt er, dass ich mit Lyrik 
nichts anfangen kann, dass ich sie nicht verstehe, weil ich 
in letzter Zeit offensichtlich kein großes Interesse zeige  
an dem, was er macht. Die Übersetzungen seiner Gedichte 
sind schrecklich. Nicht was den Inhalt angeht  – der ist 
sowieso bedeutungslos –, sie sind auch voller Grammatik-
fehler. Daran ist sein Geiz schuld. Er will, dass seine Ge-
dichte übersetzt werden, aber er will nicht dafür bezahlen. 
Also findet er immer ein paar arme junge Mädchen, die er 
vermutlich mit seinem reifen »Sexappeal« verführt, und 
die übersetzen dann kostenlos oder gegen ein miserables 
Honorar für ihn. Ein paarmal habe ich mitangehört, wie er 
mit ihnen feilscht  : Als Belohnung vergibt er zehn Exem-
plare seines Buchs. Dafür schäme ich mich wirklich, aber 
was soll ich machen.

Wenn er von einem Poesiefestival zurückkommt, zeigt 
er mir die Fotos, die mit seiner Digitalkamera geschossen 
wurden. Oft gibt er sie an jemand anderen weiter, damit 
der dann Bilder von ihm macht. Es gibt also lauter Fotos, 
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auf denen er an einem Pult mit Mikrofon steht und Ge-
dichte rezitiert, eines seiner hässlichen Heftchen in den 
Fingern. Er hat immer den gleichen Gesichtsausdruck auf 
diesen Fotos – »ach, dein Dichtergesicht«, wie ich dann 
sage, weil ihm das, warum auch immer, schmeichelt. Beide 
Brauen leicht gehoben, die eine etwas höher als die andere, 
als wäre er nachdenklich, aber auch zärtlich gestimmt. Er  
streckt die Brust heraus. Seine Haare sind immer frisch 
gewaschen, und nicht selten wehen sie in der Frühlings-
brise der Küstenstädtchen, deren Festivals er besonders 
gern besucht. Auf den anderen Fotos sind oft Frauen. 
Oder besser gesagt, sehr selten Männer. Vor den Festi-
valhostessen, jungen Mädchen, habe ich keine Angst. Ich 
glaube nicht, dass er ihnen gefällt, für sie ist er zu alt und 
zu lächerlich. Inzwischen denke ich, dass er eine andere 
Kategorie verführt. Das sind diese Damen, ein bisschen 
kräftiger, mit Falten an den Hüften und unter den Ach-
seln, wo ihnen der Büstenhalter in den Speck schneidet. 
Sie tragen enge Blusen. Ihr Haar ist meistens schwarz, der 
Lippenstift rot. Oft haben sie einen dramatischen Hut 
auf dem Kopf. Großer, funkelnder Modeschmuck ziert 
ihre fleischigen Finger und Hälse. Sie wollen mit gereifter 
Weiblichkeit glänzen, mit einer geheimnisvollen Aura, sie 
wollen nach Zimt duften und dass ihre Stimme weich ist 
wie Samt. Sollen sie ruhig. Vielleicht kann Goran ihnen 
dabei helfen. Mir ist das egal.

Aber manchmal, in der Nacht, schmiegt er sich an mich 
und flüstert mir zu  : »Orchidee, öffne dich«. Und dann 
öffne ich mich.
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SUPPE

Am Morgen stehe ich auf und sehe das Kännchen, in dem 
er immer sein Wasser gekocht hat. Daneben das Glas mit 
dem braunen Zucker und die Schachtel mit seinem grünen 
Tee. Ich mache sie auf, es sind noch drei Beutel drin. Die 
trinke ich noch, denke ich. Was ich dann mache, weiß ich 
nicht. Ich weiß nicht, ob ich die Schachtel wegwerfen soll 
oder sie behalte, weil es ja seine Schachtel mit grünem Tee 
ist.

Der Tee ist bitter. Ich mag ihn nicht. Ich weiß, man soll 
ihn ohne Zucker trinken, so hat er ihn getrunken. Wäre  
alles wie immer, würde ich Zucker hineingeben. Nein, 
dann würde ich Kaffee trinken, so wie jeden Morgen. Jetzt 
muss ich den Tee aufbrauchen. Er schmeckt nicht. Aber 
mir soll auch nichts schmecken. Heiß und bitter passt zu 
mir.

Gegen Mittag kommt meine Freundin Maria. Ich stehe 
auf und lasse sie rein, und wenn wir ins Wohnzimmer ge-
hen, setzt sie sich auf meinen Platz. Sie scheint sich nie zu 
fragen, ob ich da gerade noch gesessen habe. Sie müsste 
doch die Wärme am Hintern spüren und sich fragen  : Mo-
ment, hat hier meine Freundin gesessen  ? Ist das ihr Platz  ? 
Aber so ist Maria. Sie fragt sich nie etwas. Sie kommt im 
schwarzen Minikleid, dünne schwarze Strumpfhosen, 
Stiefel mit hohen Absätzen, Blazer, rote Bluse, lackierte 
Nägel, Lippenstift, Wimperntusche, Eyeliner, Glitzer 
auf den Lidern. Ihre Ohrringe funkeln aufdringlich und 



14

schaukeln, sobald sie den Kopf bewegt. Sie war beim Fri-
seur. Sie war bei der Maniküre. Ihr Parfüm ist penetrant, 
so schwer und bitter, dass mir speiübel wird. Aber mir soll 
auch speiübel sein, und so rücke ich näher an sie heran.

»Ich habe dir Suppe mitgebracht«, sagt Maria.
»Ich bin nicht krank«, antworte ich. Ich weiß, dass ich 

grob bin, aber mir ist der Mann gestorben.
»Ich habe sie extra für dich gekocht. Du musst mehr 

essen.«
Ich sage nichts. Sie hätte sich nicht so aufdonnern müs-

sen für mich. Ich stecke mir eine Zigarette an.
»Du solltest mal lüften«, sagt sie, als wäre es ihre Woh-

nung. »Es riecht komisch.«
»Du riechst komisch.«
Maria seufzt.
»Ich muss los. Ich komme morgen wieder.«
Es klingt wie eine Drohung.
Ich stelle mich ans Fenster und schaue ihr nach, wie 

sie auf ihren hohen Absätzen davongeht, ihr Hintern 
schwingt, ihr Haar weht. Sie kramt mit schlanken Fingern 
in der Handtasche. Bestimmt hört man das Rappeln von 
Schlüsseln, Schminksachen, Päckchen mit parfümierten 
Tüchern und Kaugummis. Sie holt den Autoschlüssel her-
aus. Die Blinker leuchten auf. Eine Frühlingsbrise fährt ihr 
ins Haar, bevor sie ins Auto steigt. Junges Laub und zarte 
Zweige rauschen auf. Als würde ihr alles zurufen  : »Ciao 
Maria  !« Sie parkt aus und fährt irgendwohin, wo sie mit 
ihren weißen Zähnen lachen, wo sie Spaß haben, ihr Le-
ben genießen kann. Die Straße liegt da im Sonnenlicht. Ein 
junges Paar läuft vorbei. Sie halten sich an den Händen. 
Sie lachen. Sie küsst ihn auf den Hals. Dann gehen zwei 
Teenager vorbei. Sie reden laut und lachen auch. Alle sind 
sie halbnackt. Sie blinzeln in die Sonne. Sie sollten sich 
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schämen, denke ich. Die Welt ist nicht stehengeblieben, 
dabei ist Sveto, meine Welt, doch unter der Erde am Ver-
wesen. Sein Körper ist kalt, so wie als er im Sarg lag und 
ich ihn noch einmal berührte. Auf den Sarg drückt nun 
die Erde. Die Toten werden von den Würmern gefressen. 
Aber wie kommen die Würmer in den Sarg  ? Oder entste-
hen sie von allein aus dem Leichnam  ? Wie soll das gehen  ? 
Vor dem Haus bleibt ein Auto mit lauter Musik stehen. 
Die Musik ist fröhlich und ekelerregend. Ich trete vom 
Fenster zurück.

Ich zünde mir eine Zigarette an und starre auf Marias  
Suppe. Hühnersuppe, als wäre ich krank. Für Sveto habe  
ich oft Hühnersuppe gemacht. Er mochte sie sehr. Ich 
habe immer einen riesigen Topf gemacht, und er hat zwei - 
mal täglich drei Teller gegessen, mittags und abends. Manch- 
mal bekam er dann Bauchschmerzen von so viel Suppe. 
Du machst die beste Suppe der Welt, hat er immer gesagt. 
Und dann bat D. mich einmal, ihm etwas zu essen mit-
zubringen. Sveto war auf der Arbeit. Ich füllte etwas von 
Svetos Suppe ab und brachte sie D. Dann machten wir das, 
was wir immer machten. Zu Hause sah ich, dass er mir 
geschrieben hatte. Dass die Suppe superlecker war. Dass 
ich nächstes Mal mehr mitbringen soll, er sei ein Mann 
mit großem Appetit. Eine Woche verging und ich kochte 
wieder Suppe für Sveto. Diesmal machte ich gleich mehr, 
und die Hälfte füllte ich für D. ab, in zwei Einmachgläser. 
Abends schrieb er mir  : Du hast wieder zu wenig Suppe 
mitgebracht. Bring das nächste Mal einen ganzen Topf, 
schrieb er. Das schrieb er mir dann jede Woche. Und so 
machte ich einmal einen großen Topf Suppe, als Sveto 
auf der Arbeit war, und füllte vier Einmachgläser ab. Im 
Topf blieb nur ein kleiner Rest zurück. Als ich am Abend 
nach Hause kam, wartete Sveto im Wohnzimmer auf mich. 
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»Meine Liebe, so wird das nichts mit uns«, sagte er. »War- 
um hast du mir so wenig Suppe gekocht  ?«

Meine Mutter ruft an. Ich weiß, dass sie vorbeikommen  
will, um mich mit ihrem Blödsinn zu drangsalieren. Je-
des Mal, wenn sie kommt, versucht sie mich aufzuheitern, 
meine Gedanken von dem, was mir zugestoßen ist, abzu-
lenken. Also redet sie irgendetwas über ihre Freundinnen, 
über die Kinder meines Bruders, manchmal sogar über 
Politik. Es macht mich wahnsinnig. Trotzdem gehe ich 
ans Telefon und sage, dass sie kommen kann. Vielleicht 
begreift sie irgendwann, dass ich weder sie noch sonst ir-
gendjemanden sehen möchte.

Sie kommt am frühen Abend. Ich erkenne sie an ih-
ren Schritten. Sie marschiert wie ein Soldat. Ihre Schritte 
könnten einen aus dem tiefsten Schlaf erwecken, aus dem 
Tod allerdings nicht. Sogar auf der Beerdigung ist sie so 
marschiert. Nicht einmal da hatte sie ein Gespür dafür, 
wie man sich benehmen sollte. Sie klingelt ein paarmal an 
der Tür, immer kurz, abgehackt und aufdringlich. Ich be-
schließe, noch etwas auf der Couch herumzutrödeln, um 
sie vor der Tür warten zu lassen. Vielleicht begreift sie auf 
diese Weise, dass ich nicht besonders erpicht bin auf ih- 
ren Besuch. Sie fängt wieder an zu klingeln, und damit sie 
mir nicht länger auf die Nerven geht, stehe ich auf und 
öffne ihr.

»Hier stinkt es nach Zigaretten«, sagt sie, kaum dass sie 
eingetreten ist, und reißt Fenster und Balkontür auf.

»Lass das«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es sinnlos 
ist. Immer wenn sie kommt, benimmt sie sich, als wäre 
sie hier zu Hause, räumt um und putzt und öffnet Türen 
und Fenster.

»Du musst weniger rauchen«, sagt sie, nachdem sie alles 
aufgerissen hat, und wendet sich mir zu. In die Wohnung 
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ergießt sich jetzt das Licht der untergehenden Sonne. Lin-
denduft strömt herein. Und die Natur lebt einfach weiter, 
denke ich wütend, obwohl Sveto im Grab liegt.

»Gar nichts muss ich«, sage ich und zünde mir eine neue 
Zigarette an.

Sie setzt sich neben mich und seufzt.
Dann fängt sie an, mir von ihrer Freundin Mira zu er-

zählen. Wie ihr Chef sie behandelt hat. Wie er ihr nicht 
einmal für die Hochzeit ihres Sohnes einen freien Tag ge-
ben wollte, und als er ihn ihr endlich doch gab, wollte er 
es nicht als Urlaub zählen oder so. Ich höre ihr nicht zu, 
wie immer. Ich beobachte ihren Mund. Jahrelang hat sie 
geraucht, und von dem ständigen Saugen an den Zigaret-
ten hat sie Falten bekommen. Die sind vor allem an der 
Oberlippe sichtbar, wenn sie sie schürzt, um die Laute »o« 
und »u« auszusprechen. Der orangefarbene Lippenstift, 
der ihr nicht steht und ihren gelblichen Teint verstärkt, 
ist ihr in die Falten gelaufen. Wenn sie den Mund weiter 
aufmacht, um die Laute »a« und »e« auszusprechen, sehe 
ich ihre ältliche Zunge, den weißen Belag, als ob sie krank 
wäre. Eigentlich müsste ihr Mund stinken. Ich sehe, dass 
ihr am Oberkiefer ein Stück vom Dreier abgebrochen ist. 
Die anderen Zähne sind gelb verfärbt und die mit Kronen 
sind dunkel geworden. Das Zahnfleisch zieht sich langsam 
zurück. Es sieht alt und krank aus.

»Du musst mal zum Zahnarzt«, unterbreche ich sie.
Meine Mutter starrt auf ihre im Schoß gefalteten Hände, 

die mit Altersflecken gesprenkelt sind. Sie sagt nichts.
»Und kauf dir mal neuen Lippenstift, einen besseren. 

Der hier läuft dir in die Falten. Weißt du eigentlich, wie 
dein Mund aussieht  ?«, sage ich. Ich weiß, dass ich grausam 
bin, aber es ist mir egal, dass sie mich zur Welt gebracht hat.

Meine Mutter schaut weiter auf ihre früh gealterten 
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Hände. Ich sehe, dass sie Eyeliner aufgetragen hat und 
dass ihr auch der in die Falten gedrungen ist. Auch das 
will ich ihr sagen.

»Wo soll ich denn das Geld dafür hernehmen, Kind«, 
sagt sie und hebt den Blick. Ihre Augen sehen feucht aus. 
Was heult sie denn jetzt, denke ich und schaue wieder auf 
ihre Hände. Sie hat ein kleines Loch im Ärmel und ihre 
Bluse ist abgetragen. Ich schweige und zünde mir eine 
neue Zigarette an.

»Hast du heute schon etwas gegessen, Kind  ?«, fragt sie 
mit sanfter Stimme. So hat sie nie mit mir geredet, bevor 
Sveto ins Grab gelegt wurde.

Ich winke ab.
»Soll ich dir etwas kochen  ? Oder einkaufen gehen  ? Du 

musst doch was essen, Kind«, sagt sie und fasst mir ans 
Knie. Ich bekomme Gänsehaut, wenn sie mich berührt. 
Mich ekelt es vor ihr und vor der Traurigkeit, die ich ver-
spüren sollte, weil ich grausam bin.

»Maria hat mir Suppe mitgebracht.«
»Hast du gegessen  ?«
»Nein. Iss du, wenn du möchtest. Ich will nicht.«
Meine Mutter steht auf und geht in die Küche. Aus 

dem Wohnzimmer kann ich ihren Rücken sehen. Ich 
sehe, wie sie Marias Topf nimmt. Maria hat ihn mit einem 
idiotischen Verband umwickelt, damit der Deckel nicht 
abgeht. Meine Mutter stellt ihn auf die Platte und macht 
den Herd an. Dann stützt sie sich mit beiden Händen ab 
und legt den Kopf zurück, als wollte sie den Hals deh-
nen. Ich höre ein unterdrücktes Schniefen. Sie senkt den 
Kopf und geht nach rechts, vermutlich auf die Toilette, wo 
sie sich eine Weile aufhält. Ich sitze auf der Couch und  
rauche.

Meine Mutter kommt in die Küche zurück und ich höre 
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Teller und Besteck klappern. Sie stellt etwas auf den Tisch. 
Öffnet Schränke und knallt sie wieder zu. Sanft war sie 
noch nie. Als ich klein war, hat sie mir immer, wenn sie 
mir die Haare trocknete, welche ausgerissen und mich mit 
ihren Fingernägeln zerkratzt.

»Komm und leiste mir Gesellschaft«, höre ich sie sagen, 
als sie sich an den Esstisch in der Küche setzt. Ich habe 
keine Wahl. Wenn sie isst, denke ich mir, geht sie danach 
vielleicht, und die Suppe brauche ich auch nicht wegzu-
schütten.

Auf dem Tisch stehen zwei volle Suppenteller. Ich hätte 
es wissen müssen.

»Ich will aber nichts essen, ich hab’s dir doch erklärt«, 
sage ich und ziehe wütend an der Zigarette.

»Vielleicht bekommst du ja Appetit, wenn ich esse. Du 
musst nichts essen, wenn du nicht willst. Wir schütten die 
Suppe einfach weg, mach dir keine Gedanken«, sagt sie. 
Von der Suppe steigt Dampf auf. Wie üblich hat sie sie 
zu heiß gemacht. Sie macht das Essen immer zu heiß. Als 
ich klein war, habe ich mir an ihrem Essen hundertmal 
die Zunge verbrannt. Sie macht etwas warm, um dir einen 
Gefallen zu tun, und dann verletzt sie dich damit.

»Warum hast du eigentlich nie gelernt, wie man etwas 
aufwärmt  ? Willst du, dass ich mich verbrenne  ?«, sage ich 
wütend und setze mich hin. »Nicht dass ich essen will, 
aber falls du geplant hast, dass ich etwas esse, hättest du 
nicht auch noch alles zu Brei zerkochen dürfen.« Meine 
Mutter schweigt. Sie streichelt den Löffel, den sie sorg-
sam auf der Serviette abgelegt hat, und wieder bleibt mein 
Blick an ihren alternden Händen hängen, an den plump 
gewordenen Nägeln, auf denen sich lange vertikale Rillen 
gebildet haben.

Meine Mutter seufzt.


