


SV






RUMENA BUZAROVSKA

MEIN MANN
STORIES

Aus dem Mazedonischen
von Benjamin Langer

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel Mojom masxc
im Verlag Ili-Ili, Skopje.

Erste Auflage 2021
© Rumena Buzarovska 2014
© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Berlin 2021
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des offentlichen
Vortrags sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fern-
sehen, auch einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgend-
einer Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfah-
ren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Dorlemann, Lemforde
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42976-1



MEIN MANN






MEIN MANN, DER DICHTER

Ich habe Goran auf einem Poesiefestival kennengelernt.
Sein Haar wurde schon damals langsam grau. Jetzt ist es
fast weifd. Er hofft, glaube ich, dass das zu seinem »neuen
Sex-Appeal« beitrigt, wie er mal gesagt hat. Angeblich hat
er nur Spaf} gemacht, aber er denkt wohl wirklich, dass er
damit recht hat. Eigentlich wollte ich ihn fragen, ob auch
sein schiitteres Haar und sein wichserner Skalp zu seinem
»neuen Sex-Appeal« beitragen. Aber ich hielt mich zu-
riick — er duldet keine Kritik. Er wird immer sofort sauer,
und wenn er sauer ist, wird er verletzend und bleibt es
dann tagelang, bis man etwas Unterwiirfiges tut, damit er
authort, unausstehlich zu sein. Wie zum Beispiel »zufil-
lig« einen seiner Verse zu zitieren.

Neulich war er sehr wiitend auf mich, weil ich die Ge-
dichte, die er in der Nacht zuvor geschrieben hatte, nicht
lesen wollte.

»Ich habe keine Zeit. Morgen dann«, sagte ich.

»Du hast keine Zeit fiir drei Gedichte ?« Ich spiirte den
Zorn in seiner Stimme und bereute sogleich, dass ich ihn
zurlickgewiesen hatte. Aber da war es schon zu spit. Was
immer ich gesagt hitte, es wire falsch gewesen. Also
schwieg ich nur.

»Na los, dann geh schon und biiffel herum«, sagte
er und knallte die Tiir zu. »Biiffeln«, das sagt er immer,
wenn ich den Unterricht fiir den nichsten Tag vorbereite.
Wenn ich wirklich was von Geschichte verstehen wiirde,



briauchte ich nimlich gar nichts vorzubereiten. »Was man
weifl, das weifl man«, hat er mal zu mir gesagt und mich
dabei frech angesehen.

Aber seine Gedichte will ich wirklich nicht lesen, und
noch weniger will ich sie héren. Das ist auch so eine Tor-
tur, der er mich manchmal aussetzt. Als wir noch verliebt
waren und keine Kinder hatten, schliefen wir miteinan-
der, und danach fliisterte er mir Verse ins Ohr, wihrend
wir auler Atem und verschwitzt dalagen. Die Verse han-
delten immer von Blumen — von Orchideen, weil sie ihn
»an Mosen« erinnerten —, von siidlichen Winden und von
Meeren. Er erwihnte auch exotische Gewiirze wie Zimt
und Stoffe wie Samt. Irgendetwas in der Art, dass ich nach
Zimt schmecke und meine Haut wie Samt ist, zum Bei-
spiel, und dass mein Haar nach dem Meer duftet. Was gar
nicht stimmt. Das weifd ich, weil meine Mutter mal gesagt
hat, dass mein Haar stinkt. Nichtsdestotrotz haben mich
seine Worte in diesen Augenblicken immer furchtbar er-
regt. Ich entflammte dann von Neuem und wollte sofort
wieder mit ihm schlafen, obwohl er oft nicht gleich wieder
konnte und ich mir die Bilder und Worte, die er mir zuge-
fliistert hatte, immer wieder in Erinnerung rufen musste,
um erregt zu bleiben.

Jetzt macht er das nicht mehr, Gott sei Dank. Inzwi-
schen graut es mir so vor seinen Gedichten, dass ich kein
einziges mehr lesen will, und schon gar nicht will ich ithm
beim Rezitieren zuhoren. Letzteres lisst sich aber leider
nicht vermeiden, denn wie gesagt regt Goran sich immer
sehr auf, und ich kann weder mich noch unsere Kinder
diesem Konflikt aussetzen. Als wir nicht mehr so oft mit-
einander schliefen, fing er an, mir die Gedichte laut vorzu-
tragen, anstatt sie mir zum Lesen zu geben. Wenn ich ihn
dann so mitten im Wohnzimmer stehen sah, im scharfen



Licht der Deckenlampe, das seine knollige Nase und sei-
nen ungesunden Teint betonte, begriff ich langsam, dass
seine Gedichte nicht besonders gut sind. Oft beziehen sie
sich auf nichts anderes als darauf, wie er Gedichte schreibt.
Ich glaube, das erregt ihn. Sogar sexuell.

Hier ein Beispiel:

Du duftest

Wie der Herbst

Loslich

Wie Regentropfen in den Augen
So bilden die Worte

Dich, du mein

Gedicht

Vielleicht nicht das beste Beispiel, aber ich kann nur die-
ses auswendig. Die Verse »so bilden die Worte dich, du
mein Gedicht« rezitiere ich manchmal »zufillig«, damit er
nicht mehr wiitend ist. Eigentlich singe ich sie dann leise
vor mich hin — das schmeichelt thm besonders. Er hat sich
schon immer gewiinscht, dass jemand seine Verse in eine
Melodie gieflt. Er begreift nicht, dass das unmoglich ist.
In seinen Gedichten gibt es keinen Rhythmus, und oft
gibt es auch keinen Sinn. Es sind alles nur hohle Phrasen,
in irgendwelchen Verszeilen zusammengeworfen, damit
der Laie denkt, es sei wer weify was, wenn er ein Wort
wie »Zimt« oder »Samt« liest. So wie ich, als ich jung und
dumm war und auf solche Tricks noch hereingefallen bin.

Gott, was war ich doch dumm, es ist nicht zu glauben.
Ich kann mir das einfach nicht verzeihen. Aber ich wollte
ja erzihlen, wie wir uns kennengelernt haben. Dass es
auf einem Poesiefestival war, habe ich schon gesagt. Ich



war dort als Ubersetzerin, denn bevor ich anfing, Ge-
schichte zu unterrichten, tibersetzte ich manchmal, um
etwas Geld zu verdienen. Eines Abends kamen wir im
Salon des groflen Hotels zusammen, in dem all die Dichter
und Ubersetzer untergebracht waren, und sangen Lieder.
Heute weif ich, dass sich all diese kleinen Dichter wich-
tigtaten — dass sie nicht nur Gedichte schreiben konnen,
nicht nur sensible Seelen sind, sondern auch musikalisch,
mit einem Verstindnis fir traditionelle Musik, und singen
konnen sie obendrein. Damals also lief§ sich auch unser
Goran blicken. Im Stil des Abends trug er ein weifles, mit
traditionellen Motiven besticktes Hemd. Ich muss zuge-
ben, dass es ihm ziemlich gut stand. Goran war wirklich
attraktiv. Wenn ich dartiber nachdenke, habe ich mich vor
allem deshalb in ihn verliebt. Er hatte eine Brust wie eine
gut ausmodellierte Skulptur, und dann diese Schultern
und diese Arme, stark und behaart ... Dass du gar nicht
mehr wolltest, dass er dich loslisst, dass du nur noch woll-
test, dass er dich immer festhilt und irgendwohin trigt ...
Jedenfalls, Goran saf} nicht da wie die anderen, er hielt sich
abseits, an die Wand gelehnt, mit schiefgelegtem Kopf, be-
obachtend. Er wartete einen Moment ab, in dem alle still
geworden waren, richtete sich plotzlich auf und begann
ein Volkslied zu singen. Ich bin sicher, dass es »Ein Falke
trinkt« war, denn inzwischen weif ich, dass er gar kein an-
deres kann. So theatralisch schrie er da mit geschlossenen
Augen und zuriickgeworfenem Kopf, so heftig htipfte sein
Adamsapfel auf und ab, dass er mich an einen krihenden
Hahn erinnerte. Ich fand ihn licherlich, aber zugleich sah
ich seine Arme und seine Brust und stellte mir andauernd
vor, wie er mich packte. Als er mit dem Krihen fertig war,
bekam er Applaus und sah mich an. Seine Augen trinten
ein bisschen, wahrscheinlich von der Anstrengung. Mir
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kamen sie damals vor, als seien sie voller Traurigkeit. Ich
hatte gleich das Bediirfnis, ithn zu trosten. Das tat ich dann
nachts in seinem Zimmer, und so nahm das Ganze seinen
Lauf.

Er geht immer noch auf Poesiefestivals. Er geht, sobald
es thm seine Arbeit erlaubt, die er, nebenbei erwihnt, auch
schlecht macht. Ich kann mir vorstellen, was er auf diesen
Poesiefestivals tut. Erst einmal schleppt er einen Koffer
voll mit seinen diinnen, in billiges Plastik gebundenen
Gedichtheftchen an. Die meisten davon hat er ins Eng-
lische und in ein paar Balkansprachen iibersetzen lassen,
damit die Auslinder sein Gefasel besser verstehen konnen.
Ich spreche keine Sprache, die ihn interessiert, weshalb er
mich wundersamerweise bisher nicht aufgefordert hat, fur
thn zu Gibersetzen. Auflerdem denkt er, dass ich mit Lyrik
nichts anfangen kann, dass ich sie nicht verstehe, weil ich
in letzter Zeit offensichtlich kein grofles Interesse zeige
an dem, was er macht. Die Ubersetzungen seiner Gedichte
sind schrecklich. Nicht was den Inhalt angeht — der ist
sowieso bedeutungslos —, sie sind auch voller Grammatik-
fehler. Daran ist sein Geiz schuld. Er will, dass seine Ge-
dichte iibersetzt werden, aber er will nicht dafiir bezahlen.
Also findet er immer ein paar arme junge Madchen, die er
vermutlich mit seinem reifen »Sexappeal« verfiihrt, und
die tibersetzen dann kostenlos oder gegen ein miserables
Honorar fir ihn. Ein paarmal habe ich mitangehort, wie er
mit ihnen feilscht: Als Belohnung vergibt er zehn Exem-
plare seines Buchs. Dafiir schime ich mich wirklich, aber
was soll ich machen.

Wenn er von einem Poesiefestival zuriickkommt, zeigt
er mir die Fotos, die mit seiner Digitalkamera geschossen
wurden. Oft gibt er sie an jemand anderen weiter, damit
der dann Bilder von ithm macht. Es gibt also lauter Fotos,

II



auf denen er an einem Pult mit Mikrofon steht und Ge-
dichte rezitiert, eines seiner hisslichen Heftchen in den
Fingern. Er hat immer den gleichen Gesichtsausdruck auf
diesen Fotos — »ach, dein Dichtergesicht«, wie ich dann
sage, weil thm das, warum auch immer, schmeichelt. Beide
Brauen leicht gehoben, die eine etwas hoher als die andere,
als wire er nachdenklich, aber auch zirtlich gestimmt. Er
streckt die Brust heraus. Seine Haare sind immer frisch
gewaschen, und nicht selten wehen sie in der Friihlings-
brise der Kiistenstidtchen, deren Festivals er besonders
gern besucht. Auf den anderen Fotos sind oft Frauen.
Oder besser gesagt, sehr selten Minner. Vor den Festi-
valhostessen, jungen Midchen, habe ich keine Angst. Ich
glaube nicht, dass er ihnen gefallt, fiir sie ist er zu alt und
zu licherlich. Inzwischen denke ich, dass er eine andere
Kategorie verfithrt. Das sind diese Damen, ein bisschen
kriftiger, mit Falten an den Hiiften und unter den Ach-
seln, wo ihnen der Bistenhalter in den Speck schneidet.
Sie tragen enge Blusen. Thr Haar ist meistens schwarz, der
Lippenstift rot. Oft haben sie einen dramatischen Hut
auf dem Kopf. Grofler, funkelnder Modeschmuck ziert
ihre fleischigen Finger und Hilse. Sie wollen mit gereifter
Weiblichkeit glinzen, mit einer geheimnisvollen Aura, sie
wollen nach Zimt duften und dass ihre Stimme weich ist
wie Samt. Sollen sie ruhig. Vielleicht kann Goran ihnen
dabei helfen. Mir ist das egal.

Aber manchmal, in der Nacht, schmiegt er sich an mich
und fliistert mir zu: »Orchidee, 6ffne dich«. Und dann
offne ich mich.
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SUPPE

Am Morgen stehe ich auf und sehe das Kinnchen, in dem
er immer sein Wasser gekocht hat. Daneben das Glas mit
dem braunen Zucker und die Schachtel mit seinem griinen
Tee. Ich mache sie auf, es sind noch drei Beutel drin. Die
trinke ich noch, denke ich. Was ich dann mache, weif ich
nicht. Ich weif nicht, ob ich die Schachtel wegwerfen soll
oder sie behalte, weil es ja seine Schachtel mit griinem Tee
ist.

Der Tee ist bitter. Ich mag ihn nicht. Ich weiff, man soll
thn ohne Zucker trinken, so hat er ihn getrunken. Wire
alles wie immer, wiirde ich Zucker hineingeben. Nein,
dann wiirde ich Kaffee trinken, so wie jeden Morgen. Jetzt
muss ich den Tee aufbrauchen. Er schmeckt nicht. Aber
mir soll auch nichts schmecken. Heif8 und bitter passt zu
mir.

Gegen Mittag kommt meine Freundin Maria. Ich stehe
auf und lasse sie rein, und wenn wir ins Wohnzimmer ge-
hen, setzt sie sich auf meinen Platz. Sie scheint sich nie zu
fragen, ob ich da gerade noch gesessen habe. Sie musste
doch die Wirme am Hintern spiiren und sich fragen: Mo-
ment, hat hier meine Freundin gesessen ? Ist das ihr Platz ?
Aber so ist Maria. Sie fragt sich nie etwas. Sie kommt im
schwarzen Minikleid, diinne schwarze Strumpfhosen,
Stiefel mit hohen Absitzen, Blazer, rote Bluse, lackierte
Nigel, Lippenstift, Wimperntusche, Eyeliner, Glitzer
auf den Lidern. Thre Ohrringe funkeln aufdringlich und
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schaukeln, sobald sie den Kopf bewegt. Sie war beim Fri-
seur. Sie war bei der Manikiire. Thr Parfiim ist penetrant,
so schwer und bitter, dass mir speitibel wird. Aber mir so//
auch speitibel sein, und so riicke ich niher an sie heran.

»Ich habe dir Suppe mitgebracht«, sagt Maria.

»Ich bin nicht krank«, antworte ich. Ich weif}, dass ich
grob bin, aber mir ist der Mann gestorben.

»Ich habe sie extra fur dich gekocht. Du musst mehr
essen.«

Ich sage nichts. Sie hitte sich nicht so aufdonnern miis-
sen fiir mich. Ich stecke mir eine Zigarette an.

»Du solltest mal luften«, sagt sie, als wire es thre Woh-
nung. »Es riecht komisch.«

»Du riechst komisch.«

Maria seufzt.

»Ich muss los. Ich komme morgen wieder.«

Es klingt wie eine Drohung.

Ich stelle mich ans Fenster und schaue ihr nach, wie
sie auf ihren hohen Absitzen davongeht, ihr Hintern
schwingt, ihr Haar weht. Sie kramt mit schlanken Fingern
in der Handtasche. Bestimmt hort man das Rappeln von
Schliisseln, Schminksachen, Pickchen mit parfiimierten
Tiichern und Kaugummis. Sie holt den Autoschliissel her-
aus. Die Blinker leuchten auf. Eine Friihlingsbrise fahrt ihr
ins Haar, bevor sie ins Auto steigt. Junges Laub und zarte
Zweige rauschen auf. Als wiirde ihr alles zurufen: »Ciao
Maria!« Sie parkt aus und fahrt irgendwohin, wo sie mit
ithren weiflen Zihnen lachen, wo sie Spafy haben, ihr Le-
ben geniefflen kann. Die Strafie liegt da im Sonnenlicht. Ein
junges Paar liuft vorbei. Sie halten sich an den Handen.
Sie lachen. Sie kiisst ihn auf den Hals. Dann gehen zwei
Teenager vorbei. Sie reden laut und lachen auch. Alle sind
sie halbnackt. Sie blinzeln in die Sonne. Sie sollten sich
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schimen, denke ich. Die Welt ist nicht stehengeblieben,
dabei ist Sveto, meine Welt, doch unter der Erde am Ver-
wesen. Sein Korper ist kalt, so wie als er im Sarg lag und
ich ihn noch einmal beriihrte. Auf den Sarg driickt nun
die Erde. Die Toten werden von den Wiirmern gefressen.
Aber wie kommen die Wiirmer in den Sarg? Oder entste-
hen sie von allein aus dem Leichnam ? Wie soll das gehen?
Vor dem Haus bleibt ein Auto mit lauter Musik stehen.
Die Musik ist frohlich und ekelerregend. Ich trete vom
Fenster zuriick.

Ich ziinde mir eine Zigarette an und starre auf Marias
Suppe. Hithnersuppe, als wire ich krank. Fiir Sveto habe
ich oft Hithnersuppe gemacht. Er mochte sie sehr. Ich
habe immer einen riesigen Topf gemacht, und er hat zwei-
mal taglich drei Teller gegessen, mittags und abends. Manch-
mal bekam er dann Bauchschmerzen von so viel Suppe.
Du machst die beste Suppe der Welt, hat er immer gesagt.
Und dann bat D. mich einmal, ihm etwas zu essen mit-
zubringen. Sveto war auf der Arbeit. Ich fillte etwas von
Svetos Suppe ab und brachte sie D. Dann machten wir das,
was wir immer machten. Zu Hause sah ich, dass er mir
geschrieben hatte. Dass die Suppe superlecker war. Dass
ich nichstes Mal mehr mitbringen soll, er sei ein Mann
mit groflem Appetit. Eine Woche verging und ich kochte
wieder Suppe fiir Sveto. Diesmal machte ich gleich mehr,
und die Halfte fillte ich fiir D. ab, in zwei Einmachglaser.
Abends schrieb er mir: Du hast wieder zu wenig Suppe
mitgebracht. Bring das nichste Mal einen ganzen Topf,
schrieb er. Das schrieb er mir dann jede Woche. Und so
machte ich einmal einen groflen Topf Suppe, als Sveto
auf der Arbeit war, und fillte vier Einmachgliser ab. Im
Topf blieb nur ein kleiner Rest zurtick. Als ich am Abend
nach Hause kam, wartete Sveto im Wohnzimmer auf mich.
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»Meine Liebe, so wird das nichts mit uns«, sagte er. »War-
um hast du mir so wenig Suppe gekocht ?«

Meine Mutter ruft an. Ich weif, dass sie vorbeitkommen
will, um mich mit ithrem Blodsinn zu drangsalieren. Je-
des Mal, wenn sie kommt, versucht sie mich aufzuheitern,
meine Gedanken von dem, was mir zugestofien ist, abzu-
lenken. Also redet sie irgendetwas tiber ihre Freundinnen,
tiber die Kinder meines Bruders, manchmal sogar tiber
Politik. Es macht mich wahnsinnig. Trotzdem gehe ich
ans Telefon und sage, dass sie kommen kann. Vielleicht
begreift sie irgendwann, dass ich weder sie noch sonst ir-
gendjemanden sehen mochte.

Sie kommt am frithen Abend. Ich erkenne sie an ih-
ren Schritten. Sie marschiert wie ein Soldat. Thre Schritte
konnten einen aus dem tiefsten Schlaf erwecken, aus dem
Tod allerdings nicht. Sogar auf der Beerdigung ist sie so
marschiert. Nicht einmal da hatte sie ein Gespiir dafiir,
wie man sich benehmen sollte. Sie klingelt ein paarmal an
der Tur, immer kurz, abgehackt und aufdringlich. Ich be-
schliefle, noch etwas auf der Couch herumzutrodeln, um
sie vor der Tur warten zu lassen. Vielleicht begreift sie auf
diese Weise, dass ich nicht besonders erpicht bin auf ih-
ren Besuch. Sie fangt wieder an zu klingeln, und damit sie
mir nicht linger auf die Nerven geht, stehe ich auf und
offne ihr.

»Hier stinkt es nach Zigarettenx, sagt sie, kaum dass sie
eingetreten ist, und reifSt Fenster und Balkontiir auf.

»Lass das«, sage ich, obwohl ich weifi, dass es sinnlos
ist. Immer wenn sie kommt, benimmt sie sich, als wire
sie hier zu Hause, raiumt um und putzt und 6ffnet Tiiren
und Fenster.

»Du musst weniger rauchenc, sagt sie, nachdem sie alles
aufgerissen hat, und wendet sich mir zu. In die Wohnung
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ergiefit sich jetzt das Licht der untergehenden Sonne. Lin-
denduft stromt herein. Und die Natur lebt einfach weiter,
denke ich wiitend, obwohl Sveto im Grab liegt.

»Gar nichts muss ich«, sage ich und zlinde mir eine neue
Zigarette an.

Sie setzt sich neben mich und seufzt.

Dann fingt sie an, mir von ihrer Freundin Mira zu er-
zdhlen. Wie ihr Chef sie behandelt hat. Wie er ihr nicht
einmal fir die Hochzeit ihres Sohnes einen freien Tag ge-
ben wollte, und als er ihn ihr endlich doch gab, wollte er
es nicht als Urlaub zahlen oder so. Ich hore ihr nicht zu,
wie immer. Ich beobachte ihren Mund. Jahrelang hat sie
geraucht, und von dem stindigen Saugen an den Zigaret-
ten hat sie Falten bekommen. Die sind vor allem an der
Oberlippe sichtbar, wenn sie sie schiirzt, um die Laute »o«
und »u« auszusprechen. Der orangefarbene Lippenstift,
der ihr nicht steht und ihren gelblichen Teint verstirkt,
ist ithr in die Falten gelaufen. Wenn sie den Mund weiter
aufmacht, um die Laute »a« und »e« auszusprechen, sehe
ich ihre altliche Zunge, den weiflen Belag, als ob sie krank
wire. Eigentlich misste ihr Mund stinken. Ich sehe, dass
thr am Oberkiefer ein Stiick vom Dreier abgebrochen ist.
Die anderen Zihne sind gelb verfirbt und die mit Kronen
sind dunkel geworden. Das Zahnfleisch zieht sich langsam
zurlck. Es sieht alt und krank aus.

»Du musst mal zum Zahnarzt«, unterbreche ich sie.

Meine Mutter starrt auf ihre im Schof} gefalteten Hinde,
die mit Altersflecken gesprenkelt sind. Sie sagt nichts.

»Und kauf dir mal neuen Lippenstift, einen besseren.
Der hier lauft dir in die Falten. Weiflt du eigentlich, wie
dein Mund aussieht ?«, sage ich. Ich weif3, dass ich grausam
bin, aber es ist mir egal, dass sie mich zur Welt gebracht hat.

Meine Mutter schaut weiter auf ihre frith gealterten
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Hinde. Ich sehe, dass sie Eyeliner aufgetragen hat und
dass ihr auch der in die Falten gedrungen ist. Auch das
will ich ihr sagen.

»Wo soll ich denn das Geld dafiir hernehmen, Kind«,
sagt sie und hebt den Blick. Thre Augen sehen feucht aus.
Was heult sie denn jetzt, denke ich und schaue wieder auf
ihre Hinde. Sie hat ein kleines Loch im Armel und ihre
Bluse ist abgetragen. Ich schweige und ziinde mir eine
neue Zigarette an.

»Hast du heute schon etwas gegessen, Kind ?«, fragt sie
mit sanfter Stimme. So hat sie nie mit mir geredet, bevor
Sveto ins Grab gelegt wurde.

Ich winke ab.

»Soll ich dir etwas kochen ? Oder einkaufen gehen? Du
musst doch was essen, Kind«, sagt sie und fasst mir ans
Knie. Ich bekomme Ginsehaut, wenn sie mich bertihrt.
Mich ekelt es vor ihr und vor der Traurigkeit, die ich ver-
sptiren sollte, weil ich grausam bin.

»Maria hat mir Suppe mitgebracht.«

»Hast du gegessen ?«

»Nein. Iss du, wenn du mochtest. Ich will nicht.«

Meine Mutter steht auf und geht in die Kiiche. Aus
dem Wohnzimmer kann ich ihren Ricken sehen. Ich
sehe, wie sie Marias Topf nimmt. Maria hat ihn mit einem
idiotischen Verband umwickelt, damit der Deckel nicht
abgeht. Meine Mutter stellt ihn auf die Platte und macht
den Herd an. Dann stiitzt sie sich mit beiden Hinden ab
und legt den Kopf zuriick, als wollte sie den Hals deh-
nen. Ich hore ein unterdriicktes Schniefen. Sie senkt den
Kopf und geht nach rechts, vermutlich auf die Toilette, wo
sie sich eine Weile aufhilt. Ich sitze auf der Couch und
rauche.

Meine Mutter kommt in die Kiiche zuriick und ich hore
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Teller und Besteck klappern. Sie stellt etwas auf den Tisch.
Offnet Schrinke und knallt sie wieder zu. Sanft war sie
noch nie. Als ich klein war, hat sie mir immer, wenn sie
mir die Haare trocknete, welche ausgerissen und mich mit
ithren Fingernigeln zerkratzt.

»Komm und leiste mir Gesellschaft«, hore ich sie sagen,
als sie sich an den Esstisch in der Kiiche setzt. Ich habe
keine Wahl. Wenn sie isst, denke ich mir, geht sie danach
vielleicht, und die Suppe brauche ich auch nicht wegzu-
schiitten.

Auf dem Tisch stehen zwei volle Suppenteller. Ich hatte
es wissen miissen.

»Ich will aber nichts essen, ich hab’s dir doch erklirt«,
sage ich und ziche wiitend an der Zigarette.

»Vielleicht bekommst du ja Appetit, wenn ich esse. Du
musst nichts essen, wenn du nicht willst. Wir schiitten die
Suppe einfach weg, mach dir keine Gedankenx, sagt sie.
Von der Suppe steigt Dampf auf. Wie tiblich hat sie sie
zu heifl gemacht. Sie macht das Essen immer zu heiff. Als
ich klein war, habe ich mir an ihrem Essen hundertmal
die Zunge verbrannt. Sie macht etwas warm, um dir einen
Gefallen zu tun, und dann verletzt sie dich damit.

»Warum hast du eigentlich nie gelernt, wie man etwas
aufwarmt? Willst du, dass ich mich verbrenne ?«, sage ich
wiitend und setze mich hin. »Nicht dass ich essen will,
aber falls du geplant hast, dass ich etwas esse, hittest du
nicht auch noch alles zu Brei zerkochen diirfen.« Meine
Mutter schweigt. Sie streichelt den Loffel, den sie sorg-
sam auf der Serviette abgelegt hat, und wieder bleibt mein
Blick an ihren alternden Hinden hingen, an den plump
gewordenen Nigeln, auf denen sich lange vertikale Rillen
gebildet haben.

Meine Mutter seufzt.
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