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»Kein Zweifel: Mit Schiffbruch hat Louis Begley  
einen ebenso spannenden wie tiefgründigen  
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Louis Begley hat mit seinem Erfolgsroman Schiffbruch 
ein Buch geschrieben, in dem es um die beglückende 
wie zerstörerische Kraft der Leidenschaft geht. John 
North, der anerkannte Schriftsteller und verrückt Lie-
bende, begehrt gegen alle Konventionen auf und folgt 
seinen Gefühlen – bis zum Ende. 
»In Schiffbruch ist ihm das dichte und eindringliche 
Portrait eines so gewieften wie skrupulösen Ehebre-
chers gelungen, der nicht um Sympathie wirbt, allen-
falls um ein klein wenig Verständnis für die Unwäg-
barkeiten der männlichen Psyche – grandios.« Jeanette 
Stickler, Der Spiegel
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Schiffbruch
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»Shh, shh«, you said,

»I want to put my legs around your head.«

Donald Hall,

»Conversation’s Afterplay«
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Ich stand rauchend an der Bar, hatte ein leeres Glas vor

mir und überlegte, ob ich noch etwas trinken oder gehen

solle, da spürte ich eine Hand auf meiner Schulter. Eine

ziemlich tiefe, angenehme Stimme sagte: Darf ich Sie zu

einem Whisky einladen? Ich trinke nicht gern allein. Sie

doch sicher auch nicht.

Kein Grund zur Ablehnung. Nicht, als würde ich an-

derswo erwartet. Ich nickte und folgte ihm zu einem

Tisch. Sein Auge fiel auf einen Kellner, der unbeschäftigt

in Rufweite herumlungerte, und er bestellte eine Flasche

Whisky, dazu Eis und Sodawasser. Wir wurden mit mür-

rischer Effizienz bedient. Mit einem Seufzer, der mir

nach Zufriedenheit klang, kreuzte er die lang ausge-

streckten dünnen Beine an den Knöcheln, stellte sie dann

wieder nebeneinander und sah um sich. Auch ich regi-

strierte noch einmal die flackernden Lichter, die zusam-

menfließenden Schatten an den anderen Tischen und das

Stimmengemurmel. Einen Augenblick danach unter-

brach er unser Schweigen: Ich habe mich noch nicht

vorgestellt. North. Ich bin John North.

Ich deutete eine Verbeugung an und erwiderte die

Höflichkeit.

Abrupt fing er wieder an zu reden, dieser Mann, mein

Ebenbild vom akkurat gezogenen Scheitel bis zu den

Spitzen der nicht mehr neuen, aber glänzend polierten

Budapester Schuhe.

Hören Sie, sagte er. Hören Sie zu. Ich will Ihnen eine

Geschichte erzählen, die ich noch nie erzählt habe. Wenn

Sie mich ausreden lassen, werden Sie verstehen, warum.

Ich wäre ein Idiot gewesen, hätte ich den Mund aufge-

macht. Bei Ihnen fühle ich mich sicher, irgendwie. In-

stinkt, Impuls, Schicksal? Entscheiden Sie. Außerdem
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kann es doch unmöglich darauf ankommen, was ich Ih-

nen hier, im Entre Deux Mondes, bei einem gemütlichen

Drink erzähle, oder?

Irgend etwas, was er gesagt oder ausgelassen hatte,

muß ihn ungeheuer erheitert haben. Er lachte Tränen.

Erst nach einer Weile faßte er sich wieder und konnte

weitersprechen: Ist dieses unselige Lokal nicht das per-

fekte Niemandsland?

Ich äußerte mich nicht.

Nun reden Sie schon, sagte North leicht irritiert:

Kommt es etwa darauf an, was ich Ihnen hier sage?

Ich bin von Natur aus schüchtern und ungesellig.

Diese Intimität, die durch nichts gerechtfertigt war und

die ich nicht im mindesten gefördert hatte, machte mich

mißtrauisch. Ich wollte aber auch nicht von vornherein

schroff und abweisend auf eine Floskel reagieren, die

sich als harmlose Eröffnung einer Unterhaltung entpup-

pen mochte. Also sagte ich gar nichts; das schien mir am

besten.

North nickte, vielleicht um anzudeuten, mein Schwei-

gen ändere nun auch nichts mehr. Wahrscheinlich

kommt es Ihnen komisch vor, sagte er, daß meine Ge-

schichte in einem Café angefangen haben soll. Es ist ein

Café in Paris, vielleicht kennen Sie es sogar. Aber sind

Ihnen meine Arbeiten überhaupt ein Begriff? Will sagen,

meine Romane?

Er muß mir meine Ahnungslosigkeit vom Gesicht ab-

gelesen haben, denn er lachte und sagte: Keine Sorge,

Ehrlichkeit ist mir viel lieber als höfliche Lügen, die

ich sofort durchschaue. Es macht nichts, bitte, wider-

sprechen Sie nicht. Ich werde einfach voraussetzen, daß

Sie kein Wort von mir gelesen haben. Sie können mir

aber glauben, daß ich seit vielen Jahren einigen literari-

schen Ruhm und ansehnlichen kommerziellen Erfolg
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habe. Am Anfang dieser Geschichte war mein neuestes

Buch, Der Ameisenhaufen, seit gut sechs Monaten im

Handel. In den Staaten war es im Herbst des Vorjahres

erschienen, und die französische Übersetzung war ge-

rade herausgekommen. Sie lag in den Schaufenstern der

meisten Pariser Buchhandlungen; man konnte das Buch

sogar an den Zeitungsständen in Roissy und Orly finden,

die normalerweise nur französische Bestseller und aus-

ländischen Schund führen. Ich habe in Frankreich immer

denselben Verleger. Er hat den Ameisenhaufen und alle

meine früheren Romane publiziert. Er heißt Xavier Ro-

che, und wir sind im Lauf der Jahre Freunde geworden.

Ich kam auf seine Einladung nach Paris. Eine Lesereise

war es eigentlich nicht. In der französischen Provinz

passiert ohnehin nichts, was im literarischen Leben

wirklich wichtig wäre. Wir hatten uns vorgestellt, daß

ich mich ungefähr eine Woche in Paris aufhalten und

von Zeitungsjournalisten befragen lassen solle. Wenn

ich sehr viel Glück hätte, würde ich in den »Apostro-

phes« auftreten, einer Fernsehsendung über Bücher, die

immensen Einfluß auf den Verkauf und auf das literari-

sche Urteil hat. Aber daraus wurde nichts. Immerhin

hatte ich einige Pluspunkte: Alle meine Romane gab es

auf französisch, ich habe in Frankreich immer gute Re-

zensionen bekommen, und ich spreche Französisch fast

wie eine Muttersprache, was für einen amerikanischen

Autor alles in allem ungewöhnlich ist. Diese Vorteile

wollte Xavier nutzen, vor allem weil er im fraglichen

Jahr nichts von einem namhaften französischen Autor

zu bieten hatte.

So fand ich mich an einem Mainachmittag, der so grau

war, daß man sich am liebsten zusammengerollt und ge-

schlafen hätte, im Café Flore ein und beantwortete die

Fragen einer jungen Frau, die für die französische Vogue
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ein Porträt von mir schreiben wollte. Nein, ein Roman-

schreiber dieser Sorte bin ich nicht, da dürfen Sie sicher

sein; aber wenn Journalisten einen »Aufhänger« haben,

leisten sich die Hochglanzmagazine manchmal Porträts

seriöser Autoren und bringen sogar eine sachkundige

Rezension. Welchen Aufhänger hatten sie diesmal?

Meine bescheidene Berühmtheit in den Staaten und in

Frankreich, die Geschichten von den diversen Abenteu-

ern meiner Eltern, die zu ihrer Zeit hier und da und

besonders in Paris breite Bahnen gezogen haben, und

die Tatsache, daß ich in Paris gelebt hatte. Aus welchem

Grund auch immer, der Artikel war in Auftrag gegeben,

und es bestand die Möglichkeit, daß die amerikanische

und britische Vogue eine Übersetzung drucken würden.

Unmittelbar im Anschluß an das Interview sollte ein

Fototermin folgen. Als die Journalistin – »das Mädel«,

will ich eigentlich sagen, denn so nannte ich sie für mich,

ich konnte gar nicht anders, nicht weil sie so jugendlich

gewesen wäre, ihr Alter schätzte ich zwischen fünfund-

zwanzig und dreißig, eher dreißig, sondern weil etwas an

ihrem Aussehen und ihrer forschen Professionalität mich

an den Typ der patenten Reporterinnen, der »girl repor-

ters«, in Filmen der vierziger Jahre erinnerte –, als sie

also fragte, ob ich eine Tasse Kaffee mit ihr trinken wür-

de, während der Fotograf und sein Assistent Kamera

und Scheinwerfer aufbauten, stimmte ich zu. Das Inter-

view hatte mir gefallen. Sie hatte meine Bücher genau

gelesen und kannte auch viele Artikel über mich. Ihre

Fragen waren intelligent.

Sobald ich ja gesagt hatte, führte sie mich zu einem

Tisch am anderen Ende des Cafés, so weit wie möglich

entfernt von unserem Platz während des Interviews. Ich

nahm an, sie wollte vermeiden, daß wir vom Fotografen

gestört würden. Oder belauscht.
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Danke für alles, sagte sie. Für Ihre Bücher und für

dieses Interview. Sie waren wirklich eloquent. Das neue

Buch ist wunderbar. Ich glaube, es wird sehr gut ankom-

men.

Der Kaffee und der Scotch, die ich mir bestellt hatte,

waren eine willkommene Ablenkung, so daß ich nicht

sofort antworten mußte. Wie gewöhnlich trank ich den

Kaffee schnell, solange er siedend heiß war, und bestellte

mir noch einen. Dann beschäftigte ich mich mit meinem

Drink, bewegte die Eiswürfel im Glas. Natürlich wußte

ich, daß ich eloquent gewesen war. Brillant, hätte sie

ruhig sagen können. Und die Aussichten für mein Buch?

Zu Hause waren die Rezensionen in den Zeitungen und

Zeitschriften, auf die es ankommt, erfreulich gewesen,

abgesehen von den paar Wadenbeißern, die immer über

mich herfallen, aus persönlichen oder ideologischen

Gründen. Auch geradezu hymnische Besprechungen

hatte ich gelesen. Trotzdem – das Mädel hatte mir in

Sekundenbruchteilen die Stimmung verdorben. Das lag

nicht nur an meiner tiefsitzenden Angst vor Optimismus

und verfrühten Gratulationen, obwohl allerhand für die-

sen besonderen Aberglauben spricht, einen von vielen,

auf die ich vorwiegend stolz bin. Ein Beispiel: Jedesmal,

wenn wir auf dem Weg aus der Stadt nach Long Island

sind – wir haben dort eine Hütte neben dem Besitz mei-

ner Schwiegereltern –, flehe ich meine Frau an, mir nicht

schon, bevor wir auch nur die Triborough Bridge über-

quert haben, fließenden Verkehr zu melden. Sie tut es

jedesmal, ausnahmslos, und prompt geraten wir hinter

einem umgekippten Lastwagen oder sonst einem Ver-

kehrshindernis in einen Stau. Garantiert. Nein, nicht,

was das Mädel gesagt hatte, machte mir zu schaffen.

Sie sprach die reine Wahrheit: Der Ameisenhaufen wür-

de gute Kritiken bekommen und dann kaum Käufer fin-

15



den. Aber die Schuld daran konnte Xavier weder mir

noch meinem Buch zuschieben. Dieses Schicksal haben

neunundneunzig Prozent der übersetzten Romane auf

dem französischen Markt. Ich kannte die Wurzeln mei-

ner plötzlichen Verstörung. Es waren andere, sie gingen

tiefer als der gutgemeinte Kommentar der Reporterin

und reichten zurück bis zu einer Entdeckung, die ich

vor kurzem gemacht hatte, in der Zeit, als Lydia – meine

Frau – in Hawaii an einem Kongreß über Nierenkrank-

heiten bei Säuglingen und Kleinkindern teilnahm; sie ist

eine Autorität auf diesem Gebiet.

Ich war allein in New York und unbeschäftigt. Das

neue Buchprojekt, das ich im Kopf hatte, war noch so

ungreifbar, daß ich nicht mit dem Schreiben beginnen

konnte. Ich hätte mir höchstens Notizen für die spätere

Ausführung machen können, aber ich tat es nicht, denn

Notizen anlegen und Umrisse skizzieren sind Aktivi-

täten, die ich im Normalfall scheue. Ich hatte kein be-

sonderes Bedürfnis, Freunde zu sehen, und ich war zu

ungeduldig – zu nervös, genau genommen – zu konzen-

triertem Lesen. Gewöhnlich schätze ich diesen Zustand

wachsamer Untätigkeit, in den ich in der Zeit nach und

vor einem Buch gerate. Er macht mich für Eindrücke

empfänglich, die ich sonst gar nicht oder nur unvollkom-

men aufnehmen würde, und dabei zehrt meine Arbeit

gerade von diesen Eindrücken. So kam es, ohne meine

Absicht, rein zufällig – aber ich denke, Zufällen dieser

Art kann man nicht entrinnen –, daß ich über meine

Romane zu Gericht saß. Ich hatte mir im Kino einen

Film angesehen und mich über das Element von Grau-

samkeit geärgert, das sich wie ein roter Faden durch ihn

hindurchzog und gar nicht zu der banalen, im Grunde

heiteren Handlung paßte. Der Drehbuchautor oder der

Regisseur hatte alles verdorben, weil er sich wichtig ma-
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chen wollte. Nach dem Film ging ich in das einzige Re-

staurant in meiner Gegend, das noch nach elf Uhr

abends richtiges Essen anbietet, und aß eine Portion Pa-

sta. Mein erster Gedanke beim Nachhausekommen war:

sofort ins Bett. Aber ich war zu angespannt und irritiert,

also goß ich mir einen Drink ein und nahm ihn mit in die

Bibliothek. Es gibt Dinge, die man nur tut, wenn man

allein ist. Ich schlenderte hinüber zu den Regalen, die für

die Erstausgaben meiner Romane und ihre Übersetzun-

gen reserviert sind, und strich über die vertrauten Buch-

rücken. Dann konnte ich nicht widerstehen und nahm

wie unter Zwang erst das neue Buch und danach auch

alle anderen aus dem Regal, blätterte und sah mir hier

und da einzelne Passagen an. Und dann kam ich die

ganze Nacht und den nächsten Tag und den größten Teil

der folgenden Nacht nicht mehr aus meinem Sessel, ich

blieb fast ununterbrochen sitzen, obwohl ich mich fieb-

rig fühlte; ich las alle meine Romane durch. An einem

bestimmten Punkt schienen ganze Sätze, die ich verfaßt

hatte, auseinanderzufallen wie die Muster in einem Ka-

leidoskop, wenn man das Rohr dreht, nur ordneten sich

meine Wörter nicht wieder und verbanden sich nicht zu

neuen Farben- und Formenwundern. Sie blieben einzeln

und isoliert auf dem Papier liegen, häßliche verstreute

Glasscherben. Daraus zog ich folgenden Schluß: Kein

einziges meiner Bücher, weder der neue Roman noch

die früheren, war besonders gut. Mit Sicherheit hatten

sie alle nicht die literarische Qualität, die ihnen Litera-

turkritiker zuschrieben. Nicht einmal mein zweiter Ro-

man, der so viele Preise bekommen hatte und angeblich

die Bestätigung dafür war, daß ich ein bedeutender Ro-

mancier sei. Nein, sie gehörten alle zur selben öden Fa-

milie der unnötigen Bücher. Der Romane, die nicht pein-

lich schlecht sind, aber die Frage nahelegen, warum der
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Autor sich die Mühe gemacht hat. Wenn man nicht an-

nehmen will, er hätte nur den bescheidenen Ehrgeiz, eine

mäßige Menge Geld und kurzlebigen Ruhm einzuheim-

sen. Sehen Sie, so verwandelten diese Gefühle, von denen

das Mädel nichts wußte, eine harmlose kleine Schmei-

chelei in einen faux pas.

North schenkte nach, sah mich scharf an und sagte:

Ich habe Grund, Ihnen diese düstere kleine Epiphanie zu

erzählen, auch wenn sie, für sich genommen, Ihr Inter-

esse vielleicht nicht weckt. Sie gehört zum Hintergrund

der Geschichte. Ohne ihn könnten Sie womöglich nicht

fair beurteilen, was dann folgte.

Ich murmelte Zustimmung. Ich hatte so viel Whisky

getrunken, daß ich wie hypnotisiert war und jedes Zeit-

gefühl verloren hatte.

Er redete weiter: Und was soll man von einem Mann

denken, der solche Bücher schreibt? Wohin gehört er,

wenn nicht zur Kaste der Angepaßten, der Lauen ohne

Lob und Tadel, die neidisch auf jedes andere Schicksal

sind?

Meine Antwort auf diese Frage, die ich für rein rheto-

risch hielt, wartete er nicht ab. Vielmehr nahm er seinen

Monolog wieder auf: Rechnen Sie immer damit, daß sol-

che Menschen sehr anfällig für Neid sind, auch wenn es

nicht ins Auge springt. Angepaßte von meiner Sorte be-

kommen sogar Lob, aber nie genug davon. Immer ist da

der altbekannte Joe oder der Max, die mehr und besseres

Lob einheimsen, obwohl sie es weniger verdient hätten.

Ja, mich überfiel die bittere Erkenntnis, daß ich mit dem

Schreiben dieses Zeugs meine Zeit vergeudet hatte. Die

begeisterten Besprechungen in der amerikanischen und

englischen Presse, die meinen neuen Roman gleich nach

der Veröffentlichung begrüßt hatten – die kleinen pro-

vinziellen Magazine hinkten nach –, diese Lobreden, die
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mir Freudenröte ins Gesicht getrieben und Lydia begei-

stert hatten, hätten mich schamrot machen müssen. Als

ich mit dem Mädel im Flore saß und über meine Entdek-

kung nachdachte, bestürzte mich vor allem die Rezen-

sion, die ich am selben Morgen beim Frühstück gelesen

hatte – mein Agent hatte sie mir per Fax geschickt. Ir-

gendwie hatte ich die Rezensentin, eine scharfsinnige

und ungeheuer gewissenhafte Frau, die ich bewundere,

irregeführt – nein, reingelegt – und nicht nur sie, sondern

auch viele ihrer Kollegen, so daß sie in meinen Büchern

Qualitäten fanden, die überhaupt nicht vorhanden wa-

ren; das konnte ich jetzt mit Sicherheit sagen, da mir die

Augen aufgegangen waren und da ich jeden Satz und

jeden Absatz meines Werks so genau kenne, wie es allein

dem Autor möglich ist. Machten solche Artikel, die mei-

nen Agenten, meinen Verleger und meine Schriftsteller-

freunde dazu bewegten, mir schriftlich und telefonisch

zu gratulieren, nicht den ganzen Schwindel nur noch

schlimmer? Und jetzt kam auch noch dieses Mädel mit

dem Geplapper und dem Porträt, bei dem ich ihr scham-

los in die Hände arbeitete, und war auf dem besten Weg,

den Skandal und das Gewicht meiner Schande noch zu

vergrößern.

North hielt inne, offensichtlich erschüttert. Er rieb

sich die Augen. Die Geste schien ein Tick zu sein, dessen

er sich bewußt war. Nach einer Weile nahm er den Faden

wieder auf.

Ich hatte meinen Mini-Whisky ausgetrunken, also

fragte ich das Mädel, ob sie es sich noch einmal über-

legen und den nächsten mit mir trinken würde. Nein, sie

werde noch einen Kaffee nehmen. Sie wolle ihre Notizen

weiter durchsehen. Auch gut – nein ist nein. Da sie mich

wirklich mit der Nase darauf gestoßen hatte, setzte ich

derweil meine eigene Rezension meines üblen Dilemmas
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