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Louis Begley hat mit seinem Erfolgsroman Schiffbruch
ein Buch geschrieben, in dem es um die begliickende
wie zerstorerische Kraft der Leidenschaft geht. John
North, der anerkannte Schriftsteller und verriickt Lie-
bende, begehrt gegen alle Konventionen auf und folgt
seinen Geftihlen — bis zum Ende.

»In Schiffbruch ist ihm das dichte und eindringliche
Portrait eines so gewieften wie skrupulosen Ehebre-
chers gelungen, der nicht um Sympathie wirbt, allen-
falls um ein klein wenig Verstindnis fiir die Unwag-
barkeiten der mannlichen Psyche — grandios.« Jeanette

Stickler, Der Spiegel
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Schiffbruch






»Shh, shh«, you said,

»] want to put my legs around your head.«

Donald Hall,

»Conversation’s Afterplay«






Ich stand rauchend an der Bar, hatte ein leeres Glas vor
mir und tiberlegte, ob ich noch etwas trinken oder gehen
solle, da sptirte ich eine Hand auf meiner Schulter. Eine
ziemlich tiefe, angenehme Stimme sagte: Darf ich Sie zu
einem Whisky einladen? Ich trinke nicht gern allein. Sie
doch sicher auch nicht.

Kein Grund zur Ablehnung. Nicht, als wiirde ich an-
derswo erwartet. Ich nickte und folgte ihm zu einem
Tisch. Sein Auge fiel auf einen Kellner, der unbeschiftigt
in Rufweite herumlungerte, und er bestellte eine Flasche
Whisky, dazu Eis und Sodawasser. Wir wurden mit miir-
rischer Effizienz bedient. Mit einem Seufzer, der mir
nach Zufriedenheit klang, kreuzte er die lang ausge-
streckten diinnen Beine an den Kndcheln, stellte sie dann
wieder nebeneinander und sah um sich. Auch ich regi-
strierte noch einmal die flackernden Lichter, die zusam-
menfliefenden Schatten an den anderen Tischen und das
Stimmengemurmel. Einen Augenblick danach unter-
brach er unser Schweigen: Ich habe mich noch nicht
vorgestellt. North. Ich bin John North.

Ich deutete eine Verbeugung an und erwiderte die
Hoflichkeit.

Abrupt fing er wieder an zu reden, dieser Mann, mein
Ebenbild vom akkurat gezogenen Scheitel bis zu den
Spitzen der nicht mehr neuen, aber glinzend polierten
Budapester Schuhe.

Horen Sie, sagte er. Horen Sie zu. Ich will Thnen eine
Geschichte erzihlen, die ich noch nie erzihlt habe. Wenn
Sie mich ausreden lassen, werden Sie verstehen, warum.
Ich wire ein Idiot gewesen, hitte ich den Mund aufge-
macht. Bei Thnen fihle ich mich sicher, irgendwie. In-
stinkt, Impuls, Schicksal? Entscheiden Sie. Auflerdem
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kann es doch unmoglich darauf ankommen, was ich Th-
nen hier, im Entre Deux Mondes, bei einem gemiitlichen
Drink erzihle, oder?

Irgend etwas, was er gesagt oder ausgelassen hatte,
mufl ihn ungeheuer erheitert haben. Er lachte Trinen.
Erst nach einer Weile fafite er sich wieder und konnte
weitersprechen: Ist dieses unselige Lokal nicht das per-
fekte Niemandsland?

Ich duflerte mich nicht.

Nun reden Sie schon, sagte North leicht irritiert:
Kommt es etwa darauf an, was ich Thnen hier sage?

Ich bin von Natur aus schiichtern und ungesellig.
Diese Intimitit, die durch nichts gerechtfertigt war und
die ich nicht im mindesten gefordert hatte, machte mich
mifitrauisch. Ich wollte aber auch nicht von vornherein
schroff und abweisend auf eine Floskel reagieren, die
sich als harmlose Eroffnung einer Unterhaltung entpup-
pen mochte. Also sagte ich gar nichts; das schien mir am
besten.

North nickte, vielleicht um anzudeuten, mein Schwei-
gen indere nun auch nichts mehr. Wahrscheinlich
kommt es Thnen komisch vor, sagte er, daf} meine Ge-
schichte in einem Café angefangen haben soll. Es ist ein
Café in Paris, vielleicht kennen Sie es sogar. Aber sind
Thnen meine Arbeiten tiberhaupt ein Begriff? Will sagen,
meine Romane?

Er mufy mir meine Ahnungslosigkeit vom Gesicht ab-
gelesen haben, denn er lachte und sagte: Keine Sorge,
Ehrlichkeit ist mir viel lieber als hofliche Liigen, die
ich sofort durchschaue. Es macht nichts, bitte, wider-
sprechen Sie nicht. Ich werde einfach voraussetzen, daf§
Sie kein Wort von mir gelesen haben. Sie kénnen mir
aber glauben, dafl ich seit vielen Jahren einigen literari-
schen Ruhm und ansehnlichen kommerziellen Erfolg
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habe. Am Anfang dieser Geschichte war mein neuestes
Buch, Der Ameisenhaufen, seit gut sechs Monaten im
Handel. In den Staaten war es im Herbst des Vorjahres
erschienen, und die franzosische Ubersetzung war ge-
rade herausgekommen. Sie lag in den Schaufenstern der
meisten Pariser Buchhandlungen; man konnte das Buch
sogar an den Zeitungsstinden in Roissy und Orly finden,
die normalerweise nur franzosische Bestseller und aus-
lindischen Schund fihren. Ich habe in Frankreich immer
denselben Verleger. Er hat den Ameisenhaufen und alle
meine fritheren Romane publiziert. Er heifit Xavier Ro-
che, und wir sind im Lauf der Jahre Freunde geworden.
Ich kam auf seine Einladung nach Paris. Eine Lesereise
war es eigentlich nicht. In der franzosischen Provinz
passiert ohnehin nichts, was im literarischen Leben
wirklich wichtig wire. Wir hatten uns vorgestellt, dafl
ich mich ungefihr eine Woche in Paris aufhalten und
von Zeitungsjournalisten befragen lassen solle. Wenn
ich sehr viel Glick hitte, wiirde ich in den »Apostro-
phes« auftreten, einer Fernsehsendung tiber Biicher, die
immensen Einflufl auf den Verkauf und auf das literari-
sche Urteil hat. Aber daraus wurde nichts. Immerhin
hatte ich einige Pluspunkte: Alle meine Romane gab es
auf franzosisch, ich habe in Frankreich immer gute Re-
zensionen bekommen, und ich spreche Franzosisch fast
wie eine Muttersprache, was fir einen amerikanischen
Autor alles in allem ungewohnlich ist. Diese Vorteile
wollte Xavier nutzen, vor allem weil er im fraglichen
Jahr nichts von einem namhaften franzosischen Autor
zu bieten hatte.

So fand ich mich an einem Mainachmittag, der so grau
war, dafy man sich am liebsten zusammengerollt und ge-
schlafen hitte, im Café Flore ein und beantwortete die
Fragen einer jungen Frau, die fir die franzosische Vogue

13



ein Portrit von mir schreiben wollte. Nein, ein Roman-
schreiber dieser Sorte bin ich nicht, da diirfen Sie sicher
sein; aber wenn Journalisten einen »Aufhinger« haben,
leisten sich die Hochglanzmagazine manchmal Portrits
seridser Autoren und bringen sogar eine sachkundige
Rezension. Welchen Aufhinger hatten sie diesmal?
Meine bescheidene Bertiihmtheit in den Staaten und in
Frankreich, die Geschichten von den diversen Abenteu-
ern meiner Eltern, die zu ihrer Zeit hier und da und
besonders in Paris breite Bahnen gezogen haben, und
die Tatsache, daf§ ich in Paris gelebt hatte. Aus welchem
Grund auch immer, der Artikel war in Auftrag gegeben,
und es bestand die Moglichkeit, dafl die amerikanische
und britische Vogue eine Ubersetzung drucken wiirden.
Unmittelbar im Anschluff an das Interview sollte ein
Fototermin folgen. Als die Journalistin — »das Madelx,
will ich eigentlich sagen, denn so nannte ich sie fiir mich,
ich konnte gar nicht anders, nicht weil sie so jugendlich
gewesen wire, ihr Alter schitzte ich zwischen finfund-
zwanzig und dreiflig, eher dreiflig, sondern weil etwas an
threm Aussehen und ihrer forschen Professionalitit mich
an den Typ der patenten Reporterinnen, der »girl repor-
ters«, in Filmen der vierziger Jahre erinnerte —, als sie
also fragte, ob ich eine Tasse Kaffee mit ihr trinken wiir-
de, wihrend der Fotograf und sein Assistent Kamera
und Scheinwerfer aufbauten, stimmte ich zu. Das Inter-
view hatte mir gefallen. Sie hatte meine Biicher genau
gelesen und kannte auch viele Artikel Uber mich. Thre
Fragen waren intelligent.

Sobald ich ja gesagt hatte, fiihrte sie mich zu einem
Tisch am anderen Ende des Cafés, so weit wie moglich
entfernt von unserem Platz wihrend des Interviews. Ich
nahm an, sie wollte vermeiden, daff wir vom Fotografen
gestort wirden. Oder belauscht.
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Danke fur alles, sagte sie. Fur Thre Biicher und fur
dieses Interview. Sie waren wirklich eloquent. Das neue
Buch ist wunderbar. Ich glaube, es wird sehr gut ankom-
men.

Der Kaffee und der Scotch, die ich mir bestellt hatte,
waren eine willkommene Ablenkung, so daff ich nicht
sofort antworten muflte. Wie gewdhnlich trank ich den
Kaffee schnell, solange er siedend heiff war, und bestellte
mir noch einen. Dann beschiftigte ich mich mit meinem
Drink, bewegte die Eiswiirfel im Glas. Natiirlich wufite
ich, daf ich eloquent gewesen war. Brillant, hitte sie
ruhig sagen konnen. Und die Aussichten fiir mein Buch?
Zu Hause waren die Rezensionen in den Zeitungen und
Zeitschriften, auf die es ankommt, erfreulich gewesen,
abgesehen von den paar Wadenbeiflern, die immer tber
mich herfallen, aus personlichen oder ideologischen
Griinden. Auch geradezu hymnische Besprechungen
hatte ich gelesen. Trotzdem — das Maidel hatte mir in
Sekundenbruchteilen die Stimmung verdorben. Das lag
nicht nur an meiner tiefsitzenden Angst vor Optimismus
und verfrithten Gratulationen, obwohl allerhand fiir die-
sen besonderen Aberglauben spricht, einen von vielen,
auf die ich vorwiegend stolz bin. Ein Beispiel: Jedesmal,
wenn wir auf dem Weg aus der Stadt nach Long Island
sind — wir haben dort eine Hutte neben dem Besitz mei-
ner Schwiegereltern —, flehe ich meine Frau an, mir nicht
schon, bevor wir auch nur die Triborough Bridge tiber-
quert haben, flieflenden Verkehr zu melden. Sie tut es
jedesmal, ausnahmslos, und prompt geraten wir hinter
einem umgekippten Lastwagen oder sonst einem Ver-
kehrshindernis in einen Stau. Garantiert. Nein, nicht,
was das Midel gesagt hatte, machte mir zu schaffen.
Sie sprach die reine Wahrheit: Der Ameisenhanfen wiir-
de gute Kritiken bekommen und dann kaum Kiufer fin-
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den. Aber die Schuld daran konnte Xavier weder mir
noch meinem Buch zuschieben. Dieses Schicksal haben
neunundneunzig Prozent der tibersetzten Romane auf
dem franzosischen Markt. Ich kannte die Wurzeln mei-
ner plotzlichen Verstorung. Es waren andere, sie gingen
tiefer als der gutgemeinte Kommentar der Reporterin
und reichten zurtck bis zu einer Entdeckung, die ich
vor kurzem gemacht hatte, in der Zeit, als Lydia — meine
Frau — in Hawaii an einem Kongref§ iiber Nierenkrank-
heiten bei Siuglingen und Kleinkindern teilnahm; sie ist
eine Autoritat auf diesem Gebiet.

Ich war allein in New York und unbeschiftigt. Das
neue Buchprojekt, das ich im Kopf hatte, war noch so
ungreifbar, dafl ich nicht mit dem Schreiben beginnen
konnte. Ich hitte mir hochstens Notizen fiir die spiatere
Ausfihrung machen konnen, aber ich tat es nicht, denn
Notizen anlegen und Umrisse skizzieren sind Aktivi-
titen, die ich im Normalfall scheue. Ich hatte kein be-
sonderes Bediirfnis, Freunde zu sehen, und ich war zu
ungeduldig — zu nervés, genau genommen — zu konzen-
triertem Lesen. Gewohnlich schitze ich diesen Zustand
wachsamer Untitigkeit, in den ich in der Zeit nach und
vor einem Buch gerate. Er macht mich fir Eindriicke
empfinglich, die ich sonst gar nicht oder nur unvollkom-
men aufnehmen wiirde, und dabei zehrt meine Arbeit
gerade von diesen Eindriicken. So kam es, ohne meine
Absicht, rein zufillig — aber ich denke, Zufillen dieser
Art kann man nicht entrinnen —, daff ich iiber meine
Romane zu Gericht saf}. Ich hatte mir im Kino einen
Film angesehen und mich tber das Element von Grau-
samkeit gedrgert, das sich wie ein roter Faden durch ihn
hindurchzog und gar nicht zu der banalen, im Grunde
heiteren Handlung pafite. Der Drehbuchautor oder der
Regisseur hatte alles verdorben, weil er sich wichtig ma-
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chen wollte. Nach dem Film ging ich in das einzige Re-
staurant in meiner Gegend, das noch nach elf Uhr
abends richtiges Essen anbietet, und af§ eine Portion Pa-
sta. Mein erster Gedanke beim Nachhausekommen war:
sofort ins Bett. Aber ich war zu angespannt und irritiert,
also gofd ich mir einen Drink ein und nahm ithn mit in die
Bibliothek. Es gibt Dinge, die man nur tut, wenn man
allein ist. Ich schlenderte hintiber zu den Regalen, die fiir
die Erstausgaben meiner Romane und ihre Ubersetzun-
gen reserviert sind, und strich tber die vertrauten Buch-
ricken. Dann konnte ich nicht widerstehen und nahm
wie unter Zwang erst das neue Buch und danach auch
alle anderen aus dem Regal, blatterte und sah mir hier
und da einzelne Passagen an. Und dann kam ich die
ganze Nacht und den nichsten Tag und den grofiten Teil
der folgenden Nacht nicht mehr aus meinem Sessel, ich
blieb fast ununterbrochen sitzen, obwohl ich mich fieb-
rig fihlte; ich las alle meine Romane durch. An einem
bestimmten Punkt schienen ganze Sitze, die ich verfafit
hatte, auseinanderzufallen wie die Muster in einem Ka-
leidoskop, wenn man das Rohr dreht, nur ordneten sich
meine Worter nicht wieder und verbanden sich nicht zu
neuen Farben- und Formenwundern. Sie blieben einzeln
und isoliert auf dem Papier liegen, hiflliche verstreute
Glasscherben. Daraus zog ich folgenden Schluff: Kein
einziges meiner Blicher, weder der neue Roman noch
die fritheren, war besonders gut. Mit Sicherheit hatten
sie alle nicht die literarische Qualitit, die ihnen Litera-
turkritiker zuschrieben. Nicht einmal mein zweiter Ro-
man, der so viele Preise bekommen hatte und angeblich
die Bestatigung dafiir war, daf§ ich ein bedeutender Ro-
mancier sei. Nein, sie gehorten alle zur selben 6den Fa-
milie der unnotigen Biicher. Der Romane, die nicht pein-
lich schlecht sind, aber die Frage nahelegen, warum der
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Autor sich die Mithe gemacht hat. Wenn man nicht an-
nehmen will, er hitte nur den bescheidenen Ehrgeiz, eine
miflige Menge Geld und kurzlebigen Ruhm einzuheim-
sen. Sehen Sie, so verwandelten diese Gefiihle, von denen
das Midel nichts wufite, eine harmlose kleine Schmei-
chelei in einen faux pas.

North schenkte nach, sah mich scharf an und sagte:
Ich habe Grund, Thnen diese diistere kleine Epiphanie zu
erzihlen, auch wenn sie, fiir sich genommen, Thr Inter-
esse vielleicht nicht weckt. Sie gehort zum Hintergrund
der Geschichte. Ohne ihn kénnten Sie womdglich nicht
fair beurteilen, was dann folgte.

Ich murmelte Zustimmung. Ich hatte so viel Whisky
getrunken, dafl ich wie hypnotisiert war und jedes Zeit-
gefiihl verloren hatte.

Er redete weiter: Und was soll man von einem Mann
denken, der solche Biicher schreibt? Wohin gehort er,
wenn nicht zur Kaste der Angepafiten, der Lauen ohne
Lob und Tadel, die neidisch auf jedes andere Schicksal
sind?

Meine Antwort auf diese Frage, die ich fiir rein rheto-
risch hielt, wartete er nicht ab. Vielmehr nahm er seinen
Monolog wieder auf: Rechnen Sie immer damit, daf§ sol-
che Menschen sehr anfillig fiir Neid sind, auch wenn es
nicht ins Auge springt. Angepafite von meiner Sorte be-
kommen sogar Lob, aber nie genug davon. Immer ist da
der altbekannte Joe oder der Max, die mehr und besseres
Lob einheimsen, obwohl sie es weniger verdient hatten.
Ja, mich tiberfiel die bittere Erkenntnis, daf§ ich mit dem
Schreiben dieses Zeugs meine Zeit vergeudet hatte. Die
begeisterten Besprechungen in der amerikanischen und
englischen Presse, die meinen neuen Roman gleich nach
der Veroffentlichung begrifit hatten — die kleinen pro-
vinziellen Magazine hinkten nach —, diese Lobreden, die
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mir Freudenrote ins Gesicht getrieben und Lydia begei-
stert hatten, hitten mich schamrot machen miissen. Als
ich mit dem Madel im Flore saff und tiber meine Entdek-
kung nachdachte, bestiirzte mich vor allem die Rezen-
sion, die ich am selben Morgen beim Frithstiick gelesen
hatte — mein Agent hatte sie mir per Fax geschickt. Ir-
gendwie hatte ich die Rezensentin, eine scharfsinnige
und ungeheuer gewissenhafte Frau, die ich bewundere,
irregefithrt — nein, reingelegt — und nicht nur sie, sondern
auch viele ihrer Kollegen, so daf§ sie in meinen Biichern
Qualititen fanden, die tiberhaupt nicht vorhanden wa-
ren; das konnte ich jetzt mit Sicherheit sagen, da mir die
Augen aufgegangen waren und da ich jeden Satz und
jeden Absatz meines Werks so genau kenne, wie es allein
dem Autor moglich ist. Machten solche Artikel, die mei-
nen Agenten, meinen Verleger und meine Schriftsteller-
freunde dazu bewegten, mir schriftlich und telefonisch
zu gratulieren, nicht den ganzen Schwindel nur noch
schlimmer? Und jetzt kam auch noch dieses Madel mit
dem Geplapper und dem Portrit, bei dem ich ihr scham-
los in die Hande arbeitete, und war auf dem besten Weg,
den Skandal und das Gewicht meiner Schande noch zu
vergrofiern.

North hielt inne, offensichtlich erschiittert. Er rieb
sich die Augen. Die Geste schien ein Tick zu sein, dessen
er sich bewuflt war. Nach einer Weile nahm er den Faden
wieder auf.

Ich hatte meinen Mini-Whisky ausgetrunken, also
fragte ich das Midel, ob sie es sich noch einmal iber-
legen und den nichsten mit mir trinken wiirde. Nein, sie
werde noch einen Kaffee nehmen. Sie wolle ihre Notizen
weiter durchsehen. Auch gut — nein ist nein. Da sie mich
wirklich mit der Nase darauf gestoflen hatte, setzte ich
derweil meine eigene Rezension meines iiblen Dilemmas
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