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VORREDE  Der Protagonist dieses Ro-
mans ist ein Mann, den ich eine Zeit lang ganz vertraulich 
Kido-san genannt habe. Sie werden sicher bald verstehen, 
warum ich seinem Nachnamen trotz dieser Vertrautheit ein 
»san« anhängt habe, und auch, was mich mit diesem Men-
schen verbindet.

Das erste Mal begegnete ich Kido-san, als ich auf dem 
Heimweg von einer Lesung in einem Buchladen war. Ich 
hatte zweieinhalb Stunden ohne Unterlass geredet und war 
leicht aufgedreht. Um mich zu beruhigen, bevor ich nach 
Hause ging, betrat ich eine Bar, an der ich zufällig vorbeikam. 
Dort an der Theke saß Kido-san, allein, er hatte ein Glas vor 
sich.

Er plauderte mit dem Barmann, und ohne dass ich es woll-
te, lauschte ich den beiden. Irgendwann musste ich lachen, 
und so kamen wir ins Gespräch. Kido-san stellte sich mir 
vor, allerdings mit falschem Namen und Lebenslauf. Doch 
damals glaubte ich ihm, ich hatte keinen Anlass, an dem zu 
zweifeln, was er sagte.
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Er war nicht sonderlich hübsch, trug eine Brille mit 
schwarzgerahmten, eckigen Gläsern, dennoch passte er mit 
seinen bedeutungsvollen Gesichtszügen zu der dämmrigen 
Bar. Wer so aussieht, dachte ich, ist auch noch attraktiv, wenn 
sich die ersten Falten zeigen und das Haar grau wird. Als ich 
meine Einschätzung äußerte, legte Kido-san ein wenig den 
Kopf zur Seite und antwortete leicht befremdet : »Ach, Un-
sinn …«

Er schien nicht zu wissen, wer ich war, und als er es erfuhr, 
war es ihm peinlich, was mich wiederum verlegen machte. 
So etwas passiert mir hin und wieder. Der Beruf des Schrift-
stellers interessierte ihn, er stellte mir detaillierte Fragen, 
dann sah er mich plötzlich an, schien tief ergriffen, und sag-
te : »Entschuldigen Sie.« Ich runzelte die Stirn, woraufhin er 
mir erklärte, dass der Name, mit dem er sich vorgestellt habe, 
nicht sein richtiger sei und dass er in Wirklichkeit Kido Akira 
heiße. Er bat mich noch, dem Barbesitzer nichts davon zu 
sagen, und erwähnte, dass er Rechtsanwalt und 1975 geboren 
sei – genau wie ich.

Da ich selbst einmal Jura studiert habe, wenn auch nicht 
sehr ernsthaft, bin ich schnell eingeschüchtert, wenn ich Ju-
risten begegne, doch jetzt, nach seinem Geständnis, fühlte 
ich mich keineswegs unterlegen. Denn alles, was Kido-san 
von seinem Leben erzählt hatte, wirkte erbärmlich und be-
mitleidenswert.

Ich fragte ihn ganz direkt, warum er mir solche Lügen auf-
getischt habe. Ich fand, das gehöre sich nicht. Er zog die Au-
genbrauen zusammen und erwiderte, wobei er kurz nach den 
passenden Worten zu suchen schien : »Ich versuche mich auf-
recht zu halten, indem ich den Schmerz anderer Menschen 
lebe.« Es lag Selbstironie in seinen Worten, und er lachte 
traurig.



9

»Wer nach Mumien sucht, wird irgendwann selbst zur 
Mumie … Kennen Sie das Gefühl, mit Lügen aufrichtig sein 
zu wollen ? Das geht natürlich nur an einem Ort wie die-
sem hier und nur für einen kurzen Moment. Für einen sehr 
kurzen Moment. Aber letztlich empfinde ich Zuneigung für 
einen wie mich. Eigentlich will ich über mich selbst nach-
denken, und zwar unmittelbar. Doch ich schaffe es nicht, es 
macht mich krank. So ist es nun mal. Alles andere, was in 
meiner Hand liegt, habe ich getan. Vielleicht wird das auch 
bald nicht mehr nötig sein. Ich hätte nie gedacht, dass es 
einmal so kommen würde …«

Seine Andeutungen irritierten mich, zugleich aber beein-
druckte mich, was er sagte. Ich spürte eine unabwendbare 
Sympathie für ihn in mir aufkommen.

»Aber Ihnen werde ich von nun an die Wahrheit sagen«, 
fügte Kido-san hinzu.

Abgesehen von dieser anfänglichen Lügengeschichte war 
Kido-san ein offenherziger, ruhiger und gutmütiger Mensch. 
Er war sensibel, hatte ein feines Gespür, und in allem, was 
er sagte, offenbarte sich sein tiefgründiger und komplizierter 
Charakter.

Es war angenehm, mit ihm zu reden. Er verstand genau, was 
ich sagte, und ich wusste, was er sagen wollte. So einem Men-
schen begegnet man nicht oft. Auch die Liebe zur Musik ver-
band uns. Und gewiss, so vermutete ich, gab es einen Grund, 
warum er mir erst einen falschen Namen genannt hatte.

Als ich irgendwann, es war wieder derselbe Wochentag, 
noch einmal in der Bar vorbeischaute, saß Kido-san allein am 
Tresen und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen. 
Der Besitzer saß in einiger Entfernung. Wir trafen uns da-
nach noch mehrmals dort, saßen immer auf denselben Stüh-
len und redeten bis tief in die Nacht.
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Kido-san trank immer Wodka. Obwohl er recht dünn war, 
konnte er einiges vertragen, und selbst wenn er behauptete, 
betrunken zu sein, blieb sein Ton immer gleich, er war im-
mer ruhig.

Langsam wurden wir vertrauter. Wenn man älter wird, 
passiert es selten, dass man noch einmal einen guten Trink-
kumpanen findet. Unsere Freundschaft beschränkte sich je-
doch auf den Tresen jener Bar, wir fragten einander nicht 
einmal, wo wir wohnten. Kido-san traute sich wahrschein-
lich nicht. Und ich war, um ehrlich zu sein, lieber vorsichtig. 
Jetzt habe ich ihn schon länger nicht mehr getroffen, womög-
lich werde ich ihn nicht wiedersehen. Dass er die Bar nicht 
mehr aufsucht – sie nicht mehr braucht –, deute ich als gutes 
Zeichen.

Ein Schriftsteller ist immer, ob bewusst oder unbewusst, auf 
der Suche nach Menschen, die ihm als Modelle für seine Ro-
mane dienen könnten. Er hofft, dass eines Tages ganz plötz-
lich, wie durch einen glücklichen Zufall, Meursault oder 
Holly Golightly vor ihm stehen. Als Vorlage eignen sich vor 
allem außergewöhnliche Menschen, allerdings müssen sie 
auch etwas an sich haben, was sie zum Sinnbild für Andere 
oder einer ganzen Zeit werden lässt, damit sie, durch die Fik-
tion geläutert, Symbolcharakter erhalten.

Manchmal, wenn mir Leute von den dramatischen Höhen 
und Tiefen ihres Lebens erzählen, bekomme ich Lust, ihre 
Erlebnisse in einem Roman zu verarbeiten, sie ermuntern 
mich hin und wieder sogar kaum merklich dazu, als wollten 
sie eigentlich sagen : »Schreiben Sie ruhig über mich.« Aber 
wenn ich mir ihre aufregenden Geschichten dann ernsthaft 
vornehmen will, zögere ich. Obwohl sich derartige Bücher 
bestimmt gut verkaufen würden.
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Ich entdecke meine Modelle eher in Personen, die ich 
schon lange kenne. Da ich mich ungern mit Menschen um-
gebe, die mich nicht wirklich interessieren, haben alle, mit 
denen ich in Beziehung stehe, etwas Besonderes an sich. Und 
dann stelle ich plötzlich, durch irgendeinen Zufall, erstaunt 
fest, dass sich eine bestimmte Person für die Hauptfigur mei-
nes nächsten Romans eignen könnte, nach der ich schon so 
lange suche.

Die Protagonisten größerer Romane verbringen viel Zeit 
mit ihren Lesern, daher erscheinen mir Personen geeignet, 
für die ich in Ruhe und über einen längeren Zeitraum ein 
tiefes Verständnis entwickelt habe.

Von unserem zweiten Treffen an erfuhr ich nach und nach, 
warum Kido-san einen falschen Namen benutzt hatte ; es war 
eine recht komplizierte Geschichte. Fasziniert saß ich da, die 
Arme verschränkt, und stellte Vermutungen an, warum er 
mir das alles erzählen wollte. Er sagte zwar nicht : »Schreiben 
Sie ruhig über mich«, aber die Möglichkeit war ihm ohne 
Zweifel bewusst. Kido-san tatsächlich als Vorlage für meine 
Romanfigur zu nehmen, habe ich jedoch zu einem anderen 
Zeitpunkt entschieden, als ich nämlich zufällig einen Rechts-
anwalt traf, der ihn gut kannte.

Auf meine Frage, was für ein Mensch Kido-san sei, ant-
wortete er, ohne zu zögern : »Ein großartiger Mann. Gutmü-
tig, zu Taxifahrern beispielsweise. Wenn sie den Weg nicht 
wissen, erklärt er ihnen freundlich und präzise, wie sie fahren 
müssen, er ist wirklich beeindruckend.«

Ich lachte, musste aber zugeben, dass solch ein Verhalten 
in unserer heutigen Zeit in der Tat bemerkenswert war – zu-
mal, wenn man so viel Geld besaß.

Der Anwalt berichtete noch von anderen ungewöhnlichen 
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Dingen, so auch von einer anrührenden Begebenheit, die 
Kido-san selbst nie erwähnt hatte, und allmählich konnte ich 
mir ein lebhaftes Bild davon machen, wie traurig und einsam 
dieser Mann sein musste, der genauso alt war wie ich und 
demnach nicht mehr ganz jung. Doch er war, auch wenn das 
vielleicht etwas veraltet klingt, eine Persönlichkeit.

Um diesen Roman zu schreiben, habe ich sowohl mit dem 
Anwalt als auch mit anderen Bekannten von Kido-san ge-
sprochen, ich habe Dinge recherchiert, zu denen sich Kido-
san aufgrund der Schweigepflicht nur vage geäußert hat, ich 
habe alles ein wenig ausgeschmückt und in Fiktion verwan-
delt. Kido-san selbst hätte wahrscheinlich nie so viel von sei-
ner Arbeit preisgegeben, doch ich bin dabei den Notwendig-
keiten meines Romans gefolgt.

In meinem Buch treten weitere recht besondere Charaktere 
auf, sodass sich manche fragen mögen, warum ich nicht eine 
der Nebenfiguren zum Protagonisten gewählt habe. Doch 
während Kido-san mehr und mehr vom Leben eines Ande-
ren besessen war, dem er hinterherrannte, folgte ich ihm, weil 
ich glaubte, dass es auch bei ihm etwas zu entdecken gab.

In einem Bild von René Magritte, das den Titel La repro­
duction interdite trägt, sieht man einen Mann von hinten vor 
einem Wandspiegel stehen. Im Spiegel ist er ein weiteres Mal 
von hinten zu sehen, wie er in die Tiefe des Spiegels schaut. 
Die hier vorliegende Geschichte weist Ähnlichkeiten mit 
Magrittes Gemälde auf. Und vielleicht werden die Leser hin-
ter mir als Autor, der von Kido-san besessen ist, das Thema 
dieses Romans entdecken.

Vielleicht werden Sie aber auch, durch meine Vorrede ir-
ritiert, Zweifel daran hegen, ob es sich bei dem Mann in der 
Bar tatsächlich um Kido-san handelt. Das wäre durchaus ver-
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ständlich, doch ich persönlich bin überzeugt, dass er der ist, 
der er zu sein behauptet.

Auch wenn die Geschichte eigentlich mit Kido-san beginnen 
sollte, möchte ich zuerst von einer Frau namens Rie berich-
ten. Denn seinen Anfang nimmt dieser Roman mit einem 
äußerst merkwürdigen und bedauernswerten Ereignis, das 
ihr widerfahren ist.
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1  Mitte September 2011 verbreitete sich 
in der Stadt S. die Nachricht, dass der Mann von Rie, der Be-
sitzerin des Schreibwarengeschäfts, zu Tode gekommen sei.

Während in Japan alle mit dem Jahr 2011 das Große 
Tōhoku-Erdbeben verbinden, prägte sich Daisukes eher un-
scheinbarer Tod manchen Bewohnern der im Zentrum der 
Präfektur Miyazaki gelegenen Kleinstadt S. noch stärker ein. 
Denn nicht wenige der etwa 30 000 Einwohner der südlichen 
Provinzstadt, so auch Ries Mutter, waren noch nie einer Per-
son begegnet, die aus dem Nordosten Japans stammte, wo 
sich das Erdbeben ereignet hatte.

Auf der Landkarte kann man sehen, wie die alte Mera-
Fernstraße, die über die Berge von Kyūshū bis nach Kuma-
moto führt, das Zentrum der Stadt S. durchzieht. Tatsäch-
lich bestimmt sie die Struktur der Stadt. Bis in das südöstlich 
gelegene Miyazaki sind es mit dem Auto etwa 40 Minuten.

Die Stadt S. hat allerlei zu bieten : Wer sich für die Ge-
schichte des Altertums interessiert, dem kommen sicher 
sofort die riesigen Kofun-Hügelgräber in den Sinn. Base-
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ball-Fans bringen eher das im Frühling stattfindende Trai-
ningscamp eines ihrer Teams mit der Stadt in Verbindung, 
und wer Staudämme mag, der weiß, dass sich dort der größ-
te Staudamm Kyūshūs befindet. Rie interessierte sich jedoch, 
typisch für eine Einheimische, kaum für die Attraktionen ih-
rer Stadt, auch wenn sie später eine besondere Zuneigung für 
die Kirschbäume im Kofun-Park entwickeln sollte.

Vor ein paar Jahren hatte die Stadt S. eine gewisse Be-
rühmtheit erlangt, als in einem Dokumentarfilm von einem 
nahegelegenen Dorf in den Bergen berichtet wurde, das von 
seinen Bewohnern in den 1980er Jahren, dem Höhepunkt der 
Landflucht, aufgegeben worden war. In der Folge entwickelte 
sich eine Art Ruinen-Hype, und plötzlich sah man hier und 
dort Touristen mit verächtlichen Blicken durch die Straßen 
ziehen, die sich am Verfall ergötzten.

Wenige Jahre darauf, in der Wirtschaftsblase Ende der 
1980er Jahre, also am Ende der Shōwa-Zeit, hatte man noch 
mal einiges in das Stadtzentrum investiert, sodass es zu ge-
wissem Wohlstand gelangte. Doch heute sind angesichts der 
wenigen Geburten und der Überalterung viele Rollläden in 
der Geschäftsstraße geschlossen, die nun den traurigen Spitz-
namen »Shōwa-Hügelgrab« trägt. Der Seibundō-Schreibwa-
renladen im Erdgeschoss von Ries Elternhaus war eins der 
wenigen Geschäfte an der Mera-Straße, die noch geöffnet 
hatten.

Ries verstorbener Ehemann, Taniguchi Daisuke, war in die 
Stadt gekommen, kurz bevor der Film über das verlassene 
Bergdorf für Aufsehen sorgte. Er hatte Arbeit in der Holz-
wirtschaft gesucht, und obwohl er mit seinen 35 Jahren kei-
nerlei Erfahrung vorweisen konnte, fand er schließlich eine 
Anstellung bei Itō-Holz. Dort arbeitete er vier Jahre lang, 
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und zwar mit einer solchen Gewissenhaftigkeit, dass ihm so-
gar der Chef Respekt zollte. Bis er schlussendlich von einer 
von ihm selbst gefällten Zeder erschlagen wurde. Da war er 
39 Jahre alt.

Taniguchi Daisuke war ein schweigsamer Mensch, er hatte 
Kollegen, aber keine Freunde, mit denen er sich ausgetauscht 
hätte, und außer Rie wusste kaum jemand etwas Genaue-
res über sein Vorleben. Sicherlich gab es auch Dinge, die er 
niemandem erzählte, doch das war bei Fremden, die es aus 
irgendwelchen Gründen in einsame Ortschaften verschlug, 
keine Seltenheit. Er blieb rätselhaft.

Was Daisuke von den sonstigen Hinzugezogenen unter-
schied, war, dass er nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft 
Rie vom Schreibwarengeschäft heiratete. Rie war die einzige 
Tochter, ihre Eltern hatten das Geschäft bereits von Ries 
Großvater übernommen. Jeder im Ort kannte sie, und von 
ein paar Eigenheiten abgesehen, war sie eine verlässliche Per-
son mit klarem Verstand. Als sie und Daisuke heirateten, wa-
ren die Leute im Ort überrascht, doch da sie annahmen, dass 
Rie ihren künftigen Ehemann eingehend kennengelernt und 
nichts Problematisches an ihm gefunden hatte, stellten sie 
keine weiteren Fragen zu Daisuke und seiner Vergangenheit.

Der Chef von Itō-Holz, der seinen Mitarbeiter und dessen 
sanftmütige Art schätzte, freute sich über die Heirat, stieg 
doch damit die Wahrscheinlichkeit, dass Daisuke in der 
Stadt bleiben würde. Für die Beamten im Rathaus wiederum 
und ihr »Zurück aufs Land«-Programm galt die Verbindung 
als mustergültig.

Niemand sprach schlecht über Taniguchi Daisuke, was auch 
daran lag, dass er mit Rie verheiratet war. Und wenn einer 
doch mal etwas Hässliches oder Boshaftes sagte, stieß dies 
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auf allgemeines Missfallen, und meist legte dann ein Anderer 
ein gutes Wort für ihn ein. Daisuke war also durchaus beliebt, 
könnte man sagen.

Er war ein stiller, aber nicht unbedingt düsterer Mensch, er 
suchte nicht von sich aus das Gespräch, stand jedoch freudig 
Rede und Antwort, wenn er etwas gefragt wurde. Er strahlte 
eine eigenartige Gelassenheit aus, und Itō, sein Chef, sagte 
zuweilen, die Arme vor der Brust verschränkt : »Der Kerl hat 
Format.« Daisuke wurde nie wütend, er war nicht launisch, 
blieb immer freundlich, doch bei gefährlichen oder ineffi-
zienten Arbeitseinsätzen bezog er deutlich Stellung. Da es bei 
der Arbeit im Wald jederzeit zu Unfällen kommen konnte, 
fiel schnell einmal ein grobes oder scharfes Wort, Daisuke 
aber, dem Neuen unter den Männern, gelang es meist, auf-
kommenden Ärger abzuwenden.

An die drei Jahre braucht es, so sagt man, um Kettensägen, 
Prozessoren und Holzgreifer eigenständig bedienen zu kön-
nen, Daisuke wurden sie bereits nach eineinhalb Jahren an-
vertraut. Er konnte Situationen einschätzen, war mutig und 
sowohl psychisch als auch physisch in gesunder Verfassung.

Schweigend ging er seiner Arbeit nach, egal, ob im Som-
mer die Sonne brannte oder im Winter ein frostiger Schnee-
regen fiel, er beklagte sich nie. »Sag Bescheid, wenn du nicht 
mehr kannst«, ermahnte ihn der Vorarbeiter hin und wieder. 
Wer einen Mitarbeiter neu einstellt, weiß erst im Nachhinein, 
ob die Entscheidung gut war, doch mit Daisuke hatte sein 
Chef die richtige Wahl getroffen, wie er stolz vor Kollegen 
aus der Branche prahlte, und das lag, wie er vermutete, daran, 
dass Daisuke studiert hatte.

Itō führte die Firma schon in der dritten Generation, aber 
einen Mitarbeiter wie Daisuke hatte er noch nie gehabt.
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Als Daisuke starb, trauerten die Nachbarn mit Rie, sie kann-
ten sie schon von klein auf. »Sie ist gezeichnet«, sagten sie. 
»Gezeichnet« bedeutete, dass sie kein Glück hatte. Es ist eine 
altmodische Redewendung, die im Kyūshū-Dialekt heute 
noch verwendet wird, und besonders alte Menschen, die auf 
ein langes Leben zurückblicken, drücken damit ihr aufrich-
tiges Bedauern aus. Das heißt aber nicht, dass die Bewohner 
Kyūshūs wenig Glück haben oder fatalistischer sind als An-
dere.

Jedem kann ein Unglück zustoßen. Zugleich aber glauben 
wir, ohne es näher begründen zu können, dass ein großes 
Unglück einen Menschen nur einmal im Leben trifft. Die 
Glücklichen tun dies aus einer gewissen Naivität heraus. Und 
wem tatsächlich ein Unglück widerfahren ist, der wünscht 
inständig, dass ihn kein zweites treffen möge. Doch bei dem 
großen Unglück, das einen angeblich nur einmal heimsucht, 
verhält es sich so wie mit dem streunenden Hund, der stur 
immer weiter derselben Person hinterhertrottet. Und weil 
das Unglück Menschen also verfolgt, nehmen sie religiöse 
Reinigungszeremonien vor oder lassen sogar ihren Namen 
ändern.

Mit Daisuke hatte Rie bereits drei ihrer liebsten Menschen 
verloren.

Bis zum Abschluss der Oberschule hatte sie bei ihren El-
tern in S. gewohnt, dann war sie zum Studium nach Yoko
hama gezogen, hatte dort eine Arbeit gefunden und mit 
25 Jahren ihren ersten Mann geheiratet. Mit diesem bekam 
sie zwei Söhne : Yūto und Ryō.

Als Ryō zwei Jahre alt war, wurde bei ihm ein nicht heil-
barer Hirntumor diagnostiziert, er starb ein halbes Jahr spä-
ter. Zum ersten Mal in ihrem Leben stürzte Rie, die eine 


