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DAS LEBEN EINES ANDEREN






VORREDE Der Protagonist dieses Ro-
mans ist ein Mann, den ich eine Zeit lang ganz vertraulich
Kido-san genannt habe. Sie werden sicher bald verstehen,
warum ich seinem Nachnamen trotz dieser Vertrautheit ein
»san« anhidngt habe, und auch, was mich mit diesem Men-
schen verbindet.

Das erste Mal begegnete ich Kido-san, als ich auf dem
Heimweg von einer Lesung in einem Buchladen war. Ich
hatte zweieinhalb Stunden ohne Unterlass geredet und war
leicht aufgedreht. Um mich zu beruhigen, bevor ich nach
Hause ging, betrat ich eine Bar, an der ich zufillig vorbeikam.
Dort an der Theke safd Kido-san, allein, er hatte ein Glas vor
sich.

Er plauderte mit dem Barmann, und ohne dass ich es woll-
te, lauschte ich den beiden. Irgendwann musste ich lachen,
und so kamen wir ins Gesprich. Kido-san stellte sich mir
vor, allerdings mit falschem Namen und Lebenslauf. Doch
damals glaubte ich ihm, ich hatte keinen Anlass, an dem zu

zweifeln, was er sagte.



Er war nicht sonderlich hiibsch, trug eine Brille mit
schwarzgerahmten, eckigen Gldsern, dennoch passte er mit
seinen bedeutungsvollen Gesichtsziigen zu der dimmrigen
Bar. Wer so aussieht, dachte ich, ist auch noch attraktiv, wenn
sich die ersten Falten zeigen und das Haar grau wird. Als ich
meine Einschitzung duflerte, legte Kido-san ein wenig den
Kopf zur Seite und antwortete leicht befremdet: »Ach, Un-
sinn ...«

Er schien nicht zu wissen, wer ich war, und als er es erfuhr,
war es ihm peinlich, was mich wiederum verlegen machte.
So etwas passiert mir hin und wieder. Der Beruf des Schrift-
stellers interessierte ihn, er stellte mir detaillierte Fragen,
dann sah er mich plotzlich an, schien tief ergriffen, und sag-
te: »Entschuldigen Sie.« Ich runzelte die Stirn, worauthin er
mir erklirte, dass der Name, mit dem er sich vorgestellt habe,
nicht sein richtiger sei und dass er in Wirklichkeit Kido Akira
heifle. Er bat mich noch, dem Barbesitzer nichts davon zu
sagen, und erwihnte, dass er Rechtsanwalt und 1975 geboren
sei — genau wie ich.

Da ich selbst einmal Jura studiert habe, wenn auch nicht
sehr ernsthaft, bin ich schnell eingeschiichtert, wenn ich Ju-
risten begegne, doch jetzt, nach seinem Gestindnis, fiihlte
ich mich keineswegs unterlegen. Denn alles, was Kido-san
von seinem Leben erzihlt hatte, wirkte erbiarmlich und be-
mitleidenswert.

Ich fragte ihn ganz direkt, warum er mir solche Liigen auf-
getischt habe. Ich fand, das gehore sich nicht. Er zog die Au-
genbrauen zusammen und erwiderte, wobei er kurz nach den
passenden Worten zu suchen schien: »Ich versuche mich auf-
recht zu halten, indem ich den Schmerz anderer Menschen
lebe.« Es lag Selbstironie in seinen Worten, und er lachte

traurig.



»Wer nach Mumien sucht, wird irgendwann selbst zur
Mumie ... Kennen Sie das Gefiihl, mit Liigen aufrichtig sein
zu wollen? Das geht natiirlich nur an einem Ort wie die-
sem hier und nur fiir einen kurzen Moment. Fiir einen sehr
kurzen Moment. Aber letztlich empfinde ich Zuneigung fiir
einen wie mich. Eigentlich will ich tiber mich selbst nach-
denken, und zwar unmittelbar. Doch ich schaffe es nicht, es
macht mich krank. So ist es nun mal. Alles andere, was in
meiner Hand liegt, habe ich getan. Vielleicht wird das auch
bald nicht mehr nétig sein. Ich hitte nie gedacht, dass es
einmal so kommen wiirde ...«

Seine Andeutungen irritierten mich, zugleich aber beein-
druckte mich, was er sagte. Ich spiirte eine unabwendbare
Sympathie fiir ihn in mir aufkommen.

»Aber Thnen werde ich von nun an die Wahrheit sagen,
fugte Kido-san hinzu.

Abgesehen von dieser anfinglichen Liigengeschichte war
Kido-san ein offenherziger, ruhiger und gutmiitiger Mensch.
Er war sensibel, hatte ein feines Gespiir, und in allem, was
er sagte, offenbarte sich sein tiefgriindiger und komplizierter
Charakter.

Eswar angenehm, mit ihm zu reden. Er verstand genau, was
ich sagte, und ich wusste, was er sagen wollte. So einem Men-
schen begegnet man nicht oft. Auch die Liebe zur Musik ver-
band uns. Und gewiss, so vermutete ich, gab es einen Grund,
warum er mir erst einen falschen Namen genannt hatte.

Als ich irgendwann, es war wieder derselbe Wochentag,
noch einmal in der Bar vorbeischaute, saf§ Kido-san allein am
Tresen und forderte mich auf, neben ihm Platz zu nehmen.
Der Besitzer safy in einiger Entfernung. Wir trafen uns da-
nach noch mehrmals dort, saflen immer auf denselben Stiih-
len und redeten bis tief in die Nacht.



Kido-san trank immer Wodka. Obwohl er recht diinn war,
konnte er einiges vertragen, und selbst wenn er behauptete,
betrunken zu sein, blieb sein Ton immer gleich, er war im-
mer ruhig.

Langsam wurden wir vertrauter. Wenn man dlter wird,
passiert es selten, dass man noch einmal einen guten Trink-
kumpanen findet. Unsere Freundschaft beschrinkte sich je-
doch auf den Tresen jener Bar, wir fragten einander nicht
einmal, wo wir wohnten. Kido-san traute sich wahrschein-
lich nicht. Und ich war, um ehrlich zu sein, lieber vorsichtig.
Jetzt habe ich ihn schon linger nicht mehr getroffen, womog-
lich werde ich ihn nicht wiedersehen. Dass er die Bar nicht
mehr aufsucht — sie nicht mehr braucht —, deute ich als gutes
Zeichen.

Ein Schriftsteller ist immer, ob bewusst oder unbewusst, auf
der Suche nach Menschen, die ihm als Modelle fiir seine Ro-
mane dienen konnten. Er hofft, dass eines Tages ganz plotz-
lich, wie durch einen gliicklichen Zufall, Meursault oder
Holly Golightly vor ihm stehen. Als Vorlage eignen sich vor
allem auflergewohnliche Menschen, allerdings miissen sie
auch etwas an sich haben, was sie zum Sinnbild fiir Andere
oder einer ganzen Zeit werden lisst, damit sie, durch die Fik-
tion geldutert, Symbolcharakter erhalten.

Manchmal, wenn mir Leute von den dramatischen Héhen
und Tiefen ihres Lebens erzihlen, bekomme ich Lust, ihre
Erlebnisse in einem Roman zu verarbeiten, sie ermuntern
mich hin und wieder sogar kaum merklich dazu, als wollten
sie eigentlich sagen: »Schreiben Sie ruhig tiber mich.« Aber
wenn ich mir ihre aufregenden Geschichten dann ernsthaft
vornehmen will, zogere ich. Obwohl sich derartige Biicher
bestimmt gut verkaufen wiirden.
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Ich entdecke meine Modelle eher in Personen, die ich
schon lange kenne. Da ich mich ungern mit Menschen um-
gebe, die mich nicht wirklich interessieren, haben alle, mit
denen ich in Beziehung stehe, etwas Besonderes an sich. Und
dann stelle ich plétzlich, durch irgendeinen Zufall, erstaunt
fest, dass sich eine bestimmte Person fiir die Hauptfigur mei-
nes nichsten Romans eignen kénnte, nach der ich schon so
lange suche.

Die Protagonisten grofferer Romane verbringen viel Zeit
mit ihren Lesern, daher erscheinen mir Personen geeignet,
fur die ich in Ruhe und tber einen lingeren Zeitraum ein
tiefes Verstindnis entwickelt habe.

Von unserem zweiten Treffen an erfuhr ich nach und nach,
warum Kido-san einen falschen Namen benutzt hatte; es war
eine recht komplizierte Geschichte. Fasziniert saf§ ich da, die
Arme verschrinkt, und stellte Vermutungen an, warum er
mir das alles erzihlen wollte. Er sagte zwar nicht: »Schreiben
Sie ruhig iiber mich«, aber die Moglichkeit war ihm ohne
Zweifel bewusst. Kido-san tatsichlich als Vorlage fiir meine
Romanfigur zu nehmen, habe ich jedoch zu einem anderen
Zeitpunkt entschieden, als ich nimlich zufillig einen Rechts-
anwalt traf, der ihn gut kannte.

Auf meine Frage, was fiir ein Mensch Kido-san sei, ant-
wortete er, ohne zu zogern: »Ein groflartiger Mann. Gutmii-
tig, zu Taxifahrern beispielsweise. Wenn sie den Weg nicht
wissen, erklirt er ihnen freundlich und prizise, wie sie fahren
miissen, er ist wirklich beeindruckend.«

Ich lachte, musste aber zugeben, dass solch ein Verhalten
in unserer heutigen Zeit in der Tat bemerkenswert war — zu-
mal, wenn man so viel Geld besafs.

Der Anwalt berichtete noch von anderen ungewéhnlichen
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Dingen, so auch von einer anrithrenden Begebenheit, die
Kido-san selbst nie erwihnt hatte, und allmihlich konnte ich
mir ein lebhaftes Bild davon machen, wie traurig und einsam
dieser Mann sein musste, der genauso alt war wie ich und
demnach nicht mehr ganz jung. Doch er war, auch wenn das
vielleicht etwas veraltet klingt, eine Personlichkeit.

Um diesen Roman zu schreiben, habe ich sowohl mit dem
Anwalt als auch mit anderen Bekannten von Kido-san ge-
sprochen, ich habe Dinge recherchiert, zu denen sich Kido-
san aufgrund der Schweigepflicht nur vage geduflert hat, ich
habe alles ein wenig ausgeschmiickt und in Fiktion verwan-
delt. Kido-san selbst hitte wahrscheinlich nie so viel von sei-
ner Arbeit preisgegeben, doch ich bin dabei den Notwendig-
keiten meines Romans gefolgt.

In meinem Buch treten weitere recht besondere Charaktere
auf, sodass sich manche fragen mégen, warum ich nicht eine
der Nebenfiguren zum Protagonisten gewihlt habe. Doch
wihrend Kido-san mehr und mehr vom Leben eines Ande-
ren besessen war, dem er hinterherrannte, folgte ich ihm, weil
ich glaubte, dass es auch bei ihm etwas zu entdecken gab.

In einem Bild von René Magritte, das den Titel La repro-
duction interdite trigt, sicht man einen Mann von hinten vor
einem Wandspiegel stehen. Im Spiegel ist er ein weiteres Mal
von hinten zu sehen, wie er in die Tiefe des Spiegels schaut.
Die hier vorliegende Geschichte weist Ahnlichkeiten mit
Magrittes Gemailde auf. Und vielleicht werden die Leser hin-
ter mir als Autor, der von Kido-san besessen ist, das Thema
dieses Romans entdecken.

Vielleicht werden Sie aber auch, durch meine Vorrede ir-
ritiert, Zweifel daran hegen, ob es sich bei dem Mann in der
Bar tatsichlich um Kido-san handelt. Das wire durchaus ver-
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standlich, doch ich persénlich bin iiberzeugt, dass er der ist,
der er zu sein behauptet.

Auch wenn die Geschichte eigentlich mit Kido-san beginnen
sollte, mochte ich zuerst von einer Frau namens Rie berich-
ten. Denn seinen Anfang nimmt dieser Roman mit einem
duflerst merkwiirdigen und bedauernswerten Ereignis, das

ihr widerfahren ist.
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I Mitte September 2011 verbreitete sich
in der Stadt S. die Nachricht, dass der Mann von Rie, der Be-
sitzerin des Schreibwarengeschifts, zu Tode gekommen sei.

Wihrend in Japan alle mit dem Jahr 2011 das Grofle
Tohoku-Erdbeben verbinden, prigte sich Daisukes eher un-
scheinbarer Tod manchen Bewohnern der im Zentrum der
Prifektur Miyazaki gelegenen Kleinstadt S. noch stirker ein.
Denn nicht wenige der etwa 30 0oo Einwohner der stidlichen
Provinzstadt, so auch Ries Mutter, waren noch nie einer Per-
son begegnet, die aus dem Nordosten Japans stammte, wo
sich das Erdbeben ereignet hatte.

Auf der Landkarte kann man sehen, wie die alte Mera-
Fernstrafle, die iber die Berge von Kyusha bis nach Kuma-
moto fithrt, das Zentrum der Stadt S. durchzieht. Tatsich-
lich bestimmt sie die Struktur der Stadt. Bis in das siidéstlich
gelegene Miyazaki sind es mit dem Auto etwa 40 Minuten.

Die Stadt S. hat allerlei zu bieten: Wer sich fiir die Ge-
schichte des Altertums interessiert, dem kommen sicher
sofort die riesigen Kofun-Hiigelgriber in den Sinn. Base-
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ball-Fans bringen eher das im Friihling stattfindende Trai-
ningscamp eines ihrer Teams mit der Stadt in Verbindung,
und wer Staudimme mag, der weif3, dass sich dort der grofi-
te Staudamm Kyushas befindet. Rie interessierte sich jedoch,
typisch fir eine Einheimische, kaum fiir die Attraktionen ih-
rer Stadt, auch wenn sie spiter eine besondere Zuneigung fiir
die Kirschbiume im Kofun-Park entwickeln sollte.

Vor ein paar Jahren hatte die Stadt S. eine gewisse Be-
rithmtheit erlangt, als in einem Dokumentarfilm von einem
nahegelegenen Dorf in den Bergen berichtet wurde, das von
seinen Bewohnern in den 1980er Jahren, dem Hohepunkt der
Landflucht, aufgegeben worden war. In der Folge entwickelte
sich eine Art Ruinen-Hype, und plotzlich sah man hier und
dort Touristen mit verichtlichen Blicken durch die Straf§en
zichen, die sich am Verfall ergotzten.

Wenige Jahre darauf, in der Wirtschaftsblase Ende der
1980er Jahre, also am Ende der Showa-Zeit, hatte man noch
mal einiges in das Stadtzentrum investiert, sodass es zu ge-
wissem Wohlstand gelangte. Doch heute sind angesichts der
wenigen Geburten und der Uberalterung viele Rollliden in
der Geschiftsstrafle geschlossen, die nun den traurigen Spitz-
namen »Showa-Hiigelgrab« trigt. Der Seibundé-Schreibwa-
renladen im Erdgeschoss von Ries Elternhaus war eins der
wenigen Geschifte an der Mera-Strafle, die noch geéffnet
hatten.

Ries verstorbener Ehemann, Taniguchi Daisuke, war in die
Stadt gekommen, kurz bevor der Film tiber das verlassene
Bergdorf fir Aufsehen sorgte. Er hatte Arbeit in der Holz-
wirtschaft gesucht, und obwohl er mit seinen 35 Jahren kei-
nerlei Erfahrung vorweisen konnte, fand er schliellich eine
Anstellung bei Ito-Holz. Dort arbeitete er vier Jahre lang,
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und zwar mit einer solchen Gewissenhaftigkeit, dass ihm so-
gar der Chef Respekt zollte. Bis er schlussendlich von einer
von ihm selbst gefillten Zeder erschlagen wurde. Da war er
39 Jahre alt.

Taniguchi Daisuke war ein schweigsamer Mensch, er hatte
Kollegen, aber keine Freunde, mit denen er sich ausgetauscht
hitte, und aufler Rie wusste kaum jemand etwas Genaue-
res {iber sein Vorleben. Sicherlich gab es auch Dinge, die er
niemandem erzihlte, doch das war bei Fremden, die es aus
irgendwelchen Griinden in einsame Ortschaften verschlug,
keine Seltenheit. Er blieb ritselhaft.

Was Daisuke von den sonstigen Hinzugezogenen unter-
schied, war, dass er nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft
Rie vom Schreibwarengeschift heiratete. Rie war die einzige
Tochter, ihre Eltern hatten das Geschift bereits von Ries
Grof3vater {ibernommen. Jeder im Ort kannte sie, und von
ein paar Eigenheiten abgesehen, war sie eine verlissliche Per-
son mit klarem Verstand. Als sie und Daisuke heirateten, wa-
ren die Leute im Ort iiberrascht, doch da sie annahmen, dass
Rie ihren kiinftigen Ehemann eingehend kennengelernt und
nichts Problematisches an ihm gefunden hatte, stellten sie
keine weiteren Fragen zu Daisuke und seiner Vergangenheit.

Der Chef von It6-Holz, der seinen Mitarbeiter und dessen
sanftmiitige Art schitzte, freute sich tiber die Heirat, stieg
doch damit die Wahrscheinlichkeit, dass Daisuke in der
Stadt bleiben wiirde. Fiir die Beamten im Rathaus wiederum
und ihr »Zuriick aufs Land«-Programm galt die Verbindung
als mustergiiltig.

Niemand sprach schlecht iiber Taniguchi Daisuke, was auch
daran lag, dass er mit Rie verheiratet war. Und wenn einer
doch mal etwas Hissliches oder Boshaftes sagte, stief dies
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auf allgemeines Missfallen, und meist legte dann ein Anderer
ein gutes Wort fiir ihn ein. Daisuke war also durchaus beliebrt,
konnte man sagen.

Er war ein stiller, aber nicht unbedingt diisterer Mensch, er
suchte nicht von sich aus das Gesprich, stand jedoch freudig
Rede und Antwort, wenn er etwas gefragt wurde. Er strahlte
eine eigenartige Gelassenheit aus, und Ito, sein Chef, sagte
zuweilen, die Arme vor der Brust verschrinkt: »Der Kerl hat
Format.« Daisuke wurde nie wiitend, er war nicht launisch,
blieb immer freundlich, doch bei gefihrlichen oder ineffi-
zienten Arbeitseinsitzen bezog er deutlich Stellung. Da es bei
der Arbeit im Wald jederzeit zu Unfillen kommen konnte,
fiel schnell einmal ein grobes oder scharfes Wort, Daisuke
aber, dem Neuen unter den Minnern, gelang es meist, auf-
kommenden Arger abzuwenden.

An die drei Jahre braucht es, so sagt man, um Kettensigen,
Prozessoren und Holzgreifer eigenstindig bedienen zu kén-
nen, Daisuke wurden sie bereits nach eineinhalb Jahren an-
vertraut. Er konnte Situationen einschitzen, war mutig und
sowohl psychisch als auch physisch in gesunder Verfassung.

Schweigend ging er seiner Arbeit nach, egal, ob im Som-
mer die Sonne brannte oder im Winter ein frostiger Schnee-
regen fiel, er beklagte sich nie. »Sag Bescheid, wenn du nicht
mehr kannst«, ermahnte ihn der Vorarbeiter hin und wieder.
Wer einen Mitarbeiter neu einstellt, weifd erst im Nachhinein,
ob die Entscheidung gut war, doch mit Daisuke hatte sein
Chef die richtige Wahl getroffen, wie er stolz vor Kollegen
aus der Branche prahlte, und das lag, wie er vermutete, daran,
dass Daisuke studiert hatte.

It6 fithrte die Firma schon in der dritten Generation, aber
einen Mitarbeiter wie Daisuke hatte er noch nie gehabt.
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Als Daisuke starb, trauerten die Nachbarn mit Rie, sie kann-
ten sie schon von klein auf. »Sie ist gezeichnet, sagten sie.
»Gezeichnet« bedeutete, dass sie kein Gliick hatte. Es ist eine
altmodische Redewendung, die im Kyasha-Dialekt heute
noch verwendet wird, und besonders alte Menschen, die auf
ein langes Leben zuriickblicken, driicken damit ihr aufrich-
tiges Bedauern aus. Das heifSt aber nicht, dass die Bewohner
Kyushas wenig Gliick haben oder fatalistischer sind als An-
dere.

Jedem kann ein Ungliick zustoflen. Zugleich aber glauben
wir, ohne es niher begriinden zu kénnen, dass ein grofes
Ungliick einen Menschen nur einmal im Leben trifft. Die
Glicklichen tun dies aus einer gewissen Naivitdt heraus. Und
wem tatsichlich ein Ungliick widerfahren ist, der wiinscht
instindig, dass ihn kein zweites treffen mége. Doch bei dem
grofSen Ungliick, das einen angeblich nur einmal heimsucht,
verhilt es sich so wie mit dem streunenden Hund, der stur
immer weiter derselben Person hinterhertrottet. Und weil
das Ungliick Menschen also verfolgt, nehmen sie religiose
Reinigungszeremonien vor oder lassen sogar ihren Namen
indern.

Mit Daisuke hatte Rie bereits drei ihrer liebsten Menschen
verloren.

Bis zum Abschluss der Oberschule hatte sie bei ihren El-
tern in S. gewohnt, dann war sie zum Studium nach Yoko-
hama gezogen, hatte dort eine Arbeit gefunden und mit
25 Jahren ihren ersten Mann geheiratet. Mit diesem bekam
sie zwei Sohne: Yato und Ryo.

Als Ry zwei Jahre alt war, wurde bei ihm ein nicht heil-
barer Hirntumor diagnostiziert, er starb ein halbes Jahr spi-

ter. Zum ersten Mal in ihrem Leben stiirzte Rie, die eine
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