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Wie kann man ein Bild verstehen? Indem man die Erinnerung und 
das Gedächtnis befragt, die in einem Bild am Werk sind, das »Nach-
leben«, so die Antwort Georges Didi-Hubermans. Er nähert sich dem 
Phantomcharakter der Bilder im Anschluss an Aby Warburg, der das 
»Nachleben« der Bilder zum zentralen Motiv einer anthropologischen 
Erforschung der westlichen Kunst gemacht hat. Didi-Huberman unter-
sucht dieses Motiv im Hinblick auf seine Logik, seine Quellen und seine 
philosophischen Hintergrundannahmen. Indem er Warburg mit Jacob 
Burckhardt, Friedrich Nietzsche und Sigmund Freud ins Gespräch 
bringt, zeigt er das paradoxe Leben der Bilder zwischen Zeitgebunden-
heit und Ewigkeit.

Georges Didi-Huberman ist Philosoph und Kunsthistoriker. Er lehrt an 
der École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) in Paris. Für 
sein Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, u. a. den Theodor-W.-
Adorno-Preis der Stadt Frankfurt am Main.
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Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made:
Those are pearls that were his eyes.
Nothing of him that doth fade,
But doth suffer a sea-change
Into something rich and strange …

Fünf Faden tief liegt Vater dein.
Sein Gebein wird zu Korallen,
Perlen sind die Augen sein.
Nichts an ihm, das soll verfallen,
Das nicht wandelt Meereshut
In ein reich und seltnes Gut.

 W. Shakespeare
 Der Sturm I.2 (übers. von F. W. Schlegel)

Vom Einfluss der Antike.
Diese Geschichte ist märchenhaft
to vertellen.
Gespenstergeschichte f[ür] ganz Erwachsene.

 A. Warburg
 Mnemosyne. Grundbegriffe II (2. Juli 1929), S. 3.
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Kunst stirbt, Kunst wird wiedergeboren:
Geschichte beginnt von neuem

(von Vasari zu Winckelmann)

Man kann sich fragen, ob die Kunstgeschichte wirklich irgend-
wann einmal »geboren« wurde. Zumindest werden wir sagen 
dürfen, daß sie nicht nur ein- oder zweimal zu genau bestimm-
baren Zeitpunkten im Kontinuum der Zeit geboren wurde. 
Jenseits des Jahrs 77 und des Widmungsschreibens zur Natur-
geschichte Plinius’ des Älteren zeichnet sich bekanntlich bereits 
eine ganze Tradition griechischer Geschichtsschreibung ab.1 
Jenseits des Jahrs 1550 und der Widmung der Lebensbeschrei-
bungen von Vasari zeigt und verfestigt sich in ähnlicher Weise 
eine ganze Tradition von Chroniken oder Elogen auf die uomini 
illustri einer Stadt wie Florenz.2

Wagen wir immerhin folgende These: Der geschichtliche Dis-
kurs wird nie »geboren«. Er beginnt immer wieder aufs neue. 
Und immer wieder beginnt auch die sogenannte Kunstgeschich-
te aufs neue. Und zwar, wie es scheint, immer dann, wenn der 
Eindruck entsteht, ihr Gegenstand sei tot – und erlebe gleichsam 
seine Wiedergeburt. Genau das geschieht im 16. Jahrhundert, als 
Vasari sein historisches und ästhetisches Projekt mit der Fest-
stellung beginnt, daß die antike Kunst tot sei: voracità del tempo, 
schreibt er im proemio seines Buches, bevor er das Mittelalter 
als den Hauptschuldigen an diesem Vergessen ausmacht. Doch 
wie hinlänglich bekannt, soll dieser Tod auf wundersame Weise 
»überwunden« und aufgehoben worden sein durch einen langen 
Prozeß der rinascita, der in groben Zügen mit Giotto beginnt 
und seinen Höhepunkt in Michelangelo findet, dem großen Ge-

1 Siehe Plinius der Ältere, Bd. 35, S. 7-27 (»Einführung« des Übersetzers).
2 Siehe J. von Schlosser 1924b, S. 121-131 und 191-201; R. Krautheimer 

1929, S. 49-63; G. Tanturli 1976, S. 275-298.
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nie dieser Wiedererinnerung oder Wiederauferstehung.3 Von 
da an – seit dieser Wiedergeburt, die ihrerseits aus einer Trauer 
hervorging – scheint es etwas zu geben, das man Kunstgeschich-
te nennt (Abb. 1).4

Zwei Jahrhunderte später beginnt alles von neuem (mit eini-

3 G. Vasari 1550-1568, Bd. 1, S. *39-*54.
4 Siehe G. Didi-Huberman 1990a, S. 65-103 (dt. S. 61-92).

Abb. 1: Giorgio Vasari, Frontispiz zu Le vite de’ più eccelenti pittori, scultori 
e architettori, Florenz 1568. Holzschnitt (Ausschnitt).
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gen wesentlichen Unterschieden natürlich). In einem Kontext, 
den nun nicht mehr die »humanistische« Renaissance, sondern 
die »neoklassizistische« Restauration bildet, erfindet Winckel-
mann die Kunstgeschichte (Abb. 2). Wohlgemerkt: die Kunst-
geschichte im modernen Sinne des Wortes »Geschichte«. Die 
Kunstgeschichte, die von jenem Zeitalter der Aufklärung und 
bald schon von jenem Zeitalter der großen Systeme – vor allem 
des Hegelianismus – ausgeht, in dem Foucault die beiden zu-
sammengehörigen epistemologischen Prinzipien der Analogie 
und der Folge am Werk sieht, wobei die Phänomene systema-
tisch nach ihren Ähnlichkeiten betrachtet und diese Ähnlich-
keiten als »festgelegte und fixierte Formen einer Folge« interpre-
tiert werden, »die von Analogie zu Analogie vorwärtsschreitet«.5 
Winckelmann – den Foucault leider nicht behandelt – stün-
de damit auf dem Gebiet der Kultur und der Schönheit für 
die epistemologische Wende eines kunstbezogenen Denkens 
im – echten, bereits »wissenschaftlichen« – Zeitalter der Ge - 
schichte.6

Die Geschichte, um die es hier geht, ist schon modern und 
insofern bereits wissenschaftlich, als sie über die bloße Chronik 
nach Art von Plinius oder Vasari hinausgeht. Sie zielt auf etwas 
Fundamentaleres, das Quatremère de Quincy in seiner Eloge 
auf Winckelmann sehr richtig als Analyse der Zeiten bezeichnen 
wird:

Der gelehrte Winckelmann ist der erste, der den wahren Beobach-
tungsgeist in dieß Studium brachte; der erste, der es sich einfallen 
ließ, das Alterthum zu zergliedern, die Zeiten, Völker, Schulen, Ma-
nieren und die Nuancen derselben zu analysiren; der erste, der den 
Weg brach, und Meßstangen auf diesen unbekannten Landstrich 
aufsteckte; der erste, der durch Classificirung der Epochen die Ge-
schichte der Denkmäler gegeneinander hielt und die Denkmäler 

5 M. Foucault 1966, S. 230 (dt. S. 270-271).
6 Siehe C. Justi 1898; W. Waetzoldt 1921, Bd. 1, S. 51-73; W. Ernst 1984, 

S. 255-260; H. von Einem 1986, S. 315-326; H. C. Seeba 1986, S. 299-323; 
F. Haskell 1991, S. 61-70; J. R. Mantion 1991, S. 127-142; A. Potts 1994, 
S. 8 et passim; É. Décultot 2000.
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untereinander verglich, sichere Charactere, Grundsätze der Critick 
und eine Methode entdeckte, die, durch Berichtigung einer Menge 
von Irrthümern, die Entdeckung einer Menge von Wahrheiten vor-
bereitete. Da er endlich von der Analyse zur Synthese zurückkam, 
glückte es ihm, aus einem Haufen von Trümmern einen Körper zu 
schaffen.7

Das Bild ist aufschlußreich. Während Boden und Untergrund 
Italiens und Griechenlands immer noch voller »Trümmer« stek-
ken, veröffentlicht Winckelmann 1764 ein Buch, seine große 
Geschichte der Kunst im Altertum, das aus all diesen zerstreuten 
Gliedern, wie Quatremère es ausdrückt, einen »Körper« macht. 
Einen Körper: eine organische Vereinigung von Objekten, de-
ren Anatomie und Physiologie gleichsam die Vereinigung der 
Kunststile und ihres biologische Funktionsgesetzes, also ihrer 
Evolution, darstellt. Und zugleich ein Korpus: einen Wissensbe-
stand und ein Organon der Prinzipien. Also ein »Lehrgebäude«. 
Danach erfindet Winckelmann die Kunstgeschichte, indem er 

7 A. C. Quatremère de Quincy 1796, S. 103 (dt. S. 17).

Abb. 2: Johann J. Winckelmann, Frontispiz zur Geschichte der Kunst des  
Alterthums, Bd. II, Dresden 1764.



15

über die bloße Neugier der Altertumskundler hinaus so etwas 
wie eine historische Methode konstruiert.8

In Zukunft begnügt der Kunsthistoriker sich nicht mehr mit 
dem Sammeln und Bewundern seiner Objekte. Er zerlegt und 
analysiert nun, wie Quatremère sagt, er läßt seine Beobach-
tungsgabe und seinen kritischen Geist spielen, er klassifiziert 
und vergleicht, er kehrt »von der Analyse zur Synthese« zurück, 
um »sichere Charactere« zu entdecken, die jeder Analogie das 
Gesetz ihrer Folge gibt. Auf diese Weise konstituiert sich die 
Kunstgeschichte als ein »Körper«, als methodisches Wissen, als 
echte »Analyse der Zeiten«.

Die meisten Kommentatoren sind sich des methodischen 
Aspekts dieser Konstitution, ihres Charakters als Lehrgebäude, 
durchaus bewußt. Winckelmann begründet eine Kunstgeschich-
te weniger durch seine Entdeckungen als durch seine Konstruk-
tionen. Es wäre unzureichend, auf den »ästhetischen Kritiker«, 
als der Winckelmann sich in den Gedanken über die Nachah-
mung der griechischen Werke erweist, den »Historiker« folgen zu 
lassen, zu dem er in der Geschichte der Kunst im Altertum wird.9 
Die in der Aufklärung aufgebrochene »Krise der Ästhetik« wirkt 
ohne Zweifel bis hinein in die Art und Weise, wie Winckelmann 
sein archäologisches Grundlagenmaterial sammelt.10

In den Exegesen dieses Werkes spürt man außerdem eine 
gewisse theoretische Verlegenheit angesichts des Widerspruchs, 
der angeblich zwischen dem Begründer einer Geschichte und 
dem Verfechter einer ästhetischen Doktrin besteht. Es reicht 

 8 Siehe J. J. Winckelmann 1764, S. 9-22. Dort geißelt er die »allgemeinen 
Lobsprüche« der Ästheten und die »falschen Gründe« der Altertumsfor-
scher, die ihm vorausgegangen sind. Zu den – durchaus komplexeren – 
Beziehungen zwischen dieser gerade entstehenden Archäologie und der 
Praxis der Altertumsforscher siehe A. Momigliano 1950, S. 67-106 (dt. 
S. 79-107); M. Käfer 1986, S. 46-49; M. Fancelli 1993; A. Schnapp 1993, 
S. 313-333.

 9 Siehe S. Howard 1990, S. 162-174.
10 Siehe G. Morpurgo-Tagliabue 1994, S. 77-92, und M. Espagne 1995, 

S. 143-158, der zu Recht auf den literarischen, also sprachlichen – wie 
auch ästhetischen – Charakter dieser Konstitution verweist.
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nicht, hier lediglich zu sagen, dieser Widerspruch sei »nur all-
zu offensichtlich«.11 Vielmehr muß man sagen, daß er konsti-
tutiv ist. Wie Alex Potts gezeigt hat, begründet die Geschichte 
der Kunst im Altertum die moderne Sicht auf das Wissen be-
züglich der bildenden Kunst nur über eine Reihe von Parado-
xien, in denen die historische Perspektive unentwirrbar mit 
»Ewigkeitspostulaten« verwoben ist. Umgekehrt werden die 
allgemeinen Aussagen durch ihre Historisierung ständig un-
tergraben.12 Durch diese Widersprüche verliert das historische 
Unternehmen keineswegs seine Legitimation – das könnte nur 
ein positivistischer oder naiver Historiker glauben, nach dessen 
Vorstellung die Voraussetzungen einer Geschichte allein in de-
ren Forschungsobjekten liegen. Vielmehr sind sie buchstäblich 
grundlegend dafür.

Wie sollen wir diese Grundlage aus Paradoxien verstehen? 
Mir scheint es unzureichend und sogar unmöglich, bei Winckel-
mann »Intelligibilitätsebenen« so unterschiedlicher Art zu un-
terscheiden, daß sie am Ende zu einem einzigen polaren Wi-
derspruch führten: zwischen der ästhetischen Doktrin oder der 
zeitlosen Norm auf der einen, der historischen Praxis oder einer 
»Analyse der Zeiten« auf der anderen Seite. Nähme man diese 
Teilung wörtlich, würde schon der Ausdruck »Kunstgeschich-
te« letztlich unverständlich. Zumindest müßte der Ausdruck 
äußerst problematisch erscheinen. Auf welchen Kunstbegriff 
greift er zurück, wenn es darum geht, Geschichte zu betreiben? 
Und auf welchen Geschichtsbegriff greift er zurück, wenn es 
darum geht, ihn auf Kunstwerke anzuwenden? Das Problem ist 
schwierig, weil hier alles miteinander zusammenhängt. Wer sich 
für ein Element entscheidet, muß auch alle anderen überneh-
men. Es gibt keine Kunstgeschichte ohne eine Geschichtsphilo-
sophie – so spontan und unausgesprochen sie sein mag – und 
ohne eine Entscheidung für bestimmte Zeitmodelle. Es gibt  

11 É. Pommier 1994, S. 11 und 22.
12 A Potts 1994, S. 21-22 und 31-32; ders. 1982, S. 377-407. Einen weiteren 

Ansatz zu dieser »Teilung« bietet W. Davis 1993, S. 257-265.
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keine Kunstgeschichte ohne eine Philosophie der Kunst und 
ohne eine Entscheidung für bestimmte ästhetische Modelle. Wir 
müssen zu klären versuchen, wie diese beiden Arten von Model-
len bei Winckelmann zusammenwirken. So gelingt es uns viel-
leicht, die Widmung besser zu verstehen, die er ans Ende seiner 
Vorrede zur Geschichte der Kunst im Altertum setzte – »Diese 
Geschichte der Kunst widme ich der Kunst und der Zeit« – und 
die angesichts ihres nahezu tautologischen Charakters für den 
Leser etwas Geheimnisvolles hat.13

*

Bücher werden oft Toten gewidmet. Winckelmann widmete sei-
ne Geschichte der Kunst zunächst der antiken Kunst, weil sie in 
seinen Augen seit langer Zeit tot war. Und er widmete sein Buch 
der Zeit, weil der Historiker in seinen Augen in der Zeit zurück-
geht zu den vergangenen, also toten Dingen. Aber was geschieht 
am anderen Ende des Buchs, nach mehreren hundert Seiten, auf 
denen er uns die antike Kunst in Erinnerung gerufen, sie im psy-
chischen Sinne rekonstruiert und als erzählte Geschichte wieder 
vor Augen geführt hat? Gleichsam eine Rückwendung zum Ge-
fühl eines unwiederbringlichen Verlustes und zu einem schreck-
lichen Verdacht: Sind die Dinge, deren Geschichte gerade er-
zählt worden ist, nicht bloß das Ergebnis einer gespenstischen 
Täuschung, so daß dieses Gefühl oder gar der Verlust selbst uns 
nur genarrt haben?

Ich bin in der Geschichte der Kunst schon über ihre Grenzen ge-
gangen, und ungeachtet mir bei Betrachtung des Untergangs der-
selben fast zumute gewesen ist wie demjenigen, der in Beschreibung 
der Geschichte seines Vaterlandes die Zerstörung desselben, die er 
selbst erlebt hat, berühren müßte, so konnte ich mich dennoch nicht 
enthalten, dem Schicksale der Werke der Kunst, so weit mein Auge 
ging, nachzusehen. So wie eine Liebste an dem Ufer des Meeres ih-
ren abfahrenden Liebhaber, ohne Hoffnung, ihn wiederzusehen, mit 

13 Siehe É. Pommier 1994, S. 27-28.
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betränten Augen verfolgt und selbst in dem entfernten Segel das Bild 
des Geliebten zu sehen glaubt. Wir haben, wie die Geliebte, gleich-
sam nur einen Schattenriß von dem Vorwurfe unserer Wünsche 
übrig; aber desto größere Sehnsucht nach dem Verlorenen erweckt 
derselbe, und wir betrachten die Kopien der Urbilder mit größerer 
Aufmerksamkeit, als wie wir in dem völligen Besitze von diesen 
nicht würden getan haben. Es geht uns hier vielmals wie Leuten, die 
Gespenster kennen wollen und zu sehen glauben, wo nichts ist.14

Eine radikale, gerade auch in ihrer Schönheit und Poesie furcht-
erregende Passage. Wenn die Kunstgeschichte mit dieser Pas-
sage aufs neue beginnt, definiert sie ihren Gegenstand als ein 
abgestorbenes, verschwundenes, begrabenes Objekt. Die antike 
Kunst – die absolut schöne Kunst – glänzt damit bei ihrem er-
sten modernen Historiker durch eine »kategorische Abwesen-
heit«.15 Selbst die Griechen, so glaubt zumindest Winckelmann, 
haben keine »lebendige« Geschichte ihrer Kunst betrieben. 
Diese Geschichte beginnt erst wieder und enthüllt erstmals ihre 
Notwendigkeit in dem Augenblick, da ihr Gegenstand als toter 
Gegenstand gedacht wird. Solch eine Geschichte wird deshalb 
als Trauerarbeit erlebt (die Geschichte der Kunst des Altertums 
als Trauerarbeit an der antiken Kunst) und als hoffnungslose Be-
schwörung von Verlorenem. Um es ganz deutlich zu sagen: Die 
Gespenster, von denen Winckelmann spricht, werden niemals 
als – noch – handelnde Mächte herbeizitiert oder auch nur ange-
rufen. Sie werden lediglich als vergangene Mächte beschworen. 
Ihnen entspricht nichts, was aktuell da wäre (»wo nichts ist«). 
Sie sind nur eine optische Täuschung, nur erlebte Trauer. Ihre 
Existenz (und sei es als Gespenster), ihr Nachleben oder ihre 
Wiederkehr werden schlicht nicht ins Auge gefaßt.

Das also wäre der moderne Historiker: Er beschwört die Ver-
gangenheit und trauert um den endgültigen Verlust. Er glaubt 
nicht an Gespenster (schon bald, in der Strömung des 19. Jahr-
hunderts, wird er nur nach an »Fakten« glauben). Er ist Pessimist 

14 J. J. Winckelmann 1764, S. 393.
15 A. Potts 1991, S. 11 (in der dt. Übers. »kategorische Ferne«).
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und benutzt oft den Ausdruck »Untergang«. Tatsächlich scheint 
sein gesamtes Unternehmen um das Zeitschema von Größe und 
Verfall zentriert.16 Ohne Zweifel müßte man Winckelmanns Un-
ternehmen in den Kontext eines für das 18. Jahrhundert typi-
schen »Geschichtspessimismus« stellen.17 Zumindest sei ange-
merkt, daß Winckelmanns Ideen auf dem Gebiet der Ästhetik 
die Anregung zu zahllosen nostalgischen Schriften über den 
»Verfall der Künste« und den »revolutionären Vandalismus« ga-
ben, den die schrittweise Zerstörung der antiken Meisterwerke 
darstellte.18 Das Zeitmodell Größe und Verfall erweist sich als so 
treffend, daß es noch die Definition der Kunstgeschichte prägte, 
wie man sie zum Beispiel in der Real-Encyclopädie des Brock-
haus-Verlags findet: »Kunstgeschichte. Die Darstellung des Ur-
sprungs, der Entwicklung, des Aufschwungs und des Verfalls 
der schönen Kunstform.«19 Winckelmann hatte nichts anderes 
gesagt:

Die Geschichte der Kunst soll den Ursprung, das Wachstum, die 
Veränderung und den Fall derselben … lehren.20

Diesem Zeitschema entsprechen bei genauerem Hinsehen zwei 
verschiedene theoretische Modelle. Das erste ist ein natürliches, 
insbesondere biologisches Modell. In Winckelmanns Satz ist 
»Wachstum« im Sinne pflanzlichen oder tierischen Wachstums 
zu verstehen, und auch der Ausdruck »Veränderung« erhält die 
für den Gedanken der »Mutation« typisch vitalistische Konno-
tation. Was Winckelmann unter Kunstgeschichte versteht, ist also 
nicht weit entfernt von einer Naturgeschichte. Wir wissen, daß er 
mit Sicherheit die von Plinius, aber auch die von Buffon gelesen 
hat, außerdem die physiologische Abhandlung von J. G. Krüger 

16 Ders. 1994, S. 8 und 50-54.
17 Siehe H. Vyverberg 1958.
18 Siehe P.-T. Dechazelle 1834.
19 Allgemeine deutsche Real-Encyclopädie für die gebildeten Stände (8. Aufl. 

1833), zit. n. H. Dilly 1979, S. 80.
20 J. J. Winckelmann 1764, S. 9.


