Euphorie

INSEL









ELIN CULLHED
Euphorie

Sylvia-Plath-
Roman

Aus dem Schwedischen
von Franziska Hiither

Insel Verlag



Das Original erschien 2021 unter dem Titel Eufori
bei Wahlstrom & Widstrand, Stockholm.

Der Abdruck des Zitats auf S. 237 aus
Louis-Ferdinand Céline, Reise ans Ende der Nacht,
in der Ubersetzung von Hinrich Schmidt-Henkel,
2003 © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek, erfolgt mit
freundlicher Genehmigung des Verlags.

(e) Klimaneutral
Erste Auflage 2022
Deutsche Erstausgabe
© der deutschsprachigen Ausgabe
Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG Berlin, 2022
© Elin Cullhed 2021
Published by agreement with Ahlander Agency
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des
Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: hiffmann, heilmann, hamburg
Umschlagabbildung: Sylvia Plath, 1955, Foto: Archivio GBB[Alamy/|
mauritius images, Mittenwald
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-458-64344-9

www.insel-verlag.de



Euphorie ist ein belletristischer Text iiber Sylvia Plath
und sollte nicht als Biografie gelesen werden. Im Buch auf-
tretende Ereignisse und Figuren, die moglicherweise eine
Entsprechung in der Realitit haben, werden im Kontext
des Romans in Fiktion und literarische Fantasie iiberfiihrt.
Sylvia Plath wird damit zu einer fiktiven Figur in diesem
Werk.



FUR MAMA



7. Dezember 1962, Devon
SIEBEN GRUNDE, NICHT ZU STERBEN:

1. Haut. Nie mehr die Haut seines geliebten Kindes spiiren.
Nicholas, wenn er im Bett herumkaspert und ich die Na-
senspitze an seinem Po reibe. Frieda, die gekitzelt werden
muss, um sich lebendig zu fiihlen und nach einem rei-
nigenden Lachen zur Ruhe kommt. Meine Haut, wenn sie
sich gegen die der beiden stemmt und weil3, dass wir vom
selben Fleisch sind for ever and ever in all eternity amen.
Oh, niemals wieder ihren pochenden kraftigen Puls spiiren
zu diirfen, den ich hervorgebracht habe. Niemals kann ich
aufhoren fiir sie zu leben, sosehr sie auch gleichzeitig Teds
Haut in sich haben, Teds Schlangenhaut, er, der das Maul
offnet und die Beute ganz in seinen Schlund presst, bis man
erstickt.

2. Zeit. Ich will meine Kinder aufwachsen und Schrammen
anden Knien bekommen sehen, wenn sie Rad fahren lernen,
ich will die Schlinge von meinem Hals ziehen und ihm ins
Gesichtlachen wenn er bereits (und sehr einsam, Schlangen
sind pathologisch selbstbezogen) auf dem Weg zu seiner
nichsten Beute ist und ich damit beschiftigt bin zu leben.
Ich will an einem Lolli lecken und spiiren, wie sich Zucker
und Zeit in mir auflésen, ich will an einem Sommertag mit
einem Kaffee in der Hand aufwachen und dem Drang, mir
die Seele aus dem Leib zu schreiben bis die Zeit ebenfalls
stehenbleibt und konserviert wird und wie Meerwasser ab-
rinnt und mir vergibt. Zeit, ich will, dass du mir vergibst.
Ich will auRerdem erleben, wie die Zeit alles so verdammt



vergebungsvoll werden lasst, wie sie Erdbeeren dazu bringt
ein weiteres Mal herauszuploppen (obwohl der Tod so ge-
genwirtigist, Verwesung das Néchste), den Menschen dazu
bringt auf seinem Kopfkissen aufzuwachen und sich ein
weiteres Mal einzubilden, alles sei gut.

Gott,ichfithlemich so gut, jetzt daich sterben werde. Ich
sehe alles klarer denn je zuvor. Ich sollte immer leben, um
zu sterben es ist wie Heroin, wie der Kick, seinem einstigen
Geliebten dabei zuzusehen, wie ihm der Sauerstoff aus-
geht, weil er samtliche ihn in seiner Riistung umgebende
Luft verbraucht hat. Schlangenhaut wirft man ab, die Haut
verbleicht wie ein vergessener Fetzen an einem englischen
Strand. Lieber verbrenne ich stattdessen, ich bin tiberzeugt
von der Vortrefflichkeit des Feuers als Vergleich fiir mein
eigenes Leben. Oh, Feuer, das nicht mit offenen Armen
empfangen werden konnte. Oh, Schrecken, als das Feuer
das Geschreibsel eines lebenden Mannes erfasste, welches
er falschlicherweise fiir Nobelpreismaterial halt. Ich sage
euch, man wird meiner in Zukunft gedenken. Also brauche
ichweder Haut zu sein noch Zeit noch junge Sechziger, weil
die Zeit in Ich umgewandelt werden wird, aber ohne mein
Zutun. Makellos, wie ein vollkommenes Wort auf der leuch-
tenden Seite eines Poesiebands. Ted wird meine Buchseiten
waschen, wie ich sein hissliches Hemd gewaschen habe. Ex
selbst wird verschrumpeln wie ein Fallapfel im Herbstlaub.
Einer der Japanischen Wildapfel, die wir hier haben.

3. Nie mehr ficken, den heilRen Pfahl spiiren, wenn er in
mein Fleisch st6f3t und mich in Tier und Ausléschung
verwandelt. Hitte jemand Lust mich taglich zu vogeln,
brauchte ich nicht zu sterben, haha. Zitiert mich nicht da-
mit, aber zeigt es gern meiner Mutter, dem ungevogeltsten



Menschen aller Zeiten (und daher so bitter, so trocken, so

banal zu durchschauen, wie ein Glas Wasser, meine Mutter
ist ein Glas Wasser, lebensnotwendig, aber so sterbens-
langweilig und geschmacklos vorhersehbar und die mich

so todesverachtend gemacht hat, so hasserfiillt gegentiber
anderen Frauen, wo doch Frauen diejenigen sind, die mir

eventuell helfen konnten, sie hat mir ein Gefiihl eingegeben,
als brauchte ich kein Wasser, als sei ich jenseits von Wasser,
ich bin kein wasserbediirftiges Wesen kein Saugetier, ich

stehe tiber euch ganz gewdhnlichen todlichen Wasserdurs-
tigen, ich hasse Wasser, verschont mich mit meinem tag-
lichen Glas Wasser!).

4. Es ihm GONNEN. IThm génnen, dass ich sterbe und all
seine Prophezeiungen in Erfiillung gehen. »Es wire leich-
ter, wenn du tot wirst«, wie er mir im Sommer ins Gesicht
spie, um den nétigen Mut aufzubringen mich zu verlassen.
»Du und dein Todesstrahl, du hast einen ganz besonderen
Biss fiir den Tod« - sein stindiges Gejammer, ich wiirde
alles toten. Will es ihm nicht génnen. Will in der Mitte des
Rings stehen und leuchten und lebendig sein. Wenn nicht
ich in meinem Leben, wer dann? Will ihm die Geschichte
meines Lebens nicht gonnen. Damit er deklamieren kann:
Ja, Kinder, eure Mutter war ein besonderer Mensch, es ging ihr
nicht immer gut, sie hat das Leben geliebt, wenn es wie Gold auf
sie zugestromt ist, aber zum Leben gehdren auch harte Kanten
und Kdlte und Bazillen im Mdrz und Ebbe im Portemonnaie. Wir
miissen ihr Andenken ehren, Kinder, wir miissen ihre Geschichten
erzdhlen und jedes Friihjahr, wenn die Osterglocken aus der Erde
spriefien, miissen wir ihr zu Ehren einen Strauf pfliicken. Die
Stimme eurer Mutter Sylvia war dumpf und stark, hat es aber
nie aus ithrem Korper hinaus und auf eine Buchseite geschafft,



deshalb wollte eure Mutter ihren Korper abschalten und nur den
Geist weiterleben lassen. Was sie fiir die Nachwelt geschrieben
hat, war ihr mehr wert als das Leben mit uns. Bla, bla. Ekelhaft!
Ich will ihm die besten Kuchenstiicke meines Lebens nicht
gonnen. Dass Olwyn seine grof3e Schwester sich mit ihren
Eisenbeinen und verschriankten Armen hinstellt und be-
hauptet: Jaja, hab ich’s doch gleich gesagt, als ich sie zum ersten
Mal gesehen habe, mit dieser Frau kommst du nicht weit Ted, ithre
fragile Stdrke, ihr Trauerschleier vor dem Gesicht, der sich so ver-
lockend leicht mit einem Sarkasmus wegziehen ldsst, durch den
ihr gesamtes Selbstbild zum Brackeln gebracht wird, das breite
Licheln sich in ein Grinsen verwandelt. Ein kleines Fan-Girl, Ted,
ein Piippchen, eine schwache Amerikanerin mit Zellophan ums
Herz, die behdltst du eine Weile, dann zerfdllt sie wie Zucker im
Regen. Glaub mir!

Und er wird auf seine Schwester horen und erstarken und
denken Ja ich war ein Schwachkopf, dass ich versucht habe
sie zu lieben, denn sie war unmoglich zu lieben.

Wo doch in Wahrheit sein Zuhause dasjenige ist, in dem
es keinen Platz fiir die Liebe gibt. In seinem Zuhause, da
wo er herkommt, da arbeitet man und beilkt die Zahne zu-
sammen, da spielen Geist und Asthetikund die Art wie man
miteinander umgeht KEINE ROLLE, in seinem Zuhause
gibt es keine Kultur, keine Verfeinerung, keine Veredlung,
dort ist man grob und derb und schlecht erzogen und was
kann ich dafiir, dass ich jemand war, der lieben konnte und
schon sein konnte und in sein Haus kam, sein Zuhause,
sein England, sein ungehobeltes Kohle-Erbe mit Dreck auf
der Kleidung.

Ich wollte teilen, was ich hatte, meinen Wit meine Fa-
higkeiten mein Talent fiir Worte und fiir Dinge, die man
sieht. Beobachtungen. Aber wisst ihr, die Welt will keine
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hiibschen fleiRigen Midchen, die aus Gold gemacht sind.
Die Welt ertrigt sie nicht. Die Welt will harte boshafte
Olwynmadchen, solche, die nicht von Mannern geliebt
werden, die geboren wurden, um allein zurechtzukom-
men, europidische Nachkriegsfrauen, die wissen, was es
heilt ranzuklotzen, aber nicht, was es heil3t, intellektuell
verfeinert zu sein und Midchen auf dem Smith zu unter-
richten und in der Freizeit erstaunlich hiibsche Gedichte
zu verfassen. Sie sind neidisch auf mich, oh, so neidisch
auf solche wie mich, und trotzdem gewinnen am Ende sie —
gewinnen sie das Leben, obwohl sie selbst niemals einem
Mann Kinder gebiren und die konigliche Linie weiter-
fihren, niemals ihre Beine auf der Pritsche aufreillen und
gliihendes Magma in die Welt pressen werden. Sie wird
einen Dreck opfern, Olwyn, denn sie wird niemals brennen.
Sie wird dastehen und die Zahne zusammenbeillen und
immer weiter zusammenbeillen und das Leben durch sich
hindurchfegen lassen, bis sie stirbt. Sie wird niemals selbst
ins Leben treten und es umformen, es diktieren, in scho-
ne Formen giel3en, ihm neue Kinder schenken. Auf diese
Weise braucht sie auch nicht zu spiiren, wie die Welt ihre
Kraft ihre vernichtende Schonheit ihr Genie nicht ertragt.
Sie wird lachen {iber meinen Tod, sie wird seufzen iiber
meinen Tod, sie wird mich auch beneiden um meinen Tod,
denn ha, so mutig wird sie niemals sein!

5. Das Meer, und die Steine. Im zarten Nachmittagslicht in
Winthrop Steine fiir meinen Vater sammeln, sieben Jahre
alt seinund erleben, wie die Natur, dieich fiir ihn finde, uns
starker verbindet als alles andere auf der Welt. Uns allein
ist es tiberlassen, die Mysterien, die ich ihm schenke, zu
entdecken und zu hegen, wie die eigenen Geheimnisse des
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Herzens. Das Meer leckt an meinen braunen Beinen und es
riecht nach wiitendem Salz und nassem briinstigen Tang,
und er bittet mich, einen Spaziergang zu machen, um die
schonsten Steine zu finden, die blankesten Steine, iiber die
er dann spiter etwas erzidhlen wird. Der Strand und mein
Vater, das Meer, seine Ewigkeit. Ich liebe meinen Vater. Ich
weil3, dass ich auch aus ihm geboren wurde, dass er mir
das Mysterium und die Worter gegeben hat; die Inbrunst.
Nachdemich nun nach Winthrop zuriickgefahren bin, sehe
ich die Gewaltigkeit der Strinde nicht mehr, und das Meer
odet mich an —ich weil}, dass mich andere Aufgaben erwar-
ten. Ich glaube, ich soll die Ruhe und den Glanz der Kindheit
wiederfinden, aber das Ergebnis ist bloR, dass ich sie mit
meinem neuen Blick durchschaue und verrate. Vielleicht
ist dies also gar kein Grund zu leben. Selbst wenn meine
Kinder das Meer ebenso lieben wiirden wie ich, konnten
sie niemals meinen Vater, ihren Gro3vater, kennenlernen,
niemals kleine runde Steine in seine riesigen Pranken legen.
Er ist ein Grund zu leben und ist es doch nicht, mein Vater.
Ich wollte sein Andenken in Ehren halten, fiir ihn einste-
hen und meinen Korper ans Ende der Zeit reisen lassen, als
Anker fiir sein gesunkenes Schiff. Ich wollte aber auch dem
Anblick des Meeres entgehen, dem der Steine, wie sich die
Muschelschalen in Geister verwandeln. Und dem Gefiihl
der Rassel des Todes um meinen Hals.

6. Frieda, oh Frieda.

7.Nicholas.
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Ein Jahr zuvor

Mein Leben war der Text.

Mein Korper, meine Haut, meine weil} schimmernden
Handgelenke, er brachte mich auf dem Fahrrad durch De-
von. Wenn ich jemanden traf, den ich wiedererkannte, zit-
terte ich, es war, als zogen sich Nerven und Adern als fein-
maschiges dulReres Netz {iber meinen Korper, und mein
Herz war mein Mund, mein Herz war es, das sprach und
ein: »Hallo« herausschoss, wennich die Nachbarin traf (die
Frau des Bankdirektors), die mich mit Vorliebe einer einge-
henden Musterung unterzog, um zu priifen, ob ich normal
war.

Mein Herz puckerte dort im Zentrum von mir. Mein
Mund. Mein roter Mund. Ich war das eigentliche Thema,
das eigentliche Motiv, wie sollte ich mich da aus mir heraus-
strecken und selbst die Motive erschaffen? Wie sollte ich
mich weit von der Mitte des Motivs entfernt positionieren?

Ted wusste es, deshalb hatte er mich geheiratet: Ich war
das Nervensystem, ich war das Blut, ich war das Herz, ich
war die weille Haut, ich war die Perlenkette, ich war der
Marmor, ich war die Taube, ich war der Hirsch, ich war der
tote Maulwurf, den wir auf dem Boden gefunden hatten, ich
war das Madchen, ich war die Frau, ich war die Mutter sei-
ner Kinder. Ich war Amerika, ich war ein ganzer Kontinent,
ich war die Zukunft, ich war das Motiv, das er entdecken
wollte, ich war eine Person, die er kolonisieren wollte, er
wollte mich verschlingen, er wollte mich beherbergen, er
wollte mich verwahren. Er wollte mich heimholen aus
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Amerika, wo ich geboren worden war, und mich den Puls
des Londoner Lebens im Herzen spiiren lassen und dann
wollte er mich in ein Haus auf dem Land in Devon setzen
inmitten all der Osterglocken und Vogel. Er kaufte mir ein
Fahrrad. Er nahm mich hart auf dem Sofa im kalten Wohn-
zimmer, ich war eine warme nasse Lache unter ihm, in der
er kam. Es roch nach Fleisch und Blut. Sperma. Danach
tiithlte er sich allmachtig. Er hatte Amerika besiegt, er hatte
seine Grenzen erweitert, er hatte das Motiv vollendet: Die
Frau, die sterben muss.

Die zum Tode verurteilte Frau.

Er hatte mich erschaffen.

Ich erhob mich aus der Lache und wusch mich gliick-
lich lachelnd, ich war befruchtet mit seinem Kind seinem
Traum seinen Versprechen. England. Ich stand auf seinem
Boden. Seine Hasenjagden. Seine Apfelbaume, einundsieb-
zig Stiick (ich hatte zweiundsiebzig gezahlt). Seine Worte,
seine Biume, sein Schreiben. Seine Stimme. Ich brachte
das Leben fiir ihn zur Vollendung. Ich lie3 eines seiner Kin-
der aus meinem Fleisch ins Universum fallen. Frieda. Ein
Apfel vom Baum. Roter Mund, rotes Herz, roter Puls. Da
splirte auch ich, dass ich lebte. »Nichts hat mich je gliick-
licher gemacht als die Kinder«, schrieb ich Mama in einem
Brief nach Hause. Aber ich wusste auch, dass alles, was ich
sagte und schrieb (MEINE GESAMTE STIMME; WAS ICH
WAR) sich eines Tages gegen mich wenden wiirde. Meine
Wirklichkeit wechselte im Minutentakt die Gestalt, Ted
wusste es, im einen Moment war ich zufrieden im zweiten
war ich gliicklich im dritten war ich verzweifelt im vierten
weinte ich, schwitzte ich, verlangte ich, wiinschte ich und
hoffte.

Nichts davon lie sich im Grunde ernst nehmen.
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Als die Frau des Bankdirektors mich also im Ortskern traf,
nachdem ich mich vom Sattel geschlangelt hatte (ich war
wieder hochschwanger), wiinschte ich, dass ich sie wire,
dass ich diejenige wire, die SIE sdhe, nicht sie diejenige,
die mich sah. Ich, Sylvia, muss so viel schoner anzuschauen
sein, und trotzdem konnte ich mich nicht selbst sehen!

Ich lichelte angestrengt aus der Atemlosigkeit, wischte
mir eine Schweillperle aus dem Gesicht. Warm in der war-
men Kleidung. Der Ortskern war geschmiickt, es war we-
nige Wochen vor Weihnachten. Die Frau des Bankdirektors
hatte etwas besorgt, das ich eigentlich auch hitte besorgen
sollen, ich merkte, wie ich sie kein bisschen eigenstandig
Raum einnehmen lieB, sondern wie auch ich, unmerklich,
sie bereits kolonisiert, mich an ihrer pedantischen Erschei-
nung im Ortskern bedient und ihr die Macht gegeben hatte,
Angst und Stress in mir aufflammen zu lassen.

»Paket abzuholen?«, fragte sie.

»Ganz recht, mir ist daran gelegen, gewisse Abon-
nements aus Amerika weiterzubeziehen«, antwortete ich
und argerte mich, eine so lange und umstandliche Erkla-
rung fiir etwas eigentlich sehr Simples gegeben zu haben.

Ich fragte mich, wie es wohl wire, mit ihr befreundet zu
sein, wehrte den Gedanken jedoch mit einem neuen ab:
Gott, was fiir ein scheul}licher Mantel.

»Und wo haben Sie Frieda?«, erkundigte sie sich.

Ichlachelte scharf aus meiner Verschwitztheit.

»Zu Hause bei ihrem Daddy«, antwortete ich stolz.

»Tlchtig ist er, Thr Ehemann, sagte die Frau des Bank-
direktors.

»Ted, erinnerte ich sie. »Ted Hughes.«

Die Frau des Bankdirektors nickte. Sie schien iiber etwas
nachzugriibeln.
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»Mochten Sie beide nicht mal zum Abendessen vorbei-
kommen? Nur auf einen kleinen Happen. Ich dachte, es
wire vielleicht an der Zeit fiir uns Nachbarn, einander et-
was besser kennenlernen. Passt es ... morgen?«

So ... so schicklich. Natiirlich. Sie hatte mich erwischt —
seht, so listig hatte sie aufgepasst! Die Bekanntschaften
zwischen den Leuten waren in keiner Weise wie in meinem
Heimatland, wo man die Worte I Love You zu einem Men-
schen sagen konnte, mit dem man halbherzig zu einem
belanglosen Lunch gegangen war. I Love You — man brach
sehr leicht ein Stiick seines Herzens ab, das musste nicht
bedeuten, dass man ein sonderlich intimes Verhiltnis hatte.
Aber hier in England schien mir der gesellschaftliche Um-
gang einem strikten Regelwerk zu folgen, man pflegte ihn
nicht, weil man Lust dazu hatte, sondern aus einem eigen-
tiimlichen Pflichtgefiihl heraus. Es wdre vielleicht an der Zeit
fiiruns Nachbarn. Wir miissen. Wir konnen nicht nebeneinander
leben und uns tdglich sehen, ohne uns nicht auch zu zeigen, wer
wir sind, welche verstaubten Mébel wir zu Hause haben. Oh, das
brachte ich nicht fertig. Aber genauso wenig brachte ich
es fertig, ihr in die Augen zu schauen und zu sagen: Nein.
Nein! Ich will nicht! Vergessen Sie’s!

Ich wandte mich der Nachbarin zu.

»Aber ja, strahlte ich. »Wir haben keine Pline. Liebend
gern.«

Die Frau des Bankdirektors lichelte zufrieden hinter ih-
rem Pelzmantel. Sie zwitscherte. Sei’s drum, dachte ich: Jetzt
hab ich jemanden begliickt.

»Lovely, honeyx, rief sie tiber den Marktplatz.

Ich erhielt mein Paket von einem jungen Mann, der als
Postbeamter hinter dem Schalter arbeitete, und irgend-
etwas an meiner Erscheinung lieR seinen Blick flackern,
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oder waren es die Nerven, der Mund wie ein Herz, das rote
pochende. Das nervose.

Dass ich es aber auch nie lernte! Pakete abholen, die iib-
lichen Besorgungen erledigen, auf einem Fahrrad fahren,
Worte wie »Hallo« und »Danke« abfeuern, als wire es das
Anstrengendste auf der Welt. Andere Leute fiihrten tag-
taglich weitaus schlauchendere Arbeiten aus und alles, was
ich zuwege brachte, war 1. schwanger zu sein und 2. mit
dem Rad im Ort ein Paket abzuholen und nicht einmal das
schaffte ich, nicht einmal das schaffte ich, ohne irgend-
einen Abdruckin der Welt zu hinterlassen.

Mussteich? Mussteich wirklich? Mussteich einlebender
Zirkus sein? Mussteich ein Herz haben? Mussteich die Leu-
te an etwas erinnern — an ihre eigenen Gefiihle und Beweg-
griinde? Musste ich die fleischgewordene Zeitrechnung
eines Lebens sein, die auf dem Rad durch die Gegend fuhr?

Ich hatte mein Paket auf dem Gepacktriger, ich schlin-
gerte mit dem Lenker, ich war enttduscht, weil meine Be-
sorgung im Ort bereits erledigt war und das, was ICH im
Kopf gehabt hatte — dass sich etwas ereignen wiirde, ein
Gedanke sich offenbaren, eine Gedichtzeile durch die An-
strengung in Bewegung kommen wiirde, oder dass etwas
Lustiges einfach so passierte, etwas Spannendes — nicht
eintraf. Nicht ein Wort in meinem Kopf, kein Kapitelanfang,
kein Roman, keine Figur nahm Gestalt an. Nichts.

Es war zwei Uhr, als ich die Stufen zur Haustiir hinauf-
stieg, schwer und massig in meiner trollgleichen Erschei-
nung. Ich war wieder zu Hause. Zu Hause in Ted Hughes’
und meinem Reich.

Und Friedas. Sie kam auf mich zugelaufen, sie presste
ihren einjahrigen Korper an meinen. Ich kam ihr zuvor und
sagte: Mami kann dich jetzt nicht tragen, du bist zu schwer.
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Ich trat sie beinahe weg, wihrend ich mich aus meinem
Mantel schalte, behielt den Wollpulli an.

Zu meinem groRen Erstaunen stellte ich fest, dass Ted
offenbar am Schreiben war, in meinem Studio.

Er hatte michnochnicht bemerkt, dochnun erhob er sich
von dem Stuhl an der Schreibmaschine und schlurfte die
Treppe herunter.

»Schreibst du?«, fragte ich. Er machte ein ertapptes Ge-
sicht. Ich lichelte mein verbliifftes Lacheln, das so scharf
herausschief3t.

»Ich habe ein paar Zeilen geschrieben, ja«, bekannte er.
»Die BBC mochte, dass ich noch mehr Material liefere. «

Der hochgewachsene, kriftige Mann. Braunes Haar, ling-
liches Gesicht, scharf geschnittene Nase. Es war kalt in
unserem Haus, eiskalt oben und unten, wir mussten Feuer
machen. Es war falsch von ihm zu schreiben, wihrend ich
draulRen in der Freiheit war, ICH war diejenige, die in die-
sem Moment hitte frei sein sollen, freiin der Stadt auf dem
Fahrrad. Und trotzdem ...? Trotzdem hatte er geschrieben?

»Wie machst du das?«, fragte ich und beugte mich zu
unserer Tochter hinunter, putzte ihr die Nase. »Sobald ich
auch nur eine Sekunde etwas anderes mache, kommt sie
und zieht und zerrt an mir.«

Ted zuckte mit den Achseln.

»Wie gesagt, ich wollte nur eben eine Zeile schreiben.«

Frieda hatte elterliche Nihe und Liebe aufzuholen, ich
glaubte ihr anmerken zu konnen, dass sie lange allein ge-
wesen war. Jetzt brauchte sie jemanden. Sie hing an meiner
Hiifte, aber ich war miide nach der Radtour.

»Hast du ein Paket?«, fragte Ted.

Ich schnaubte in Richtung des Pakets — es hatte seinen
Witz verloren. Witzlos.

18



»Ach«, wehrte ich ab. »Blof3 ein paar Frauenzeitschriften
von meiner Mutter.«

»Klingt doch toll«, sagte Ted. »Schon, etwas zu haben,
worauf man sich freuen kann.«

War das sein Ernst? Ich sah ihn an. Es musste ein Scherz
gewesen sein. Ironie. Das konnte er unmoglich ernst mei-
nen ... Sollten mir ein paar Illustrierte iiber Haushalt und
Lifestyle aus Amerika wirklich Freude bereiten?

»Wie gesagt, es ist nichts«, erwiderte ich und richtete
mich mit dem heftigen Verlangen auf, Frieda abzuschiit-
teln, sie hatte sich an meiner Hiifte festgebissen wie ein
Hundewelpe an seinem Knochen.

»Wir sind morgen zum Abendessen eingeladen, stohnte
ich, wahrend ich mir auf einem Stuhl umstéindlich die
Wollstriimpfe iiberzog. »Vielleicht ist es bei ihnen zu Hause
warmer. Bei den Tyrers. Ich habe die Frau des Bankdirektors
im Ort getroffen.«

»Soll mir recht sein, sagte Ted. »Dann werde ich jeman-
dem, der sich vielleicht dafiir interessiert, von meinen Pro-
jekten fiir die BBC erzihlen.«

Was meinte er damit? Was tat sich da fiir eine schwarz-
schlammige Dimension unter seinen Worten auf? War er
miide? War er sauer? War es nicht mir vorbehalten, miide
und sauer zu sein? Ein unruhiger Schmetterling flatterte
in mir vorbei, er hatte schon den ganzen Tag gelauert und
jetzt lieRen seine zarten Fliigel mein Inneres erzittern. Der
Schmetterling war eingesperrt und miihte sich den rich-
tigen Ausgang zu finden und stiirzte geradewegs in mein
Fleisch. Ich suchte nach einem Wort.

»Hat Frieda geschlafen?«, fragte ich stattdessen.

»Nein, leg du sie hin«, sagte Ted.
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