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einzigartigen Charakteren.« Daily Mail

Germaine kann von Zahlen, Wahrscheinlichkeiten und Sudo-
ku nicht genug kriegen. Davon versteht sie was – ein bisschen
nerdig ist sie ja schon. Und nun nimmt ausgerechnet sie einen
Job im sozialen Bereich an: Bei der Seniorenberatung ihrer
Heimatstadt soll sie alten Menschen mit Rat und Tat zur Seite
stehen – was ihr mehr schlecht als recht gelingt. Als das ört-
liche Seniorenheim von der Schließung bedroht ist, ist es an
Germaine, die Hiobsbotschaft zu überbringen. Doch als sie
die Bewohnerinnen persönlich kennenlernt, öffnen diese ihr
die Augen für eineWelt außerhalb von Statistiken und Zahlen,
und zum ersten Mal in ihrem Leben lässt Germaine ihr Herz
sprechen …

Katherine Collette ist Autorin und arbeitet als Umweltinge-
nieurin. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in Mel-
bourne. Ihre eigenen Erfahrungen bei einer Seniorenhotline
inspirierten sie zu ihrem ersten Roman Das Einmaleins des
Glücks.

Annette Hahn lebt als Übersetzerin aus dem Englischen (u.a.
Graeme Simsion, Fay Weldon) in Münster.
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Am Abend vor meinem ersten Arbeitstag rief Sharon an. Sie
hatte wie üblich ermutigende Worte parat.
»Willst du da wirklich hingehen? Du kannst es dir immer

noch anders überlegen.«
»Natürlich gehe ich hin. Ich kann es kaumerwarten. Ich bin

total aufgeregt.« Das war zwar übertrieben, aber Sharon zu
widersprechen ist wie ein Zwang. Wie eine Art von Touret-
te-Störung.
Sie seufzte. »Als sie dich bei der Versicherung rausge-

schmissen haben, hatte ich gehofft, du würdest es als Chance
ansehen. Dir mal eine Auszeit nehmen und überlegen,was du
wirklich machen willst.«
»Sie haben mich nicht rausgeschmissen. Ich habe gekün-

digt, und das hat sie sehr getroffen.«
»Ich meine, du bist schließlich nicht dumm. Du kannst

nicht so mit Menschen, das ist klar. Und du hast einen Hang
zur Selbstdarstellung. Aber das ist eben die Douglas in dir.«
Sie sagte das immer so lapidar dahin, als würde die Douglas’
sche Seite der Familie zum Wesen meiner Existenz gehören,
aber das ist nicht der Fall. Ich habe meinen Vater nie kennen-
gelernt, er hat uns vor meiner Geburt verlassen. Ich versuche,
das nicht persönlich zu nehmen; sie war diejenige, vor der er
weggelaufen ist.
Ich sah auf die Uhr. »Ich mache jetzt lieber Schluss. Ich

muss … ins Bett.«
»Jetzt schon? Es ist halb acht.«
»Der frühe Vogel fängt den Wurm, Sharon.«
»Ach, bitte, komm mir nicht wieder mit dem frühen Vogel.
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Wer mir wirklich leidtut, ist der dumme arme Wurm. Der ist
nämlich auch früh aufgestanden – und was hat es ihm ge-
bracht?«
Ich legte nicht auf, nicht richtig. Ich ließ den Hörer umge-

dreht auf dem Tisch liegen und ging aus dem Zimmer. Gegen-
über hypothetischen Würmern konnte Sharon sehr mitfüh-
lend sein. Gegenüber Töchtern weniger.

Am nächsten Morgen regnete es, womit ich gerechnet hatte.
Ich hatte einen sehr großen und sehr wasserdichten Regen-
schirm dabei. Auf dem Weg vom Auto bis zum Eingang des
Rathauses hielt er mich, meinen Einweg-Regenponcho, die da-
zugehörige Regenhose undmeine Aktentasche auf Rädern tro-
cken.
Bedauerlicherweise hatte ich für meine termingerechte An-

kunft die Öffnungszeiten nicht berücksichtigt, und so verwei-
gerten die Glasschiebetüren um 8:57 Uhr noch stur ihren
Dienst.
Wie gut, dass ich in der Innentasche meiner Jacke ein Sudo-

ku-Heft dabeihatte. Ich manövrierte eine Hand durch den
Ponchoschlitz ins Innere und tastete mich unter der Plastik-
hülle vor. Dann bearbeitete ich während meiner Wartezeit ei-
nes der Rätsel.
So etwas nennt man: das Beste aus allem machen. In den

letzten Monaten war ich zu einer wahren Expertin im Das-
Beste-aus-allem-Machen geworden. Um genau zu sein: seit
dem Tag, da ich nicht mehr beiWallace Versicherungen arbei-
tete.
Vor etwa einem Jahr, kurz nach Ostern, bestelltemich Peter

in sein Büro. Er und ich trafen uns dort regelmäßig, freitag-
abends, wenn alle anderen nach Hause gingen. Ich bearbei-
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tete dann die schwierigen Schadensmeldungen und schrieb
Hinweise für meine weniger begabten Kollegen,während die-
se sich unten in der kleinen Küche bei ihren Feierabenddrinks
amüsierten.
Unter derWoche konnte Peter sehr mürrisch sein. Er stand

unter großem Druck – als Manager hatte er viel zu bewälti-
gen. Aber freitagabends zwischen 19:32 Uhr und 20:17 Uhr
(schätzungsweise) war er ein anderer Mensch. Ich setztemich
dann auf seinen Bürostuhl, und er massierte mir die Schul-
tern. Er war ein nachlässiger Masseur – vielleicht hatten sei-
ne Hände schon etwas von ihrer früheren Kraft verloren –,
aber es war schön, berührt zu werden. Dann spürte ich, wie
meine Verspannungen sich lösten, und er erzählte mir, wie
sehr er mich mochte und wie klug ich sei. »Germaine«, sagte
er, »du bist die einzig Intelligente in diesem Laden.« Das be-
stätigte er mir mehrfach.
Das letzte Mal, als ich ihn sah, war es nicht Freitagabend,

sondern Mittwochnachmittag. Und er war nicht allein im Bü-
ro, auch Helen aus der Personalabteilung war anwesend.
Zunächst war ich nicht weiter beunruhigt. Es hatte ein Be-

werbungsverfahren gegeben, und ich war ziemlich sicher, sie
würden mir sagen … Nun ja, ich dachte, es seien gute Nach-
richten, so wie in Abbildung 1 dargestellt (siehe nächste Seite).
Als ich den Raum betrat, hing eine Förmlichkeit in der Luft,

die mir Gänsehaut verursachte.
»Germaine«, sagte Peter. Seine Stimme klang steif. »Es war

eine sehr schwere Entscheidung für uns.Wir hatten eine Men-
ge hochqualifizierter Bewerber, und einige haben bereits
Führungserfahrung.« Sein Blick wanderte zu Helen aus der
Personalabteilung, die ihmermutigend zunickte. »Und ichweiß,
dass wir an diesem Punkt schon waren, Germaine … dass
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Sie es schon mehr als einmal in die letzte Auswahlrunde ge-
schafft haben.«

Tatsächlich war das in den siebzehn Jahren, die ich bei Wal-
lace Versicherungen gearbeitet hatte (fünf davon als Senior-
Mathematikerin), genau vier Mal passiert. Früher hatte es
sechs Mathematiker gegeben, eine ganze Abteilung, aber
die anderen waren allesamt befördert und ihre Stellen mit
Statistikern und Programmierern nachbesetzt worden. Ich
war die letzte der alten Truppe, und nunwar ich an der Reihe.
Peter wusste das. Wir hatten an einem Freitagabend dar-

über gesprochen. Er hatte mir zu verstehen gegeben, dass
die Dinge sich ändern würden.
Nun aber? Schwitzte er. Kleine Schweißperlen traten ihm

auf die Stirn und betonten den silbergrau nachwachsenden
Haaransatz. »Habe ich schon gesagt, dass es eine schwierige
Entscheidungwar? Es war sogar eine sehr schwierige Entschei-
dung, aber leider …«
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Ich weiß nicht, was er dann noch sagte, weil ich ihm nicht
mehr zuhörte. Ich hatte den allgemeinen Tenor verstanden,
und der war, dass Susan Reynolds aus dem Kundenservice
die Stelle bekommen würde.
»Aber ich bin älter«, sagte ich, »und länger hier. Ich habe

Vorrang.«
»Tatsächlich stimmt das nicht«, sagte Helen. »Susan hatte

Vorrang.«
Ich sah zu Peter.
Peter sah zur Seite.
»Wir möchten Ihre Fähigkeiten nicht damit vergeuden, dass

wir Sie nur noch Mitarbeiter managen lassen, Germaine«, sag-
te Helen. »Jemand wie Sie sollte den ganzen Tag mit Zahlen
hantieren. Nicht jeder kann so exzellent rechnen, das wissen
Sie. Sie können das.«
»Aber … Susan kann nicht mal einfache Analysis. Ihr Ver-

ständnis von Polynomen ist bedenklich begrenzt.«
Daraufhin setzte Helen ihre besänftigende Stimme ein. »Ich

weiß… Es ist hart. Und Sie, Germaine, sind eine sehr geschätz-
te Mitarbeiterin.«
Ich sagte,wenn siemich so sehr schätzten, dann würden sie

mir doch wohl gern eine Gehaltserhöhung geben. Helen sagte,
sie habe keine Befugnis, mein Gehalt zu erhöhen, aber viel-
leicht könne sie ein paar Freikarten fürs Kinomöglichmachen.
Als Anerkennung für meine gute Arbeit.

Über das, was dann passierte, bestehen unterschiedliche
Hypothesen. Soweit ich mich erinnern kann, verbalisierte
ich eine gewisse Enttäuschung und bat sie, die Angelegenheit
noch mal zu überdenken.
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Helen und Peter beteuerten, ich hätte den Tisch umgestoßen.
Sie behaupteten, ich hätte Peter beleidigt – mit einem Wort,
das ich nie in den Mund nehmen würde – und den Raum in
solcher Art und Weise verlassen, dass die Wartungsabteilung
sich später um die Tür habe kümmern müssen. An derglei-
chen erinnere ich mich nicht. Zur Illustration ist in Abbil-
dung 2 in akkurater Weise das Schuldverhältnis dargestellt.

Auf jeden Fall funktionierte am nächstenMorgenmein Sicher-
heitsausweis nicht mehr. Helen informierte mich über die
Sprechanlage, sie hätten meine Kündigung akzeptiert, und
bat darum, Peter nicht weiter zu kontaktieren.
Auf der Suche nach einer neuen Anstellung bewarb ichmich

unter detaillierter Beschreibungmeiner Fähigkeiten bei allen
Versicherungsgesellschaften in Melbourne, Sydney und Ade-
laide: Ich konnte anhand weniger einfacher Daten die Wahr-
scheinlichkeit jedes nur denkbaren Ereignisses errechnen, und
das lediglich per Stift und Taschenrechner. Ich konnte mit
93-prozentiger Genauigkeit vorhersagen, dass ein 68-jähriger
männlicher Raucher in seinem Urlaub in Thailand innerhalb
der erstenWoche seine Brieftasche verliert. Ich konnte berech-
nen, dass eine vierköpfige Familie aus Melbourne auf dem
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Weg zur Goldküste mit hoher Wahrscheinlichkeit nicht ih-
ren Flug verpassen, aber zu irgendeinem Zeitpunkt der Reise
medizinische Hilfe in Anspruch nehmen wird. Alter,Wohnort,
bisherige Schadensmeldungen … welche Variablen auch im-
mer: Ich konnte die Zahlen nicht nur zum Singen bringen,
sondern gewissermaßen vierstimmige Harmonien darüber
improvisieren. Ich konnte Algorithmen erstellen, die die Wahr-
scheinlichkeit eines Ereignisses berechneten und gleichzeitig
die entsprechenden Kosten gegenüberstellten. Ich konnte den
»Sweetspot« bestimmen, jenen Punkt, an dem wir die Men-
schen gegen Ereignisse versicherten, die nicht eintreffen wür-
den, und keine Zahlungen für Schadensfälle leisten müssten,
die tatsächlich eintrafen. »Ich kann Ihnen Millionen einspa-
ren«, versicherte ich – was tatsächlich stimmte.
Sie ließen sich allesamt nicht überzeugen. Offenbar verstan-

den die Leute nicht mehr, was Mathematik bedeutete und
welche Möglichkeiten sie eröffnete. »Für all das haben wir
Computer«, sagten sie. Und: »Können Sie twittern?«
Ich musste meine Suche ausdehnen und schickte Bewer-

bungen auf Stellen im Rechnungswesen – Buchhaltung und
Lohnabrechnungen – sowie im Immobiliengeschäft, aber um-
sonst. Kein einziger Rückruf, kein einziges Bewerbungsge-
spräch.
Ich fragte im Café in meiner Straße nach.
»Warum sollten wir Sie einstellen, Germaine?«, fragte der

Manager, den ich bislang gemieden hatte, weil seine Latte
macchiatos immer nur lauwarm waren.
»Nun ja, Graham«, erwiderte ich mit allem Enthusiasmus,

den ich aufbringen konnte, »Sie wissen doch, wie gut ich
mit Menschen umgehen kann.«
Das Arschloch stellte jemand anderen ein.
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Die Monate vergingen, und das Leben kammir immer trüb-
seliger vor. Nicht nur, dass kein Job auch kein Geld bedeutete
und ich nirgends mehr hingehen und mit niemandem mehr
sprechen konnte. Es bedeutete auch: kein Peter.
Ich saß auf dem Sofa, guckte auf YouTube Videos alter Su-

doku-Turniere und aß weiße Bohnen aus der Dose.
Schlussendlich: Auftritt meiner Cousine Kimberley.
»Tante Sharon sagt, du hast einen Nervenzusammenbruch.«
»Ich kann dich nicht hören, Kimberley, die Verbindung ist

sehr schlecht.«
»Ich könnte dir vielleicht einen Job bei der Stadtverwal-

tung verschaffen. Ich habe Beziehungen zur Bürgermeisterin.
Verity und ich kennen uns schon sehr lange.«

»Irgendwas im Management? Ich würde gern eine Abtei-
lung leiten.«
»Du musst versprechen, dass du es nicht versaust, Ger-

maine. Versprich mir, dass du nichts Abgedrehtes machst.
Stell keine Fragen und widersprich nicht. Halt einfach die
Klappe und tu, was immer man dir aufträgt.«

Acht Minuten nach 9:00Uhr hatte ich meinen Einweg-Poncho
und die Hose ausgezogen, zusammengefaltet und in einer
Ziplock-Tasche in meinem Aktenkoffer verstaut. Dann erst
öffneten sich die Türen. Zwei Frauen saßen hinter der Emp-
fangstheke, aber keine guckte auch nur im Mindesten schuld-
bewusst. »Hallo«, sagte die eine und lächelte dreist. »Sie
sind früh dran«, sagte die andere ohne jeden Anflug von Iro-
nie.
Ich bedachte die beiden mit einem strafenden Lächeln,was

im Nachhinein betrachtet wohl zu subtil war. Die Frauen blie-
ben völlig unbeeindruckt.
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»Ich bin Germaine Johnson.« Ich ging davon aus, dass sie
von mir gehört hatten, wo ich doch die Cousine der ältesten
Freundin der Bürgermeisterin war, aber sie sahen mich ver-
ständnislos an. Vielleicht war es auch ihr normaler Gesichts-
ausdruck, das war schwer einzuschätzen.
»Ich möchte zu Francine Radcliffe«, fügte ich hinzu. Fran-

cine war meine neue Vorgesetzte, eine Frau in den Fünfzigern
mit krausem Haar und großen Zähnen. Bei meinem Bewer-
bungsgespräch hatte sie ein braunes Kleid getragen und die-
se ergonomischen Schuhe, die man im Sanitätshaus bekam,
mit eingearbeiteten Einlagen.
Mit scheinbar großer Anstrengung tätigte diejenige, die ne-

ben dem Telefon saß, einen Anruf, und wenige Minuten spä-
ter streckte Francine ihren Kopf durch die Sicherheitstüren
wie eine Schildkröte.
»Sie sind da«, stellte sie fest.
»Schon seit einer Ewigkeit. Mindestens seit Viertel vor.«

Wir gingen hinein.

Ichwar schon beim Bewerbungsgespräch im Büroareal gewe-
sen, aber diesmal kamesmir kleiner und lauter vor. Rechts und
links der halbhohen Trennwände befanden sich Abteile. Ein
kleines Kästchen neben dem anderen.
»Wir haben im Moment nicht viel Platz«, erklärte Francine.

»Früher waren wir am anderen Ende des Gebäudes unterge-
bracht, aber letzte Woche haben sie entschieden, uns zu ver-
legen. Das Team muss sich immer noch an die neue Anord-
nung gewöhnen.«
Wir bogen um mehrere Ecken und bahnten uns den Weg

durch das Trennwandlabyrinth. Ich wartete darauf, dass Fran-
cine stehen blieb undmir meinen Platz zuwies. Ich hattemich
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darauf eingestellt, begeistert zu reagieren, oder zumindest
nicht entsetzt, doch sie blieb nicht stehen. Sie wurde auch nicht
langsamer, und mir kam plötzlich der Gedanke, dass die Bür-
germeisterin das Team möglicherweise extra wegen mir ver-
legt hatte. Vielleicht dachte sie, ich hätte einen geräumigeren
Arbeitsplatz verdient? Es wäre nicht das erste Mal gewesen,
dass ich besser untergebracht wäre als die anderen.
BeiWallace Versicherungen hatte ich mein eigenes Büro ge-

habt – meine Position hatte das eigentlich nicht gerechtfer-
tigt, aber Peter hielt es für besser – und es sehr genossen.
Oft ging ich etwas früher zur Arbeit, nur um die Atmosphäre
auf mich wirken zu lassen. Ich saß dann ganz ruhig da und
malte mir in allen Einzelheiten meine Zukunft aus. Wenn
mir neue Dinge einfielen, die ich ergänzen konnte, fing ich
wieder von vorne an. Eines Tages würde ich ein ganzes Team
unter mir haben, das anmich berichtete. Eines Tages würden
die Leute aus der Chefetage Sachen sagen wie: Wir wissen
nicht, wie wir das vorher ohne Sie geschafft haben, Germaine,
oder: Was für eine tolle Idee, Germaine. Ich würde spezielle
Sprechzeiten haben, zu denen die Leute kommen undmir Fra-
gen stellen oder um meine Meinung bitten konnten. Ich wäre
diejenige, die für jedes Problem eine Lösung parat hätte. Ger-
maine wird das wissen, würden sie sagen. Germaine wird eine
Lösung finden.
Tatsächlich kam kaum mal jemand in mein Büro. Ich ließ

die Tür immer offen, damit ich an den Gesprächen der ande-
ren teilhaben konnte, aber alle um mich herum schienen sich
nur flüsternd zu unterhalten. Ich hätte erst rausgehen und
eine Glocke läutenmüssen,wenn ich etwas ansagen oder eine
lustige Geschichte hätte erzählen wollen.
Francine und ich marschierten immer weiter. »Wie geht es
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der Bürgermeisterin heute?«, erkundigte ich mich. Ich dach-
te, Francine hätte vielleicht eine spezielle Nachricht für mich,
aber dem schien nicht so.
»Der Bürgermeisterin? Gut, denke ich.«
Mit gedämpften Schritten gingen wir über den weichen

Teppich.
»Ach,wissen Sie … Nach einer Weile werden Sie das Drum-

herum hier gar nicht mehr wahrnehmen«, sagte Francine.
»Sie werden ganz und gar damit beschäftigt sein, Anrufe ent-
gegenzunehmen. An manchen Tagen kommt es einem vor, als
würde jeder einzelne Rentner dieser Stadt bei uns anklin-
geln.«
Als Francine mich anrief und sagte, sie hätten eine freie

Stelle für jemanden, der mit alten Leuten arbeitenwollte, dach-
te ich erst, das sei ein Witz, so etwas wie Verstehen Sie Spaß?,
mit versteckter Kamera. Ich sagte »Sehr witzig, Kimberley«
und ging zum Spiegel, um mein Haar zu fluffen. Ich wollte
nicht, dass es angeklatscht aussähe, wenn die Kameras kä-
men und meine Reaktion filmten.
Doch es war kein Witz gewesen.
Im Bewerbungsgespräch erklärte Francine, es gehe um

eine Stelle beim städtischen Beratungsdienst für Senioren, wo
alte Leute anrufen konnten,wenn sie Hilfe beim Duschen oder
Kochen oder was auch immer brauchten und etwas allein
nicht schafften. Die Stellenbeschreibung ließ mich erst ein-
mal schaudern. Ich hatte keine Lust, Klos zu putzen oder je-
mandem den Hintern abzuwischen.
Aber Francine meinte, so liefe das nicht. Ich würde diese

Dinge nicht selbst erledigen müssen, sondern nur organisie-
ren, dass andere sie erledigten.
»Und viele von ihnen brauchen im Grunde auch gar nichts«,
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sagte sie. »Sie sind nur einsam und wollenmit jemandem re-
den. Tatsächlich ist das die wichtigste Fähigkeit, die man bei
dieser Arbeit braucht: Zuhören können. Und Einfühlungsver-
mögen. Am Telefon können sich die Menschen viel besser öff-
nen und erzählen Ihnen alles Mögliche. Manchmal hören Sie
von jemandem die ganze Lebensgeschichte.«
»Und was wäre mein Leistungsindikator?«, wollte ich wis-

sen. »Haben Sie ein Bonussystem? Prämien empfinde ich als
sehr motivierend.«
Ich hörte, wie Francine schluckte. »Wir zahlen fünfund-

zwanzig Dollar und siebenundzwanzig Cent die Stunde«, er-
widerte sie.
Ich sagte zu.
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Um die letzte Gruppe der Büroabteile beschrieb der Gang ein
enges U. Am Ende angekommen, sagte Francine: »Da wären
wir.« Ihre Stimme klang betont fröhlich, als würde ich da-
durch nicht merken, wie deprimierend es hier aussah. Es
war weniger ein Raum als eine Erweiterung des Ganges
und so schmal, dass nur zwei Schreibtische hineinpassten.
Sie standen ohne Trennwand direkt aneinander.
Einer der Schreibtische – »Der hier ist Ihrer«,wie Francine

munter verkündete – war leer. Auf dem anderen lagen jede
Menge Schreibblöcke, Speisekarten von Bestellrestaurants, zu-
sammengeknüllte Papiertücher und Krümel unbestimmbarer
Herkunft. Davor saß eine dicke Frau in braunem T-Shirt.
Sie hielt einen riesigen Becher Slushie in der Hand.
»Das ist Eva. Sie ist die andere Hälfte unseres Beratungs-

dienstes für Senioren.«
»Die andere Hälfte?«, erkundigte ich mich.
»Ja, es gibt nur Sie beide. Das dynamische Duo,was, Eva?«
In der nachfolgenden Stille sog Eva schlürfend ihr Schnee-

matschgetränk durch den Strohhalm ein. Etwas Flüssigkeit
tropfte auf ihren Schreibtisch, und sie rieb mit dem Unterarm
darüber.
Francine sah auf die Uhr. Siemusste zu einemMeeting. »Ich

hatte gehofft, Ihnen noch ein bisschen beim Einleben helfen
zu können, aber im Moment ist einfach sehr viel los. Sie wer-
den das sicher auch bald erleben. In der Zwischenzeit kann
Eva Ihnen das Wichtigste erklären. Sie zeigt Ihnen alles und
sagt Ihnen,was zu tun ist – nicht wahr, Eva?« Eva antwortete
nicht. »Oder Sie schauen in das Handbuch in Ihrer Schreib-
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