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Mein  
Opa,  
sein  
Widerstand  
gegen  
die Nazis  
und ich



Ich bin die Summe all dessen, was vor mir geschah, 
all dessen, was unter meinen Augen getan wurde,
all dessen, was mir angetan wurde.
Ich bin jeder Mensch und jedes Ding,
dessen Dasein das meine beeinflusste 
oder von meinem beeinflusst wurde.

Ich bin alles, was geschieht,
nachdem ich nicht mehr bin,
und was nicht geschähe,
wenn ich nicht gekommen wäre.

Salman Rushdie
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Prolog
Wenn dir die Geschichte vors Schienbein tritt

Ich habe noch nie so geweint. So still. So tief erschüttert. So 
fassungslos. So überwältigt von Schmerz, Trauer und Bewun-
derung gleichzeitig. Auf dem Bildschirm meines Laptops ste-
hen Worte, die aus einer Vergangenheit zu mir sprechen, die 
mir bis dahin zu den Ohren raushing. Weil ich nichts mit dieser 
Welt anzufangen wusste, von der mein Vater immer erzählt hat. 
Mein Vater, der sogar ein Jahr älter ist als meine Oma mütter-
licherseits. Er, geboren am 21. Februar 1931, wurde nie müde 
zu erzählen, wie sein Vater vor den Nazis fliehen musste. Wie er 
deswegen als kleiner Junge in den Niederlanden aufgewachsen 
ist. Wie seine Eltern ihn später in einem Kinderheim in Belgien 
versteckt haben. Wie sie dort Rattenköttel ins Mehl gemahlen 
haben, weil sie zu faul waren, die aus dem Hafer rauszusortie-
ren. Wie die Nazis seinen Vater am Fleischerhaken erhängt ha-
ben. Wie er in Mönchengladbach von Bomben verschüttet wird 
und neben ihm seine Tante stirbt, während er mit geplatztem 
Trommelfell überlebt. Ich kenne all diese Geschichten. Mein Va-
ter ist ein großartiger Geschichtenerzähler. Er performt sie mit 
donnernder Stimme und großen Gesten. Wie ein Theaterschau-
spieler. Ich habe als Kind fasziniert zugehört. Aber wirklich ver-
standen habe ich das nicht.

Bis zu diesem Tag. Dem Tag, an dem ich eigentlich nach einem 
Thema für meine Diplomarbeit suche. Es ist 2006, Frühjahr und 
neben meiner Studentenbude fährt der Aufzug in unregelmäßi-
gen Abständen auf und ab. Ansonsten ist es still. Zumindest er-
innere ich mich nicht an irgendwelche Geräusche. Aus Neugier 



10

Da steht er, der Satz, der bei mir alle Schleusen öffnet. Der mich 
so erschüttert, dass es mir den Boden unter den Füßen wegzieht. 



11

und Langeweile tippe ich meinen Familiennamen in eine Such-
maschine und lande bei einem Wikipedia-Artikel über Theo 
Hespers. Bis zu diesem Tag war mir nicht mal klar, dass mein 
Opa da überhaupt einen Eintrag hat. Verlinkt ist ein Referat aus 
dem Quickborn von Meinulf Barbers. Keine Ahnung, was der 
Quickborn ist oder wer Meinulf Barbers, aber das Referat klingt 
spannend, also klicke ich darauf. Ich bin seltsam gefangen von 
dem, was ich da lese, und tauche tief in die Geschichte ab. Plötz-
lich bin ich dabei, als die Gestapo das Haus meines Großvaters 
mit Flakscheinwerfern anstrahlt und alles auf den Kopf stellt, 
um angebliche Flugblätter zu finden. Es ist ein Tag im Frühjahr 
1933, kurz danach flieht mein Großvater von Mönchenglad-
bach nach Venlo. Mutmaßlich zu Fuß. Ich lese von seiner poli-
tischen Arbeit im Exil, seinen Artikeln für die Widerstandszeit-
schrift. Von seiner Verhaftung. Und dann sind da diese Briefe aus 
der Gestapo-Haft an seine Familie. Mir ist längst klar, dass mein 
Großvater weiß, dass er nicht lebend aus der Sache rauskommt. 
Er weiß, dass er sterben wird. Ich weiß, dass er sterben wird. Und 
dann lese ich diese Zeilen, die alle Schleusen öffnen und mich 
gleichzeitig stockstarr werden lassen.

Aber einmal wird ja alles vorbei sein und auch für mich 
Friede sein. Ihr werdet, hoffe ich, noch einmal die neue 
schöne Zeit erleben, nach der ich mich immer sehnte, 
in einem glücklichen Volk, friedlich, gesättigt und froh 
leben. Ich wünsche es allen Menschen !1

Die Tränen tropfen auf meinen Schreibtisch. Ich starre auf den 
Bildschirm und bin nicht fähig, mich zu bewegen. Minuten-
lang hält dieser Zustand an. Und auch Tage später fühle ich 
mich noch, als wäre ich nicht richtig wach geworden aus einem 
schrecklichen Albtraum. Es wird sechs Jahre dauern, bis ich 
mich erneut mit dieser Geschichte beschäftige. 
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Die Vorgeschichte  
1923-33
Wie man zum Feind der Nazis wird

Jede Geschichte ist ein Prozess. Eine Aneinanderreihung von 
Ereignissen. Eine Abfolge von Entscheidungen, die durch Indi-
viduen getroffen werden. Wenn diese Abfolge von Ereignissen 
und Entscheidungen einen besonders großen, kollektiv spür-
baren Einfluss hat, dann sprechen wir davon, etwas Histori-
sches erlebt zu haben. Dann erleben wir uns selbst als Teil dieser 
Geschichte. Dann sind wir zum Beispiel Weltmeister geworden. 
So entstehen historische Daten. All die kleinen Entscheidungen 
auf dem Weg dorthin – und besonders die vielen kleinen Mo-
mente des Scheiterns – treten dahinter zurück. Oder werden 
in der Retrospektive als Heldengeschichten erzählt. Meistens. 
Manchmal gibt es auch Heldinnengeschichten. Die wurden bis-
lang allerdings deutlich seltener erzählt.

Am Ende aber ist jedes einzelne Leben durch die persönlichen 
und individuellen Entscheidungen unserer Vorfahr :innen ge-
prägt. Wir sind jetzt hier an diesem Punkt, weil zu jedem ande-
ren Zeitpunkt davor Menschen Entscheidungen getroffen haben. 
Die Entscheidung, etwas zu tun, oder auch die Entscheidung, et-
was zu lassen. Und es ist schon einigermaßen erstaunlich, dass 
wir trotz aller Grausamkeiten, trotz all der Gewalt, die wir uns 
als Menschen gegenseitig Tag für Tag überall auf der Welt antun, 
so weit gekommen sind. Die Optimistin würde sagen : Ist doch 
alles in allem gut gelaufen ! Die Pessimistin würde zurückblicken 
und fragen : Aber war es das wert ? All diese Menschenleben ? Ich 
frage mich : Wie weit sind wir wirklich gekommen ? Und wo in 
diesem ganzen Prozess stehen wir eigentlich heute ?
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Warum ich mich das frage ? Nun, die jüngere deutsche Ge-
schichte ist hinlänglich bekannt. Für alle jene, die eine kleine 
Zusammenfassung brauchen : Nach einer kurzen Phase der De-
mokratie während der Weimarer Republik (1918 bis 1933) riss 
im Januar 1933 die Nationalsozialistische Partei Deutschlands 
(NSDAP) die Macht an sich und ernannte den gebürtigen Ös-
terreicher Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler. Es folgten 
die grausamsten, unmenschlichsten und zerstörerischsten zwölf 
Jahre in der deutschen und europäischen Geschichte. Ja, ja, ich 
weiß, das haben wir alle mal im Geschichtsunterricht gelernt. 
Ich auch. Und ich kann eins verraten : Ich hatte genau null In-
teresse an Geschichte und habe aus dieser Zeit ungefähr nichts 
behalten. Bis auf diesen einen Satz einer älteren Geschichtsleh-
rerin, den ich damals als Pubertierende absurd lustig fand und 
deswegen bis heute zitieren kann : »Die russische Revolution 
ist auch mal lecker ins eigene Auge gegangen.« Ich habe immer 
noch nicht die leiseste Ahnung, was dieser Satz konkret bedeu-
ten soll.

Ich bin keine Historikerin. Ich bin Journalistin. Eine, die 
Sportwissenschaften studiert hat. Im historischen Fach bin ich 
komplette Quereinsteigerin. Mit einem allerdings sehr beson-
deren Zugriff auf die jüngere deutsche Geschichte : Denn mein 
Großvater Theo Hespers war Widerstandskämpfer gegen das 
nationalsozialistische Regime in Deutschland. Und sein Sohn 
Dietrich Franz Hespers ist nicht nur mein Vater, sondern auch 
Zeitzeuge. Denn er wurde am 21. Februar 1931 geboren. Zum 
Zeitpunkt der sogenannten Machtergreifung der Nazis ist er 
gerade mal zwei Jahre alt. Bereits wenige Monate danach, im 
Frühjahr 1933, muss sein Vater Theo Deutschland verlassen. 
Was Theo damals nicht weiß : Es wird keinen Weg zurück ge-
ben. Er wird die Stadt, in der er aufgewachsen ist, nie wieder-
sehen. Er wird als Gefangener der Nazis zurück nach Deutsch-
land gebracht werden. Inhaftiert, verhört, gefoltert, zum Tode 
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verurteilt und am 9. September 1943 in einer Garage der Haft-
anstalt Berlin-Plötzensee erhängt werden. Über 250 politische 
Gefangene werden in den Blutnächten von Plötzensee zwischen 
dem 7. und 12. September 1943 im Akkord hingerichtet.1 Bei 
vielen läuft das Begnadigungsverfahren noch. Jeweils acht Men-
schen werden mit Drahtschlingen an den Fleischerhaken auf-
geknüpft, die an einem schwarzen Balken im hinteren Teil der 
Garage befestigt sind. Weil bei Angriffen durch die Alliierten 
das Fallbeil zerstört wurde. Aber der Reihe nach. 

Mein Großvater Theodor Franz Maria Hespers wurde am 
12. Dezember 1903 in Mönchengladbach geboren. Einer mittel-
großen Stadt am Niederrhein, nahe der niederländischen Gren-
ze, in der heute etwas mehr als 260 000 Menschen leben. Als 
mein Großvater geboren wird, ist Mönchengladbach eine Stadt 
mit einer florierenden Textilindustrie. Theo geht dort aufs Stif-
tisch Humanistische Gymnasium, das auch ich über siebzig Jah-
re später besuchen werde. Tradition ist Tradition. Im Gegensatz 
zu mir darf mein Großvater dort aber nicht sein Abitur machen. 
Denn sein Vater erlaubt ihm das nur, wenn er ein Theologiestu-
dium anschließt. Was zur damaligen Zeit heißt : Priesterweihen 
und Zölibat. Denn die Familie meines Großvaters ist streng ka-
tholisch. Zwei seiner Onkel – Pater Alvaro und Pater Bruno – 
dienen dem Papst in Rom. Seine Tante Maria ist als Schwes-
ter Christophera Priorin eines Klosters in der Nähe von Venlo. 
Auch mein Großvater Theo ist überzeugter Katholik. Nur von 
der Kirche als Institution ist er nicht ganz so überzeugt. Und 
die Aussicht auf ein Leben im Zölibat – nun ja –, die schien ihm 
wohl nicht allzu attraktiv.2

Also macht mein Großvater kein Abitur, geht demzufolge 
auch nicht studieren und absolviert stattdessen eine Ausbil-
dung. Eine kaufmännische Lehre bei einer Buntweberei. Und, 
was soll ich sagen, auch mein Lebensweg wird diesbezüglich 
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ähnlich verlaufen. Das soll natürlich nicht heißen, dass ich die 
Reinkarnation meines Großvaters bin – das wäre eine sehr tra-
gische Geschichte. Aber es tauchen bei meiner Recherche immer 
wieder Parallelen auf, die mich stutzig werden lassen. Von den 
meisten dieser Überschneidungspunkte hatte ich bis vor kur-
zem nicht die leiseste Ahnung, weil ich bei den sich immer und 
immer wiederholenden Geschichten meines Vaters über »den 
Krieg« die Ohren auf Durchzug stelle. Denn, mal ehrlich, wenn 
man sowohl zu Hause als auch in der Schule ständig mit den 
historischen Ereignissen aus dem »Dritten Reich« beschallt 
wird, dann stellt sich bei aller künstlerischer Performance eine 
Art Abnutzungseffekt ein.

1919 /  20 : Mein Großvater Theo (2. v. r.) als Schüler des Stiftisch 
Humanistischen Gymnasiums in Mönchengladbach mit Mit-
schülern und Lehrer. So lässig, wie nur ein Teenager in eine 
Kamera guckt. 
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Nach seiner Ausbildung geht mein Großvater an die Preu-
ßische Höhere Fachschule für Textilindustrie und macht dort 
einen Werkmeister-Kursus. Heute wäre das ein Studium zum 
Textilingenieur. Auch ich werde nach der Ausbildung studie-
ren – Sportjournalismus ist allerdings wirklich was komplett 
anderes. Während ich in meinem Studium mit Anfang zwan-
zig gegen Hürden, Stoppuhren und Bänderrisse kämpfe, wird 
damals mein gerade neunzehn Jahre alter Großvater Theo po-
litisch aktiv – und macht das erste Mal Bekanntschaft mit einer 
Gefängniszelle. Denn im Oktober und November 1923 kommt 
es in einigen größeren Städten im Rheinland zu Auseinanderset-
zungen mit separatistischen Gruppen.3

Für alle, die in Geschichte genauso wenig aufgepasst haben 
wie ich : Zu dieser Zeit, also nach Ende des Ersten Weltkrie-
ges, waren große Teile des Rheinlandes von Frankreich und Bel-
gien besetzt. Und es gab separatistische Bestrebungen, die das 
Rheinland und auch Teile des Ruhrgebiets komplett unter fran-
zösischer Führung wissen wollten. Da die französischen und 
belgischen Soldaten die deutsche Bevölkerung massiv drangsa-
lierten, waren nicht alle so begeistert von der Idee einer Abspal-
tung unter französischer oder belgischer Führung. Auch mei-
nem Großvater gefiel das nicht, und so beteiligte er sich »aktiv 
und führend« am Widerstand gegen die Separatisten.4 Als eine 
separatistische Gruppe die Fahne der »Rheinischen Repu-
blik«5 auf dem Mönchengladbacher Rathaus Abtei hisst, holt 
mein Großvater sie wieder runter – und wird dafür von den 
belgischen Behörden ins Gefängnis geworfen. Nach drei Tagen 
kommt er wieder frei und hat großes Glück, dass er nicht vor 
einem Kriegsgericht angeklagt wird. Funfact : Auch der spätere 
Reichspropagandaminister Joseph Goebbels, der gebürtig aus 
Rheydt stammt, das heute ebenfalls zu Mönchengladbach ge-
hört, hat wie mein Großvater gegen die Separatisten gekämpft. 
Das heißt : Die beiden standen mal auf der gleichen Seite der 
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Geschichte. Mein Großvater wird den Kampf gegen die Sepa-
ratisten später als großen Fehler bezeichnen. Also zumindest 
gegenüber seinen Freunden. Aber wer konnte 1923 schon ab-
sehen, wozu all das mal führen wird ?6 Gegenüber den Nazis 
wird er nach seiner Verhaftung versuchen, dieses Ereignis zu 
seinem Vorteil zu nutzen. Vorteil im Sinne von : wenigstens kei-
ne Todesstrafe.7 

An dieser Stelle muss ich, glaube ich, nochmal einen kleinen 
Einschub machen. Keine Sorge, es wird noch spannend genug. 
Aber ein paar Dinge aus der Zeit und aus dem Umfeld meines 
Großvaters sind heute für viele Menschen erklärungsbedürftig. 
Und ich möchte niemanden hier verlieren, weil die Zusammen-
hänge nicht klar sind.

Mein Großvater war in verschiedenen Jugendbünden ak-
tiv. Das war zu seiner Zeit recht normal. Es gab die verschie-
densten Organisationen, die sich über das gesamte politische 
Spektrum erstreckt haben. Es gab linke und rechte, katholische, 
evangelische, freikirchliche und jüdische Jugendbünde. Einige 
glichen eher einer Wehrsportgruppe und dienten als Vorberei-
tung für den Dienst beim Militär. Auch nationalistisch gepräg-
te Jugendbünde waren keine Seltenheit. Viele davon sind in 
der Zeit vor dem Nationalsozialismus entstanden und deshalb 
waren das jetzt auch nicht zwingend Nazi-Vereinigungen.8 Die 
NSDAP als Partei mit eigener Jugendgruppe wird erst 1923 ge-
gründet, die Hitlerjugend (HJ) 1926. Sie ist damals zunächst 
einfach eine von vielen Jugendgruppen. Klar, in einigen die-
ser Bünde war das Nationalistische bereits angelegt. Auf der 
anderen Seite war Deutschland zu diesem Zeitpunkt ohnehin 
stark nationalistisch geprägt. Wir befinden uns ja in einer Zeit 
des Wandels. Des Wandels von einer kaiserlichen Monarchie 
hin zu einer noch sehr jungen, parlamentarischen Demokratie. 
Und deshalb ist es für viele eben kein Widerspruch, für eine 
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Bescheinigung von Dr. jur. Werner Becker, dass mein Großvater 
1923 für die Separatisten gekämpft hat und verhaftet wurde. 
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parlamentarische Demokratie zu sein und dabei ein ausgepräg-
tes nationales Bewusstsein zu haben. Und sich damit gegen 
eine Abspaltung des Rheinlandes von Deutschland zur Wehr 
zu setzen. 

Über alle diese Gruppen hinweg gibt es eine Gemeinsamkeit : 
das Bewegen in der freien Natur. Das Wandern. Auf lange ge-
meinsame Fußmärsche durch die Landschaft und auf Zeltlager 
konnten sich irgendwie all diese Jugendorganisationen als ver-
bindendes Element einigen. Der Oberbegriff für diese Organi-
sationen, die später samt und sonders von den Nazis verboten 
oder in die Hitlerjugend überführt wurden, ist Bündische Ju-
gend. Auch Jugendbewegung oder Wandervogel werden mit-
unter synonym verwendet. Aber der Begriff suggeriert eine Ho-
mogenität, die es so nie gegeben hat.

Mein Großvater war gleich in mehreren Jugendbünden or-
ganisiert und hat dort leitende Funktionen übernommen. Da-
bei war es vielen dieser Bünde wichtig, dass ihre Führer – ja, die 
hießen so, aber den Führer gab es ja auch noch nicht – von der 
Gruppe akzeptiert wurden. Also es gab eine Hierarchie, aber 
eine leitende Funktion hatte man nur so lange inne, wie die 
Gruppe mit der Führung zufrieden war. War sie es nicht, wurde 
ein neuer Führer gewählt. Demokratie im Kleinen sozusagen. 
Zumindest ist das in den Gruppen so, in denen mein Großvater 
aktiv ist. Während des Kampfs gegen die Separatisten ist er im 
Jungnationalen Selbstschutz organisiert. Eine weitere geistige 
Heimat findet er im Quickborn. Der Quickborn ist im Prinzip 
eine kleine katholische Revoluzzer-Gruppe, die sich ihre eige-
nen Regeln macht. Sie ist freikirchlich organisiert, das macht es 
leichter, Forderungen zu stellen wie etwa – Achtung – sexuelle 
Aufklärung für Jungen und Mädchen. Und mehr noch : Sie wol-
len die Trennung der Geschlechter in den Gruppen aufheben. 
Allein diese Forderung sorgt innerhalb der katholischen Kirche 
für so viel Schnappatmung, dass auf der deutschen Bischofs-


