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Wenn es nicht höllisch weh tut, 
ist es einen Scheiß wert. 
 

– Meine Ma
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8. Januar 2016

Liebe Ma,
seit ich denken kann, warst du eine Gladiatorin für mich – 
ein leuchtendes Vorbild an weiblicher Stärke. 
Für mich sind wir Zwillinge, die einander in der 
Dunkelheit sehen, in einer Welt von Schweigen hören, 
trotz der Traumaschichten, die in unsere gemeinsame 
Geschichte eingelagert sind. Du bist die Priesterin an der 
Spitze meines winzigen Ein-Seelen-Stamms.
Seit ich weiß, wie man ein Telefon benutzt, wendet die 
Familie sich an mich, wenn sie dich erreichen will. Ich 
bin die Stimme an deinem Ohr, die einzige, die dich im 
Dschungel von New York aufspüren kann, denn mich rufst 
du immer zurück.
Als niemand sonst dich erreichen konnte, musste ich dir 
die Nachricht vom Tod deiner Mutter beibringen. Du 
schriest auf wie ein waidwundes Tier. Die Erkenntnis, dass 
dein Verlust mich irgendwann ebenso treffen würde, war so 
unerträglich, dass ich auflegen musste.
Wir waren für Jahre unzertrennliche Freundinnen. Lange 
bevor wir uns zankten und anschrien und schließlich vor 
Gericht landeten.
Darum ist es mir wichtig, ein paar Dinge vorwegzuschicken, 
ehe du diese Geschichten und Episoden liest, in denen ich 
versuche, mein Leben nachzuzeichnen.
Viele wundern sich, dass ich »trotzdem so normal geraten 
bin«. Sie fragen, wie es kommt, dass ich nicht wütend bin, 
keine kaputte Existenz, dass ich nicht umgekehrt andere 
misshandle und verletze.
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Sie finden es merkwürdig, dass ich mich mit dir ausgesöhnt 
habe.
Natürlich hat es Spuren hinterlassen. Meine zahllosen 
Narben zeugen davon. Und in den gerade mal dreißig 
Jahren meines Lebens habe ich genug Menschen verletzt, 
Vertrauen missbraucht, Verwirrung und Enttäuschung 
verursacht. Ich habe mich lange am Rande eines Ozeans 
von Wut bewegt, immer knapp vorbei an den lähmenden 
Angstzuständen, die mich zuletzt einholen würden.
Ich habe dreißig Jahre gebraucht, um aus dem Sandsturm 
von Gefühlen in mir Glas zu gewinnen, aber jetzt, da 
ich mich akzeptiert fühle, da ich gelernt habe, was 
Glücklichsein ist, und mir meine eigene Welt aufgebaut 
habe, erkenne ich dieses Glas als das, was es ist: ein 
wunderbares Geschenk, die Linse, die mich sehen lässt, 
dass ich statt einer »Mom« einen moralischen Kompass 
mitbekommen habe.
Deine Einsamkeit, deine rigide körperliche Disziplin, die 
funkelnde Originalität in deinem Blick, all diese Dinge sind 
deine Geschenke an mich.
Deinen Dämon – den dunklen Fremden, der in so vielen 
Nächten Macht über dich gewann, deine Güte auslöschte 
und deinen Speichel zu Gift werden ließ – ich kann ihn dir 
nicht verdenken.
Ich neige meinen Kopf in demütigem Respekt vor deinem 
Verlust, Ma.
Du hast mir von klein auf die Geschichte von Billy, eurer 
unbändigen Liebe und seiner Ermordung erzählt. Nichts 
anderes hat mich je so im Herzen berührt oder ein so tiefes 
Mitgefühl in mir geweckt wie die Grausamkeit deines 
Verlusts so kurz bevor ich in diese Welt kam. Wie hätte ich 
dich hassen können?
Ich glaube, ich begriff es schon als ganz kleines Kind; Billy 
ist dir entrissen worden, eine Tragödie, ohne die es mich nie 
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gegeben hätte, daher warst du meinem Schutz befohlen.
Viele finden es mutig von mir, dass ich auf die Bühne gehe 
und offen dazu stehe, wer und was ich bin, aber mich zu 
verstecken ist mir fremd, das habe ich von dir.
Ihr habt mir das Wichtigste geschenkt, das zwei Eltern 
ihrem Kind mitgeben können: euren Respekt. Meine 
Achtung vor mir selbst.
Ganz egal, ob du Verständnis für mein Bedürfnis nach 
einem sauberen Zuhause mit regelmäßigen Mahlzeiten 
hattest oder dafür, dass ich wissen wollte, welche Version 
von dir abends zu mir nach Hause kam; ob du begreifst, 
wie überzogen die professionellen Ansprüche waren, die 
du an mich gestellt hast, ein Kind, das einfach spielen 
wollte; obwohl deine Abhängigkeiten über so viele Jahre 
verheerend für unsere Beziehung waren – ich verstehe es.
Ich hoffe, dass wir, nachdem wir nun endlich wissen, wo 
Billy seine letzte Ruhe gefunden hat, einen Weg finden, 
seine sterblichen Überreste zu bergen und die offene 
Wunde zu schließen, die dich drei Jahrzehnte lang definiert 
hat.
Ich will tun, was in meiner Macht steht, damit du auch 
ohne die Medikation mit chemischen Keulen und 
ungenießbarem Fusel Frieden findest, nicht länger die 
einsamste Wölfin bist.
Durch dich weiß ich, was Vergebung ist.
Durch dich weiß ich, was Liebe ist.

Für immer, 
Dein Bud





1 Erbgang





Sie
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# 1 babygirls knarrE

13 Third Avenue, New York City, 1982

Sie sagte, er habe ihr die kleine Pistole gegeben, weil sie schick und 
elegant sei, so wie sie. Ein femininer Touch von Metall und Perl-
mutt. Tödlich, so wie sie. Sie verwahrte sie unter ihrem Kopfkissen, 
»nur für den Fall«.

Ihr Bett stand da, wo es immer stehen wird, unter einem offenen 
Fenster, dieses blickte auf die Third Avenue. 1981 war ihr Kopfkis-
sen die Füllung eines Kopf-Pistole-Sandwichs, heute benutzt sie 
kein Kopfkissen mehr.

Damals band sie ihre blondgefärbten Sexbombenlocken zu ei-
nem Pferdeschwanz zusammen, wenn sie schlief, immer mit ih-
rem Mann, Billy. Unter einem Berg von Decken im Winter oder 
schwitzend nackt im Sommer, aber immer mit ihrem Mann.

Das Fenster glotzte mit aufgerissenem Mund wie ein loyaler 
Trottel, ob von der Sonne geknüppelt oder Regentropfen sabbernd, 
der Unterkiefer hing, wo er war. Das Fenster blieb offen.

Die Welt meiner Mutter war ein Tohuwabohu der Improvisa-
tion, alles war im Fluss und nichts vorhersehbar, bis auf das offene 
Fenster und das laufende Radio. Rhythmus in der Luft. »Leben! Im 
Äther«, sagte sie immer. Es blieb an. Sie fixierte den An-Schalter 
mit Klebeband. Von Babygirls Radio hatte man die Finger zu lassen.

Später würde sie behaupten, niemals eine Waffe in der Woh-
nung gehabt zu haben. Sie schwor darauf wie eine Mafiabraut, 
blind vor Leidenschaft oder Loyalität. So oder so nicht die ganze 
Wahrheit. Es gab die Waffe unter ihrem Kopfkissen. Ob er sie zog 
oder nicht, bevor sie ihn erschossen, weiß niemand.





Die beiden






