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Von oben



Aber was für ein Unterschied, wenn man tot ist!
Was für ein Aufatmen!

Joaquim Maria Machado de Assis,
Die nachträglichen Memoiren des Bras Cubas



Jürgen Trinkewitz
herzlich zugeeignet





Im Gewölk

Vor dem Tod. Nach dem Tod. Das sind zwei grundverschie-
dene Arten, die eigene Existenz zu erfahren und auf sie zu
blicken. Ich weiß, wovon ich spreche, denn ich bin oben. Seit
kurzem. Marode Teile von mir sind unter der Erde, mein ver-
sammlungsfähiges Ich, auf das es ankommt, befindet sich
oben, wiewohl das Wort Ich hierfür kein korrekter Begriff ist.
Man kann eine nicht greifbare und nicht sichtbare Wesen-
heit schwerlich mit einem Wort bezeichnen, das ein körper-
liches Triumphzeichen aufpflanzt. Das Ich bin, der ich bin ist
Gott allein in Seiner geballten Seinsgewißheit vorbehalten.
Fürmenschliche, tierische und pflanzliche Geschöpfe kommt
es nicht in Frage – erst recht nicht, nachdem sie gestorben
oder verwelkt sind.

Mein derzeitiges Schwankgebild mag zwar der Definition
enthoben sein, dennoch kann es aus Gründen eingeschliffe-
ner Konvention nicht darauf verzichten, von sich als einem
Ich zu sprechen. Es geht leider nicht anders. Ich bin immer
noch irgendwas oder irgendwer, das oder der zumindest ein
klein wenig ist. Wie lange mein Aufenthalt in der Höhe nun
schon währt, entzieht sich meiner Kenntnis. Allzu lang kann
es nicht gewesen sein, denn was ich auf Erden erblicke, un-
terscheidet sich zwar von dem, was ich einst erfahren habe,
weil meine Umschau größer ist als ehedem, aber das Treiben
der Personen, die meine Freunde waren, kommt mir bekannt
vor. Die Tatsache, daß sie so weitermachen wie bisher, zeigt
mir, daß seit meinem Tod nicht viel Zeit verstrichen sein
kann.

Es heißt, manmüsse die Toten daran hindern, zurückzukeh-
ren. Deshalb werden schwere Grabsteine auf ihre Ruhestät-
ten gewuchtet, oder man verfährt entschiedener, verbrennt
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sie zu einem Häuflein Asche mit winzigen Knochenstücken,
packt den Rest in eine Urne oder verstreut diesen irgend-
wo, wobei die Japaner mit speziellen Stäbchen in den Resten
noch ein bißchen herumstochern und größere Stücke bei-
seitelegen, etwa nach dem Motto: die Guten ins Töpfchen,
die Schlechten ins Kröpfchen. Exzentrisch ist natürlich die
Tradition, den Leichnam auf einen Felsrücken zu legen, damit
die Geier sein Fleisch fressen und die Knochen in den Ab-
grund fallen.
Was von mir übrig ist, steckt nicht in einer Urne und wird

auch nicht von Spezialstäbchen sortiert, sondern rottet still
vor sich hin in einem schmalen Kerker, ganz allein in sei-
ner Schweigsamkeit – auf dem Schöneberger Friedhof in ei-
nem üblichen Grab mit Buchsbaum, etwas Efeu, einem sehr
schlichten aufgerichteten Stein, davor zwei kleine rote Ker-
zenbehälter, in denen keine Kerzen brennen. Kurioserweise
liegt da auch eine Trinkschale für Vögel. Zwei Spatzen aus
Ton scheinen sich am Wasser zu laben, das sich manchmal
darin sammelt.Wer sie dorthin gelegt haben mag? Keine Ah-
nung. Gerhard bestimmt nicht. Margit und Rudi kommen
für so etwas auch nicht in Frage. Vielleicht meine liebe Nach-
barin Edeltraut Schäfer, die sich so gern mit Nippes eindeckt?
Was da unten liegt, gehört nicht mehr zu mir, es modert, zer-
setzt sich, bildet kristalline Partikel aus und ist von allen fühl-
baren Schikanen befreit. Darüber mag der Himmel in leuch-
tender Bläue strahlen oder sich in ein sanftes Nachtdunkel
hüllen, wer unten liegt, dem kann es gleichgültig sein.

Die Kränze, die es wohl gab, an die ich jedoch keine Erin-
nerung aufrufen kann, sind schon seit einiger Zeit abgeräumt.
Meine Reste liegen in der Nähe von Marlene Dietrich, die
mir allerdings zu Lebzeiten nicht viel bedeutet hat, obwohl
ich ein passionierter Kinogeher gewesen bin. Die Diva war
mir zu starr, zu hehr, zu kontrolliert und damit zu wenig sexy.
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Ich liebte Marilyn Monroe und Lauren Bacall. Ihnen würde
ich jetzt nur zu gern begegnen, mit Marilyn herumalbern
und mit der Bacall eine Zigarette rauchen. Alles Unfug, ich
weiß. Zurück zum Friedhof. Die Knochen und das marode
Fleisch liegen nicht weit vom einst in Rumänien geborenen
Schriftsteller Oskar Pastior entfernt, dessen Name mir eher
Sympathie entlockt als der Name der Dietrich, wiewohl ich
ihn nicht persönlich gekannt habe.

Kommen wir auf das Thema Rückkehr zu sprechen: Die
Maßnahmen, die gegen unser Wiederauftauchen getroffen
werden, sind absoluter Blödsinn. Wir kehren nicht wieder.
Weder in Fleisch und Blut noch in Form von Geistgewabere.
Gedanklich jedoch schon, zumindest in meinem Fall. Ob
das auch auf andere zutrifft, weiß ich nicht, aber es ist anzu-
nehmen, denn ich bin gewiß kein herausragendes Sonderwe-
sen unter den Abermillionen Toten, die sich werweißwo auf-
halten.

Nur bis zu einem bestimmten Grad, den ich selbst nicht
genau ermesse, kann ich sehen. Vielleicht ist die Umschau
begrenzt, weil ich meine neuen Möglichkeiten noch nicht
alle ausprobiert habe. Sicher ist nur – was mir vor die Augen
kommt, nährt sich aus meiner eigenen Bewegung. Wobei es
mir, und natürlich auch den anderen Toten, verwehrt ist,
das Geschehen auf der Erde direkt zu beeinflussen. In hand-
greiflicher Form ohnehin, das versteht sich von selbst. Die
blödsinnigen Splatterfilmchen mal beiseite gelassen, die sich
gern mit fleischfetzenbehangenen Leichen befassen, denen
als Gipfel der Idiotie auch noch eine große physische Macht
zugetraut wird. Auf die heikle Frage, ob eine Einflußnahme
der Toten auf die Gedanken von Lebenden möglich ist, wer-
de ich später zu sprechen kommen. Was von mir übrig ist,
kehrt jedenfalls nicht in Fleisch und Blut wieder und wan-
dert auch nicht in eine ekelhafte Schrumpfhaut gehüllt und
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mit klappernden Knochen kitschblau beleuchtet umher. Ich
röhre nicht, ich kreische nicht, ich hauche keinen todbrin-
genden Atem aus und werfe keinen Schatten an die Wand.
Waffen befinden sich nicht in meinen unsichtbaren Händen.

Das alles mag traurig klingen. Im Moment spüre ich je-
doch nichts davon. Meine Gefühle sind reduziert. Noch da,
aber reduziert. Ein bißchen Neugier ist geblieben. Hie und
da treibt sie eine kleine Blüte. Eine umfassende Sättigung
durch das Nichts ist demnach nicht eingetreten.Was ich emp-
finde, was ich denke, ist aus einem hohlen Sein herausgeholt,
eine bessere Bezeichnung fällt mir dazu nicht ein. Meiner
Neugier sind Grenzen gesetzt. Sie reicht für kurze Beobach-
tungsintervalle, erschlafft dann allerdings, und ich sinke zu-
rück in eine Art Bewußtlosigkeit, die mich willenlos durchs
All driften läßt.

Es ist nur eine alte Gewohnheit, von mir als einem Ich zu
sprechen, ein besseres Wort habe ich dafür leider nicht zur
Verfügung. Um mich ein wenig zu wiederholen: In diesem
Schlüsselwort der Selbstbehauptung liegt etwas, dem mein
Zustand nicht entspricht. Umständlich ausgedrückt müßte
von mir als einer flottierenden Wesenheit mit unklaren Kon-
turen gesprochen werden, die keine Laute ausstoßen und nie-
manden so berühren kann, daß er es merkt, als einer, die das
Bewußtsein rasch verliert, es bisweilen erlangt und wieder
verliert.
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Gott?

Ein heikles Thema, das ich bisher nicht ergründen konnte.
Vielleicht ja, vielleicht nein. Hölle? Himmlisches Paradies?
Purgatorium? Keiner der drei klassischen Aufbewahrungsor-
te für Seelen, die aus toten Leibern entwichen sind, habe ich
bisher zu sehen bekommen. Schwer zu sagen, wo ich mich be-
finde, ob meine einsame Drift nur eine vorläufige ist, bis ge-
wisse, mir unbekannte Entscheidungen von hoher Warte aus
getroffen werden. Die Einsamkeit setzt mir allerdings zu, lie-
bend gern würde ich mit anderen Toten sprechen, die sich
schon länger im Universum befinden. Eine genaue und viel-
leicht sogar peinigende Selbstbefragung ist mir leider nicht
möglich, weil mein vergangenes Leben seltsam wischig an
mir vorübergeglitten zu sein scheint, als hätte nicht ich in die-
ser Fleischhülle gesteckt, sondern ein naher Verwandter von
mir. Ein Haufen Lügen über mich selbst wird sich wohl an-
gesammelt haben. Die Erbschaft wohltuender Lügen, die das
eigene Leben in einem günstigen Licht aufscheinen lassen,
schleppt jeder Mensch mit sich herum. Sobald ich versuche,
mich gewisser Erinnerungen zu bemächtigen, sacke ich weg
in einen porösen Zustand, und es beginnt ein alptraumhaftes
Gelöschtwerden der Bilder.

Mein Name? Warum kann ich mich nicht an meinen Na-
men erinnern? Er scheint bedeutungslos zu sein, denn ich grü-
ble ihm nicht hinterher. Obwohl ich immer an die Namens-
haft geglaubt habe, in der so etwas wie der kondensierte Kern
der Persönlichkeit enthalten ist. Jetzt hat sich der Name verlo-
ren. Noch kurioser ist allerdings, daß mir die Zuschreibung,
ein Mann oder eine Frau gewesen zu sein, momentan ebenso
gleichgültig ist.Wohl eher Mann als Frau, aber das bleibt, wie
so vieles andere auch, im Ungefähren. Im vorherigen Leben
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war es wichtig, da mag ich ein Mann gewesen sein, aber jetzt?
Was bedeutet es schon?

Blicke ich auf die Erde hinab und erkenne meine Freunde,
ist der Unterschied natürlich klar, aber diese leben ja noch in
der ihnen einst zugewiesenen Geschlechtshülle (man verzeihe
bitte das umständliche und auch unschöne Wort). Was mei-
nen Namen angeht, könnte ich natürlich den Blick scharfstel-
len in Richtung der Buchstaben, die auf meinem Grabstein
stehen.Warum tue ich es nicht? Warum will ich es offenkun-
dig nicht? Schwer zu sagen.Vielleicht erfreue ich mich derzeit
an einer gewissen Unbestimmtheit meines Wesens und will
die Namenshaft möglichst lange hinauszögern, vielleicht äng-
stige ich mich davor, mit vollem Namen gerufen zu werden
und damit meine Sünden in grellem Licht vorgeführt zu be-
kommen. Das Ungefähr hat seine Vorteile, aber ich zweifle an
dessen Dauer. Das Einhausen in etwas Unbestimmtem kann
kein immerwährender Zustand sein. Es wäre zu fade, zu be-
langlos, vor allem aber zu hoffnungslos.
Vielleicht spricht einzig und allein für mich, daß ich meist

redlich versucht habe, mir meine Sünden möglichst lebfrisch
vor Augen zu halten. So gut es eben ging. Manch kleinere
Sündemagmir dabei entgangen sein. Die, die zählen, hoffent-
lich nicht. Gut möglich, daß ich der Selbsttäuschung erliege,
ein besonders gründlicher Sündenbohrer gewesen zu sein.Wie
auch immer, zu wissen, was man getan hat, heißt jedenfalls
noch lange nicht, daßman ähnliches nicht sogleich wieder tut.
Diese bittere Erfahrung habe ich mehrmals gemacht.
Woraus bestehen meine Sünden? Aus Geschwätz. Aus so

manch übler Nachrede, aus unbezwinglicher Klatschsucht,
Selbsterhebung unter dem Deckmantel der Bescheidenheit,
mangelnder Hilfeleistung (einzugreifen, wo ich hätte eingrei-
fen können), aus Besserwisserei, ja, auch aus Diebstahl in der
Pubertät.Vergessen sei nicht die Mordlust, ausgemalt in boh-
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render Schwärze in so gut wie allen Lebenslagen.Wie oft habe
ich daran gedacht, mir eine Kalaschnikow zu besorgen und
damit jemanden, wie es so kraß heißt, eiskalt, effektiv und
ohne Reue umzunieten. Natürlich nur Leute, die das verdient
hatten, denn ich war ein moderner Robin Hood, ein Rächer
der Armen und Geschundenen. Unter dem Phantasiemäntel-
chen der Gerechtigkeit und unbesiegbaren Stärke tobten sich
meine wüsten Begierden aus. Doch womöglich ist mein Sün-
densumpf viel größer, als ich zu erkennen vermag, gefüllt mit
einer schwammigen Sättigung aus Selbstsucht, Überdruß und
Weinerlichkeit.

Was von mir übrig ist, denkt ziemlich chaotisch vor sich
hin, allerdings nicht mehr aggressiv. Keine Ahnung, weshalb
mich jetzt schon wieder das Thema Grab am Wickel hat.
Zwar wollte ich immer auf einem normalen Friedhof landen,
möglichst ohne allzu viel Gewese, doch vor etlichen Jahren
sah ich den Film Dead Man von Jim Jarmusch mit Johnny
Depp alias William Blake in der Hauptrolle. Kurios.Warum
erinnere ich mich plötzlich an all diese Namen, obwohl der
Rest meines Gedächtnisses Mühe hat, die simpelsten Dinge
zu vergegenwärtigen, die mich früher tagtäglich umgeben
haben?

Haargenau kann ich mich an die Filmszene erinnern, in
der Blakes Leichnam in ein Kanu gepackt und aufs Meer hin-
ausgeschoben wird, um von sanftenWellen davongetragen zu
werden. Mir erschien’s als die beste aller möglichen Bestat-
tungsformen, vermutlich aber nur, weil es im Film so schön
poetisch aussah. Eine exzellente Schwarzweißaufnahme hat
das Zeug zur Verklärung. Das Wellengemurmel konnte man
sich gut dazu vorstellen, als dasMeer das Kanumit demToten
empfing und gehorsam seinem Auftrag nachkam, das Schiff-
lein auf die hohe See zu geleiten. Ein Leichnam, der auf schier
unendlichem Wasser, das sich über den gesamten Horizont
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spannt, langsam außer Sicht gerät, zieht mit melancholischer
Intensität dahin – sanft, sehr sanft, ohne Mastkorb, Segel,
Steuerrad undWimpel, hinaus in die einsameWeite des Oze-
ans.
Wenn Erdklumpen auf den Sarg fallen oder der Tote in

einen höllischen Ofen gefahren wird, kann keine zarte Trauer
aufkommen. Aber ich wußte natürlich nur allzu gut: So schön
wie in diesem Film, auf so wundersam poetische Weise sich
dem Blick der Betrachter entziehend, würde meine eigene
Beerdigung niemals sein können.Weil ich kein Indianer bin
und auch kein Filmschauspieler. In einem Halbdunkel, über
das sich allmählich die Schwärze senkt, lösen sich die letzten
unsichtbaren Verankerungen, die mich gerade noch in der
Schwebe hielten, und ich tauche ab.
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Flugmanöver

Imponiert hat mir früher der Tod der Vögel, die einfach vom
Himmel, von einemDach, einemBaumherabfallen oder in der
Nische einer Klippe sterben, eingelassen in eine geschrunde-
te Wand, die manchmal wie ein großes Menschengesicht aus-
sieht. Solche Felsgesichter, gespickt mit Vogelnestern, habe ich
auf Photographien gesehen. Vögel sind zugleich Todes- und
Himmelsboten. Wenn sich Krähen auf dem Dach versam-
meln, naht der Tod.Wenn Schwalben ihre außerordentlichen
Flugkünste am hohen Himmel zeigen, legen sie Zeugnis da-
von ab, daß eine andere Welt existiert als die, die wir kennen.
Weniger schön ist allerdings, wenn ein Vogel verletzt am Bo-
den liegt und von einerKatze erwischt wird, die noch einWeil-
chenmit ihm spielt, bis sie ihn erledigt. Bekanntlich gibt es für
Menschen und Tiere die grausamsten Todesarten, in die ich
mich jetzt nicht hineinversetzen will. Obwohl mein eigener
Tod sich in einer undeutlichen Erinnerungsschwebe hält, die
sich immer wieder zerlöst und nur bruchstückhaft wieder zu-
sammensetzt, vermute ich, daß er gelinde war, ohne daßmein
Leib das Endtheater des Aufbäumens und des Widerstandes
inszeniert hätte. Eine ruhigere Todesart paßt besser zu mir, weil
mir mit zunehmendem Alter jede Form der Aufsässigkeit und
des Krakeels zuwider war. Aber vielleicht täusche ich mich,
vielleicht sogar gründlich. In wesentlichen Dingen habe ich
mich immer getäuscht. Es beschleicht mich sogar…

Ruhige Todesart hin oder her, das Gedicht vonDylan Tho-
mas auf den Tod seines Vaters habe ich immer geliebt.VonDo
not go gentle into that good night kann ich immer noch etliche
Zeilen auswendig hersagen:
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Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Aber hier spricht nicht der Todgeweihte selbst, sondern sein
Sohn, der sich gegen das Schicksal des offenkundig geliebten
Vaters auflehnt. Natürlich wäre es wunderbar, könnte sichmei-
ne Seele unter die Schar der Vögel mischen und mit ihnen
über weit entlegene Landstriche hinwegziehen. Manche von
ihnen haben witzige Namen, der Kakapo etwa, der allerdings
nur in Neuseeland während der Nächte zugange ist. Er kann
nicht vom Boden abheben und behilft sich damit, auf Bäume
zu klettern und herabzusegeln. Ein so schönes moosgrünes Ge-
fieder wie ein Kakapo zu besitzen, wäre nicht schlecht, aber
mein Freund Gerhard Neugereuth, der ein leidenschaftlicher
Hobby-Ornithologe ist, hat mir erzählt, sein Schwanz sei vom
Schleifen am Boden zerschlissen. Eine Seelendrift in den Lüf-
ten wäre also in Kakapoform leider nicht möglich. Als Alba-
tros vielleicht? Womöglich der aus dem berühmten Gedicht
von Samuel Taylor Coleridge,The Rime of the Ancient Mari-
ner? Dieser sagenhafte Großvogel, der einem Segelschiff den
Weg weist, vom Seemann jedoch getötet wird, worauf eine
Geisterschiffahrt durch die Gefilde des Todes beginnt?

Ich sollte damit aufhören, mir vorzustellen, als Vogel unter-
wegs zu sein. Das können nur die Engländer, sie sind ja welt-
weit die größten Ornithologen, passionierte Beobachter ins-
besondere von Seevögeln. Im übrigen wird ein Mensch, der
die Einkehr des Todes hinter sich hat, nicht zu einem Tier.
Solche Verwandlungsgeschäfte betreibt die Mythologie, die
dazu eigens Pavillons mit aufziehenden und wieder abflauen-
den Brisen erfand, die durch Fensteröffnungen wehen. Zwei-
fellos tut sie es auf zauberischen Dichterwegen, aber ich fühle
mich der Wahrheit verpflichtet und kann da nicht mithalten.
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Die Wahrheit ist spröde, meine ist simpel: Ich bin einsam in
nie gekanntem Ausmaß, aber kann nicht schreien oder mich
fluchend bemerklich machen. Tränen werden nicht produziert,
es wäre auch ganz unsinnig, denn an einem nicht mehr vor-
handenen Gesicht rinnt nichts herab. Allerdings kann ich flie-
gen, aber nicht mit Hilfe von Schwingen und auch nicht aus
eigenem Antrieb, sondern eher im Sinne eines Hin- und Her-
gewehtwerdens, das mich dahin und dorthin treibt, wobei der
Anteil, den mein eigener Wille dabei spielen mag, vermutlich
gering ist.
Wenn man es leben nennen will, so lebe ich nur mehr in

Gemütszuständen und in einer schwer zu beschreibenden dif-
fusen Form, die es mir ermöglicht, hin und wieder Blicke auf
die Erde zu werfen. Diese Sicht ist ganz anders beschaffen als
der Normalblick eines lebendigen Menschen. Meine Sehweise
kann Mauern mühelos durchdringen, wenn ich unbedingt
wollte, könnte ich sogar ins Innere eines menschlichen oder
tierischen Körpers schauen, könnte einHerz zucken sehen und
den Weg beobachten, den die Nahrung durch Speiseröhre,
Magen und Darm nimmt. Aber diesbezüglich ist meine Neu-
gier begrenzt. Der medizinische Scharfblick hat mich nie in-
teressiert.

Obwohl in meinem jetzigen Zustand bisweilen durchaus
von einem Scharfblick gesprochen werden kann. In seltenen
Momenten bin ich äußerst wach, fast schmerzhaft wach, dann
geben sich meine nicht mehr vorhandenen Augen oder viel-
mehr das, was von ihnen übriggeblieben ist, gefräßig der Viel-
falt des Lebens hin, der ich gerade zufällig begegne. Doch so-
fort stellt sich ein stechender Schmerz ein, weil mir klar wird,
keinen Anteil mehr zu haben an den Handlungen eines Men-
schen, der auf zwei Beinen herumspaziert, seine Arme und sei-
nen Mund bewegen kann. Manchmal kommt es mir so vor,
als würden Leute, die ich beobachte, ihr rühriges Zuhanden-
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