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Für Amos Oz 
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Ulla Berkéwicz 

 

Liebe Fania, verehrtes Publikum, 

im Mai 1989 notierte Siegfried Unseld in seiner Verlagschronik: „Fahrt von 

Jerusalem zu Amos Oz nach Arad. Die Scholemsche Umgebung und die 

Berkéwicz-Verwandten bezeichnen ihn als den bedeutendsten lebenden 

Schriftsteller Israels. Doch schieden sich an ihm die Geister, so, als wäre er selber 

ein politisches Problem, selber eine politische Lösung. Die Fahrt dauert 

normalerweise eine Stunde, aber die Straße führt durch besetztes Gebiet. Rechts 

und links das israelische Wunder: aus Wüste wird fruchtbarer Boden. […] Beer 

Scheva, in biblischer Zeit Sitz der Patriarchen des Alten Bundes, mit dem 

Brunnen Abrahams sehen wir nur von fern. Die Wüstenfahrt ist lang. Und 

plötzlich sind wir in Arad. Das kleine Haus von Amos Oz am Rande der Wüste. 

[…] Er führt uns in sein Schreibzimmer. Wie überall sind die Fenster vergittert, 

doch von hier aus können wir auf ein wie verwunschen wirkendes Gärtchen 

sehen.“ 

Das Gespräch beginnt stockend. Siegfried Unseld ist schon am Morgen 

nervös gewesen, Amos Oz scheint es auch zu sein. Er spricht über die 

gegenwärtigen Unruhen. Sagt, er sei kein Politiker, doch wolle er den Fragen nicht 

ausweichen. Ein palästinensischer Staat müsse entstehen. Nein, nicht auf der 

ganzen Westbank, wie die PLO es fordert, aber doch auf einem Teil, vielleicht, 

sagt er, auf dem Gebiet, auf dem wir hier gerade sitzen.  
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Das Gespräch kommt nicht in Gang. Was weiß und denkt einer wie er, 

Inbild des Israelis seiner Generation, Kibbuznik, Kämpfer für den Frieden im 

Nahen Osten, von dem Deutschen ihm gegenüber, der wie alle Deutschen seiner 

Generation eine besondere Erlaubnis braucht, um nach Israel einreisen zu dürfen, 

einem, der vielleicht grade noch alt genug gewesen wäre, um zu jenen zu gehören, 

die mitgewirkt hatten an dem, was seither als Bruch der Zivilisation begriffen 

wird? 

Wir kommen auf Europa und dann auf Deutschland zu sprechen. Das 

Gespräch stockt. 

„Man muß nicht zu Sklaven der Geschichte werden“, höre ich Amos Oz 

sagen, „aber in diesem einen Teil Europas muß man niederknien und die 

Vergangenheit auf die Schultern laden, dann, danach, kann man hingehn, wohin 

man will.“ 

Wem sagt er das? Demselben, über den er im Oktober 2002 sagen wird:  

„Certain people are saying these days that the time has come for Germany to put 

its past behind it so it can move forward. My dear friend Siegfried Unseld had just 

the opposite idea: he maintained that Germany can only move forward if it does 

not put the past behind it, but always put the dark past out in the light and face it.” 

Das Gespräch stockt immer mehr. 

„Das Schuldbewußtsein der Deutschen“, hebt Siegfried Unseld an – doch 

Amos Oz fällt ihm ins Wort: „Das Schuldbewußtsein der Deutschen ist eine 

jüdische Erfindung. Dann sind die Christen gekommen und haben es auf der 

ganzen Welt vermarktet. Als Jude“, sagt er, „habe ich entsetzliche Schuldgefühle, 

weil wir die Schuldgefühle erfunden haben.“ 
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Das Gespräch bricht ab.  

In den Bücherregalen stehen Kant und Hegel, deutsche Ausgaben – liest 

der Mann deutsch? Es ist still am Wüstenrand, nur die Bewässerungsanlage 

draußen vorm Fenster jaunert. 

„Und du“, fragt Amos Oz mich plötzlich, „du bist doch keine Deutsche?“ 

„Doch“, sage ich zu laut, „und“, sage ich noch lauter, „ich habe Verwandte 

in Israel.“ 

„Wo“, fragt er. 

„In Tel Aviv, Herzlia –“ 

Er unterbricht mich: „Wo, in Tel Aviv?“ 

„Im Norden“, antworte ich.  

„Straße?“, fragt er. 

„Mein Onkel wohnt in der Nahalalstraße“, antworte ich weiter. 

„Nummer?“, fragt er. 

„Elf.“ 

„In welchem Stockwerk?“ 

„Im ersten.“ 

Eine Pause entsteht.  

„Dort hat mein Onkel auch gewohnt“, sagt er dann. „In den fünfziger Jahren 

während der Sommerzeit. Ich habe ihn damals oft besucht.“ 

„Ich meinen auch“, sage ich, „im Sommer in den fünfziger Jahren.“ 

„Wie heißt dein Onkel“, fragt er. 

„Fein“, sage ich. 

„Was“, sagt er, „der Untergrundkämpfer aus der Mandatszeit?“ 

„Ja“, sage ich, „und wie heißt Ihrer?“ 

„Er hieß Klausner“, sagt er.  
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„Aber den hab ich doch gekannt“, rufe ich aus, „Joseph Klausner, ich habe 

alle seine Bücher gelesen, unsere Onkel waren Freunde, und wir haben 

damals oft miteinander auf dem weißen Mäuerchen vorm Haus gesessen.“ 

„Ja“, sagt er, „und du hast mir dein Springseil geschenkt. Stimmt’s?“ 

„Ja“, sage ich, „und du mir deinen Schreibstift. Stimmt’s?“ 

Wir stehen auf, wir müssen raus, alle drei. Laufen durch den Garten, 

stolpern über die Bewässerungsschläuche, reden über meinen und seinen Onkel, 

den berühmten Gelehrten, der in manchen seiner Bücher immer weiter schreibt, 

gehn im Kreis, reden über Hegel und Kant, gehn zwischen mannshohen Kakteen, 

deren Früchte, die Sabres, außen stachlig und innen süß, den im Lande Geborenen 

ihren Namen gegeben haben, jenen nach 2000 Jahren Diaspora freien Juden, 

einem 14. Stamm vielleicht oder vielleicht der Wiedergeburt des 

verlorengegangenen 13.; Pionieren, von denen Amos Oz erzählt, junge, starke 

Männer und Frauen, mutig und sachlich, Chaverim auf dem Traktor mit der 

Knarre über der Schulter, die ihr Wüstenland verteidigen, es fruchtbar machen 

und die Welt verbessern.  

Die Erzählspur führt uns über den Garten hinaus in die Wüste, wo einst das 

Erzählen erfunden wurde. Wir hören Amos Oz erzählen, wie wir es Jahrzehnte 

später in seiner als ein Buch der Bücher gerühmten „Geschichte von Liebe und 

Finsternis“ lesen werden. Von Jerusalem mit seinen Regen- und Windnächten, 

wo er aufwuchs in den vierziger Jahren, von den Europäern, die sich in der 

Levante verloren fühlten, europäischen Juden, die, wie seine Eltern, alle 

europäischen Sprachen beherrschten, europäische Dichter rezitierten und an 

Europas Moral geglaubt hatten. Vom Leben der Menschen dort, das bedroht war 

und gefährdet. Angst vor den Arabern, Angst vor den Deutschen, Angst vor 

Gewalt, Pogrom, Massaker, Krieg; Angst, daß die Verwandten, die nicht in 

Palästina angekommen waren, gerade in Europa ermordet werden, Angst, die 

täglich vergraben werden mußte, um weiterleben zu können.  
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Wir hören ihn die Geschichten seiner Eltern und Großeltern erzählen, aus 

Odessa, Wilna, Rowno, wo jüdische Menschen von einem Ort träumten, an dem 

sie ohne Angst leben könnten. „Als der Antisemitismus dort unerträgliche 

Ausmaße annahm“, höre ich ihn erzählen, „bemühte mein Großvater sich um die 

amerikanische Staatsbürgerschaft, man sagte ihm, er müsse sechzehn Jahre 

warten. Er bemühte sich um die britische, die französische, um eine 

skandinavische Staatsbürgerschaft, überall wurde er abgewiesen. Keines dieser 

Länder wollte noch mehr Juden aufnehmen. Meine Großeltern klammerten sich 

an den einzigen Strohhalm, der ihnen geblieben war, und kamen 1933 schließlich 

nach Jerusalem.“ 

Die Erzählspur führt immer weiter in die Wüste, die Männer gehen Arm in 

Arm vor mir her.  

„Im Jahr ‘43 oder ‘44“, höre ich den einen erzählen, „erfuhr meine Mutter, 

daß dort, bei Rowno, alle ermordet worden waren.“ Deutsche, Litauer und 

Ukrainer hätten die ganze Stadt, jung wie alt, in den Sossenki-Wald getrieben. 

Und dort zwischen Vögeln und Pilzen und Waldbeeren, hätten die Deutschen am 

Rand von Gruben innerhalb von zwei Tagen an die 25.000 Menschen erschossen. 

Darunter seien fast alle Klassenkameraden seiner Mutter gewesen und auch deren 

Eltern und alle Nachbarn und alle Bekannten, Fromme und Assimilierte und 

Getaufte, Gemeindesprecher, Synagogenvorsteher, Hausierer und Wasserträger, 

die Intellektuellen, die Künstler, die Dorftrottel und 4000 Kleinkinder. 

Und höre den anderen sagen, was er am Vorabend von meiner Tante 

erfahren hatte: daß es die Wehrmacht gewesen sei, nicht etwa die Waffen- oder 

Totenkopf-SS, die Annath, ihre Eltern und ihre beiden Brüder zusammen mit 

2000 anderen Juden aus ihrem Dorf Karlsruhe bei Odessa in einen Wald getrieben 

hatte, wo sie einen langen Graben ausheben und sich an dessen Rand stellen 

mußten, um erschossen zu werden.  
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„Es war die Wehrmacht“, höre ich Siegfried Unseld sagen, was er vorher 

im Schreibzimmer hatte sagen wollen. „Das ist im deutschen Schuldbewußtsein 

noch nicht angekommen, wie so manches, noch nicht oder nie. 2 Millionen Juden, 

die auf diese oder ähnliche Weise ermordet wurden“, höre ich ihn im Mai ‘89 zu 

Amos Oz sagen; sechs Jahre später wurde die Hamburger Ausstellung über die 

Verbrechen der Wehrmacht eröffnet. 

Sind wir bald in Sodom und Gomorrha? Oder sollen wir uns nicht mehr 

umsehn? Wir gehen weiter und weiter, die Geschichten, die Amos Oz erzählt, 

enden nicht. 

Als wir in der Nacht nach Jerusalem zurückkommen, dröhnen Panzer die 

Straße an der Stadtmauer entlang, die Mondsichel steht überm Tempelberg. 

„Jerusalem und die Landschaft drumherum, weit, offen, uralt und gleichgültig. 

Die ewige unterdrückte Verzweiflung“, wie Amos Oz viele Jahre später in seinem 

vielleicht wichtigsten Buch Judas schreiben wird. Judas, der erfunden werden 

mußte als erstes Argument für den Judenhass? 

 

Amos Oz ist der Erzähler Israels, und er ist der Erzähler jenes Europas, was 

herrlich war und schrecklich gewesen ist. Geschichten, die erzählen, was war oder 

vielleicht nicht war oder niemals war und doch gewesen ist; was geschehen ist 

und nicht wahr sein kann, niemals geschehen darf und doch immer geschieht, was 

keiner erfinden kann, der die Wahrheit nicht weiß, der nicht weiß, wie das geht, 

durch die Risse der Wirklichkeitsgasse zu ihr vorzudringen.  

Zwar tritt sein Erzähltes ohne das biblische Numen auf, doch geht es nicht 

ohne es ab, schwingt in manchem die wilde Kraft der Thora-Erzähler fort. Dieses 

Fortschwingen aber ist numinos, da es jenseits seines immer und unbedingt 

realistisch abgesteckten ethisch-moralischen Erzählfeldes schwingt. Er erzählt 
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mit der Kunst jener Einfachheit, von der die Schriftgelehrten sagten, daß sie 

einfacher sei als der wörtliche Sinn, das direkte Verstehen, das sie durch die 

Deutung hindurchgehe, um über sie hinauszugehn. 

Amos Oz hat versucht, Frieden in ein Gebiet zu schreiben, in dem die 

Kinder hören, daß die Getöteten aus Rache für den Mord an anderen Getöteten 

ermordet wurden, die ihrerseits wiederum getötet wurden als Vergeltung für einen 

Mord, der aus Rache für einen Mord geschah.  

Heldsein kann alles mögliche zur Voraussetzung haben, in jedem Fall aber 

die Selbstüberwindung. So hat der Held Amos Oz den Erzähler Amos Oz immer 

wieder überwunden, um zu tun, was not tut; hat politische Schriften verfaßt, 

Hunderte, Tausende Essays und Artikel, Hunderte, Tausende Reden gehalten, sich 

dem Zorn Andersdenkender ausgesetzt, um des Friedens willen. Er hat die große 

israelische Friedensbewegung „Schalom Achschaw“, „Frieden jetzt“ ins Leben 

gerufen, Hunderttausende gehen seither immer wieder für den Frieden auf die 

Straße. Wo in der arabischen Welt gibt es eine Friedensbewegung, wo 

demonstrieren die Menschen dort für den Frieden?  

Seine gewaltigsten Geschichten hat er hineinerzählt in eine Zeit, die Anlaß 

gibt zu fragen, ob das Erzählen endet. Hat den Frieden hineinerklärt in eine Welt, 

die den Staat Israel denunziert und stigmatisiert, wie kaum einen anderen. Und 

das nicht etwa nur durch die Kinder und Kindeskinder derer, die sich noch immer 

als Opfer der Opfer fühlen, die ihren Opfern immer noch nicht vergeben können, 

an ihnen schuldig geworden zu sein.  

Die Vergangenheit wirkt weiter, der alte Resonanzboden schwingt wieder. 

Manches, was über Israel gesagt wird, ist antisemitisch konnotiert und spricht dem 

Staat im Diskurs über Menschenrechte das Recht seiner Menschen ab. Deutsche 

stellen Vergleiche mit Nazideutschland an und schämen sich nicht, einen 
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israelischen Holocaust an den Palästinensern zu behaupten. Nachdem die Väter 

und Mütter die Judenfrage gestellt haben, stellen die Söhne und Töchter die 

Israelfrage.  

Obwohl die 1988 verfaßte Hamas-Gründungscharta das wichtigste 

Dokument des islamischen Fundamentalismus darstellt, werden ihre bis heute 

unverändert gültigen Inhalte immer noch weitgehend ignoriert. Wird ignoriert, 

daß sie Antisemitismus zum wichtigsten Teil ihrer Weltanschauung bestimmt und 

den Dschihad gegen Israel zur ersten Etappe eines weltweiten antijüdischen 

Vernichtungskrieges erklärt. Jeder Versuch eines israelisch-arabischen Dialogs, 

jede Einigung mit Israel, welche den Rückzug seiner Siedler und Soldaten aus den 

besetzten Gebieten beinhaltet, wurde torpediert, und die Attentate richteten sich 

in erster Linie gegen die israelische Zivilbevölkerung. So verhalf die Hamas mit 

ihren Selbsttötungsmassakern den ihr jeweils am feindlichsten gesinnten Parteien 

Israels zur Macht. 

Antisemitismus, Antiisraelismus – beide werden durch etwas 

hervorgerufen und erzeugen etwas, das den Wörtern Hasslust und Feindseligkeit 

entspricht. Moralische Instanzen schwinden schnell bei solchem Befund. Die 

Induzierten können von der Vernunft nicht mehr erreicht werden. Noch ist die 

Infektionsschwelle relativ hoch, doch kann in unserer klimatischen Lage aufgrund 

des Schmetterlingsflügelschlags ein plötzlicher Gesinnungswechsel geschehen, 

das lehrt uns die Geschichte. 

Wer Amos Oz‘ Geschichte von Liebe und Finsternis gelesen hat, wer dort 

liest, wie sehr Israel das Ergebnis einzig verbliebener Hoffnung und 

unvorstellbarer Verzweiflung ist, wer in seinen politischen Schriften liest: „Der 

Konflikt zwischen Israel und Palästina ist ein tragischer Kampf zwischen zwei 

Opfern Europas. Die Araber waren die Opfer von Imperialismus und 

Kolonialismus, Unterdrückung und Erniedrigung; die Juden waren die Opfer von 
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Aussonderung, Verfolgung und eines in der Geschichte einmaligen Völkermords. 

[…] Das jüdische Israel ist ein Flüchtlingslager. Und Palästina ist ein 

Flüchtlingslager. Die Hamas ist eine Idee, geboren aus Hoffnungslosigkeit und 

Verzweiflung.“ Wer sich darüber im Klaren ist, daß die reiche arabische Welt den 

Palästinensern nicht aus ihrer Armut herausgeholfen hat, weil die palästinensische 

Armut ihre Waffe gegen Israel war, ihre Vorzeigeschuld, wer weiß, daß die riesige 

arabische Welt den Palästinensern keinen Raum gibt, weil die Palästinenser dort 

verhasst sind wie zu Zeiten in Europa die Zigeuner, und wer bei Amos Oz 

weiterliest: „Unsere Rechtfertigung hinsichtlich der arabischen Bewohner des 

Landes kann sich nicht auf unserer uralte Sehnsucht berufen. Wir besitzen keine 

andere Rechtfertigung als das Recht eines Ertrinkenden, der nach dem einzig 

erreichbaren Balken greift. Es besteht ein abgrundtiefer Unterschied zwischen 

einem Ertrinkenden, der nach einem Balken greift und sich Platz verschafft, 

indem er die anderen, die dort sitzen, zur Seite schiebt, und einem Ertrinkenden, 

der die dort bereits Sitzenden ins Meer stößt. Der Kern des Konflikts ist das 

Aufeinanderprallen von zweierlei Recht und oft genug von zweierlei Unrecht. Die 

Palästinenser leben in Palästina, weil es das Land der Palästinenser ist. Die 

israelischen Juden leben in Israel, weil sie keine andere Heimat haben und weil 

sie als Nation nie eine andere Heimat hatten. Die Extremisten auf beiden Seiten 

werden weiterhin alles in ihrer Macht Stehende tun, um einen historischen 

Kompromiß und einen Friedensschluß zu unterminieren – aber der Frieden wird 

kommen, weil die Mehrheit beider Völker ihn will und weil die Extremisten auf 

beiden Seiten eine Minderheit darstellen.“ 

Als Amos Oz 1992 den Friedenspreis entgegennahm, stellte er seiner 

Dankesrede Jesaja Kapitel 65, die Verse 17 bis 25 voran. Sprach von der 

Frankfurter Paulskirchenkanzel im biblischen Hebräisch: „Denn siehe, ich will 

einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen, dass man der vorigen nicht 

mehr gedenken und sie nicht mehr zu Herzen nehmen wird. Man wird weder 



10 

Bosheit noch Schaden tun auf meinem ganzen heiligen Berge, spricht der HERR.“ 

Und sagte: „Ka sä hu ha schalom ha schmimi“, so sieht der himmlische Friede 

aus. Und wie sieht der irdische Frieden aus? Seine Mutter hat es ihm erzählt, und 

er hat es uns weitererzählt: „Hinter den hohen Bergen, jenseits tiefer Flüsse und 

öder Steppen, war einmal ein Dorf, ein entlegenes Dörfchen mit Hütten, die schon 

beinahe in sich zusammenfielen. Am Rand dieses Dorfes, im Schatten eines 

schwarzen Tannenwaldes, lebte ein armer Greis, stumm und blind, Allelujew war 

sein Name. Allelujew war viel, viel älter als alle Alten im Dorf und als alle Alten 

im Tal und in der Steppe […]. Er war älter als der Wald, älter als der Schnee, älter 

als die Zeit selbst. Eines Tages kam nun das Gerücht auf, daß tief in seiner Hütte, 

deren Läden niemals geöffnet wurden, noch ein anderer Alter hause, 

Tschernitschortin, der noch viel älter sei als der greise Allelujew, noch blinder als 

er, noch ärmer, noch stummer, gebeugt und taub und gelähmt. In den 

Schneenächten erzählte man sich, der alte Allelujew kümmere sich um den uralten 

Tschernitschortin, säubere und wasche seine Wunden, decke für ihn den Tisch 

und beziehe ihm sein Bett, gebe ihm Waldbeeren zu essen und Zisternen- oder 

Schneewasser zu trinken, und manchmal bei Nacht singe er ihm vor, wie man 

einem Kind vorsingt: Lju lju lju, hab keine Angst, mein Schatz, lju lju lju, zittere 

nicht, mein Liebes. Und so schlafen die beiden ein, engumschlungen, der alte 

Mann und der noch ältere Mann, und draußen nur Wind und Schnee.“ 

Wer Amos Oz Bücher und Schriften gelesen hat, wird in ihm neben dem 

großen Erzähler und dem Helden auch einen der 36 Gerechten erkennen, die es 

nach alter jüdischer Überlieferung geben muß auf der Welt, damit sie bestehen 

bleibt. 

Ich habe immer gedacht, wenn einer verlorengeht, steht Amos für zwei. 

Jetzt müssen wir uns umschauen.  

Schalom, Amos, we lehitraot.  


