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Dissipatio humani generis
oder

Die Einsamkeit





I

Akustisch-visuelle Relikte leisten mir Gesellschaft – und
sie sind das, was mir am unmittelbarsten von »ihnen«
bleibt. Zwei rein verbale (aus Rundfunknachrichten, neh-
me ich an): Mißlungene Flugzeugentführung und geglück-
te Vergewaltigung eines Mädchens in einer Maschine der
Olympic Airways. Und die andere auf englisch, vielleicht
von der wenig seriösenVoice of Europe:A favorite Polish
joke goes, we feign to work, the State feigns to pay us.Und
zwei Bilder: eine Flasche mit einer Königskrone und der
Aufschrift in Rot: Seagram’s Canadian Whisky. Das klei-
ne weiße Viereck des Tennisplatzes hinter dem Hotel
Bellevue im Ausschnitt meines Fernglases. Dem sponta-
nen Gedächtnis bietet sich nichts anderes an, und diese
Erinnerungen treiben darin, beharrlich und willkürlich.
Haltlose Relikte und nunmehr schon Reliquien. Seit je-

nerNacht ist bereits ein halberMonat vergangen, ich könn-
te genausogut sagen: ein halbes Jahrhundert. Eine lange
Panik am Anfang. Und dann ungläubiges Staunen, das
sich aber gleich wieder legte, und schließlich von neuem
Angst. Jetzt die Anpassung. Resignation? Ich würde eher
sagen: Akzeptierung.Mit Intervallen von anmaßenderHei-
terkeit und wilder Erleichterung.
Ich komme aus dem Gebäude der Zeitung. Als junger

Mann habe ich hier gearbeitet, und ich bin hierher zurück-
gegangen, durch das ganze Haus gelaufen, um eine Bestä-





tigung zu erhalten. Die Bestätigung fand sich: Ich habe
immer noch die absurde Bewegung der Linotypes vor Au-
gen, deren Skelettarme nicht aufhören, sich – wer weiß,
wie – zu heben und zu senken. Als »sie« verschwanden
(um zwei Uhr früh), war das der Arbeitsstand: in der
Druckerei die Setzer an den Linotypes, die Rotationsma-
schinen noch nicht in Betrieb; oben die Redaktion, die
die letzten Nachrichten durchging. Die Agenturmeldun-
gen sind unbeendet in den Fernschreibern geblieben (und
ich habe mir nicht die Mühe gemacht, sie zu lesen, ich
habe gesehen, daß sie abbrachen: Die Botschaften wur-
den am anderen Ende des Telex eingestellt; hier verlief
alles ordnungsgemäß). In ihrer Vorzugsbox die IBM mit
den noch brennenden roten Kontrollampen. Im übrigen
sind die Räume des Zeitungsgebäudes erleuchtet; im Büro
der Redaktionssekretärin – seit eh und je das FräuleinMa-
nass – surrt immer noch ein kleiner Ventilator auf dem
Tisch. Sie war dabei, etwas zu schreiben, der Füller liegt
quer zum Blatt, als sei er ihr aus der Hand gefallen. Aber
der Stuhl ist nicht umgestürzt. Ja, er ist nicht einmal vom
Schreibtisch weggerückt.Wie hat das Fräulein Manass es
angestellt zu verschwinden?
Meine, gebührend weltliche, Zeitung hat ihren Sitz (hat-

te ihn) gegenüber dem des lutherischen Bischofs. Zu mei-
ner Zeit war Bischof der Doktor Burg, ein kleines Männ-
chen, das ich nur vom Sehen kannte, das sich aber, wenn
wir einander begegneten, stets die Mühe machte, mich
als erster zu grüßen. Der Bischofssitz, ein Gebäude im
österreichischen Spätbarock, ist heute wie ausgestorben.
In einer Nische an der Ecke des Gebäudes sehe ich einen





Klingelzug, unter dem in höflichen gotischen Lettern steht:
»In Notfällen jederzeit läuten«. Ich ziehe am Griff, eine
unsichtbare Klingel durchschneidet mit ihrem sonntäg-
lichen Ton die schwüle Luft. Ich läute noch einmal. Der
Bischof wird auf Pastoralvisite sein oder in Ferien; oder
auch er ist verschwunden, samt seinen Akoluthen und
seinen Gläubigen –wie die anderen, wie alle.Wie die Hü-
ter der bestehenden Ordnung. Weiter vorn erkenne ich
die Polizeistation an der Theaterstraße. Ich gehe hinein:
Ich streife durch die Räume in den zwei Stockwerken,
von der Wachstube bis zur Telefonzentrale. Kein Mensch.
An der Ecke des Neuen Zolls ein aufgespannter Damen-
schirm umgekippt auf dem Boden und eine Handtasche.
Ein Taxi steht amGehsteig vor einer kleinen Villa. Ich he-
be die Handtasche auf, ein Scheckheft ist darin, eine ech-
te Remontoir-Uhr, aus der Zeit, sie steht auf zwei und
trägt die eingravierte Widmung: »To Meggy Weiss Lo
Surdo. Happy hours.« Die reizende Meggy kommt spät
nach Haus, von einem Abend bei Freunden (oder dem
Freund): Sie will gerade durchs Gartentor, als etwas pas-
siert, was sie dazu zwingt, mit einemmal wieder wegzu-
gehen, unter Zurücklassung der irdischen Güter, die sie
in ihrer Handtasche mit sich führt.
Denselben dringenden, unaufschiebbaren, herrischen,

aber unparteiischen Appell hat der einfache Taxifahrer ver-
nommen. Auch er gehorcht, unter Zurücklassung dessen,
was für ihn das Wertvollste ist: seines Autos.

Ich liebe Chrysopolis nicht, ja ich kann es nicht ausstehen.
In dieser Stadt habe ich meinen Antityp entdeckt, die tri-





umphale Durchsetzung all dessen, was ich ablehne; ich
habe sie zumMittelpunkt meiner Verabscheuung der Welt
erwählt: ein caput mundi im negativen Sinn. Meine fuga
saeculi war, schon damals, Flucht aus dieser präzisen Lo-
kalisierung des »Jahrhunderts«. Und doch wirkt die Si-
tuation, mit der ich mich konfrontiert sehe, unglaubhaft
und düster.
Chrysopolis ist leer. Ordentlich, ruhig, auf den Stra-

ßen, auf den Plätzen, auf den Quais wie im Zentrum, so
wie es in jener Nacht um zwei Uhr gewesen sein muß –

aber leer. Wie viele waren es? Vierhunderttausend, vier-
hundertzwanzigtausend.Wie auch immer, sie waren.
Ich bin auf der Suche nach ein paar tausendVerschwun-

denen hergekommen. Den Bewohnern meines Tals. Und
hier finde ich den Mega-Exodus, die Desertation en mas-
se. Ein (unvorstellbares) Ereignis hat auch hier die Leute
im Schlaf überrascht: Die nächtliche Unterbrechung des
kollektiven Lebens hat sich einfach verlängert, auf un-
bestimmte Zeit verlängert. Denn wenn ich sie mir auch
weiterhin als geflohen vorstelle, in Wirklichkeit sind sie
nicht geflohen wie die Menschen von Pompeji. Und sie
wurden auch nicht zu Asche reduziert wie die von Hiro-
shima. Sie sind auf irgendeine andereWeise gegangen.Ge-
raubt. Extrahiert, hinausgetrieben aus ihrenHäusern und
sonstigen Sitzen. Aus ihren Körpern – vielleicht.
Nein. Aus ihren Körpern, scheint es, nicht. Von Kör-

pern findet sich unter dem leichten Juniregen keine Spur
in Chrysopolis. Es bleibt, was zwar auch körperlich ist,
aber nicht organisch. Der Alltagsabfall auf den Straßen,
die alten Kinokarten, die leeren Zigarettenschachteln; es





bleiben die Neonreklamen (und sie sind eingeschaltet),
die Wasserstrahlen der Brunnen, die Autos, aufgereiht vor
den Gebäuden, auf den Flächen des Parkplatzes. Die Gold-
stadt ist intakt. Die Entwichenen (oder die Kräfte, die
sie zum Entweichen zwangen) haben nichts mitgenom-
men. Weder die Tischchen vor dem Café Odéon noch
seine Jugendstilfassade weisen irgendwelche Spuren von
Gewaltanwendung auf. Auch nicht die Fensterscheiben,
hinter denen vor tausend Jahren Trotzki mit seiner Frau
und Lenin saßen.
Es bleibt auch, was organisch und lebendig ist, aber

nicht menschlich. Die Geometrie der Tulpen vor demHo-
tel Esplanade und die Akazien, die sich unter der Last
ihrer Blüten biegen. Der berühmte Jasmin, oder Gymno-
spermus, der sich von der mitten im Zentrum gelegenen
Villa des BaronsAaron ergießt. Die Raben auf demGiebel
des Nationaltheaters, die Katzen, in Rudeln, auf den Stu-
fen des Crédit Financier und der Diskontbank.
DieKatzen jagen sich zu Füßen der Finanzmonumente

Mitteleuropas beziehungsweise des Kontinents. Sie paa-
ren sich mit widerwärtigem Geschrei. Aber es gibt nicht
nur die Katzen. Vor den Gittern der großartigen Bank-
union – zu meiner Zeit behauptete jemand, sie seien aus
Edelmetall – habe ich Vogelkot bemerkt und gedacht, es
handle sich um Tauben. Es war ein Huhn. Es scharrte in
einem Haufen nassen Laubs, und ich muß gestehen, daß
sein Anblick einen Schock bei mir ausgelöst hat. Ein
Huhn.Wenn die Pferde der Apokalypse über dieses Pfla-
ster getrabt wären – es hätte mich nicht so getroffen.
Und jetzt der Rückweg. Ich trat mit erschrockener Wut





aufs Gaspedal, ich, der kaum fahren kann. Auf vierzig Ki-
lometern Ebene nicht mehr als ein Dutzend Autos, alle
von der Straße abgekommen. Ich halte an der Stelle, wo
ich auf demHerweg einen Reisebus gesehen habe, der ge-
gen eine Betonabstützung geprallt ist. Der Wagen ist völ-
lig demoliert, Fenster und Sitze in Trümmern, aber es gibt
kein Anzeichen dafür, daß seine Insassen Schaden erlitten
hätten. Und mir kommt die absurde Idee: Es gab da drin
überhaupt keinen Insassenmehr, nicht einmal den Fahrer,
als der Wagen zerschellte. »Vorher« waren es die Autoun-
fälle, die das Leben nahmen: In jenem Augenblick war es
die Wegnahme des Lebens gewesen (sein Verschwinden,
seine Auflösung), die den Unfall hervorgerufen hatte. Das
Opfer ist der Autobus, und nur er.Weiter vorn, in einer
Wiese, ein Lieferwagen der Post, mit den Rädern nach
oben, und aus den Türen sind Säcke herausgefallen: »Ein-
geschriebene Wertsendungen«. Neben dem Fahrersitz ein
Gewehr; ein Gendarm hat den Wagen begleitet. Auch er
ist verschwunden, doch die über den Rasen verstreuten
Wertsendungen laufen keinerlei Gefahr. Auf derselben
Wiese steht aufrecht und fest eine elektrische Lokomo-
tive, aus dem Geleise gesprungen, das parallel zur Straße
verläuft. Der übrige Zug steht auf den Schienen. Mir ist
eingefallen, daß, als ich ein Kind war, die Bauern in dieser
Gegend die Eisenbahnwaggons »die grauen Kühe« nann-
ten. Jetzt weiden die grauen Kühe friedlich, die Kilowatt
wie die PS kehren in die Natur zurück. Ungezähmt.
Dann endet die Ebene, die Berge schließen sichummich.

Kurve auf Kurve fahre ich hinauf ins Reich der Eichen
und der Buchen und der Kastanien mit ihren ausladenden





Kronen, bis mich das hochaufragende Geschlecht emp-
fängt, in dessen Wipfeln der Nebel hängt. Meine Familie,
die einzige und die wahre dazu; immer wieder habe ich
sie bei der Heimkehr begrüßt. Und für einen Augenblick
erfüllt mich, wie bei jeder Heimkehr, eine Freude, die aus
den Lungen und aus dem Blut kommt, ein organisches
Gefühl. Die Heimat: die Häuser aus schwarzem Holz,
mit ihren roten, weißumrandeten Fensterläden, und die
Abendluft, die sich belebt und mit Duft erfüllt. Doch
mein Tal, das ich hinauffahre, ist verlassen, in den Häu-
sern brennt kein Licht. Ich kann auch das Licht am Au-
to ausmachen, ich werde niemandem begegnen, niemand
wird mir ausweichen müssen. Ich werde kein Gesicht se-
hen, ich werde keine Stimme hören.
Und das erscheint mir ungerecht und gemein. In der

Stadt war ich Zuschauer, hier muß ich leben.
Wohin sind sie gegangen? Warum sind sie gegangen?

In der Vergangenheit habe ich das Loblied dieser Bergbe-
wohner gesungen: die nicht emigriert sind, wie die aus
den Nachbartälern, und eine beharrliche Liebe zu ihrem
Stück Heimat bewiesen, eine fast biologische Anhäng-
lichkeit – in Zeiten, in denen das Gebirge noch kein Indu-
strieunternehmen darstellte und auch der Schnee noch
keinen wertvollen Rohstoff. Als sich die Goldmine des
Fremdenverkehrs auftat, waren nicht sie es, die sie aus-
beuteten, sondern die Bewohner der Ebene, die hier her-
aufkamen, um Hotels, Ferienhäuser und Eisenbahnen zu
bauen und inzwischen auch noch Seilbahnen und Schi-
lifte. Sie, die Einheimischen, halten sich am Rand und ha-





ben für die Gäste allenfalls ein ironisches Mitleid übrig,
das sich im Winter gegenüber den Vergötterern des Sla-
loms noch verstärkt. Ich schrieb damals: Sie ziehen müde
mit dem Vieh und mit ihren Körben auf dem Rücken
unter den Lampen des Victoria und des Bellevue vorbei,
an den Swimmingpools und Minigolfs entlang, und in ih-
ren Augen liegen der gleiche Überdruß und die gleiche
Resignation, die die Bewohner des noch heidnischen rö-
mischen Umlands im Jahrhundert Konstantins angesichts
der Basiliken der neuen Religion empfanden.
Jetzt erscheint mir dieses Loblied höchst unverdient.

Auch sie sind desertiert. Es will mir nicht gelingen, mir ei-
nen außernatürlichen Zwang vorzustellen. Auch sie sind,
wie die Einwohner von Chrysopolis, einemMassenwahn
erlegen, gegen den sie jedoch hätten immun sein können.
Oder einem Befehl, dem sie sich jedoch hätten widerset-
zenmüssen. Sie sind zuKomplizen geworden; es gabkeine
Macht, keine Obrigkeit, die sie hätte zwingen können.
Ich erlaube mir eine kümmerliche Hoffnung: daß mei-

ne »Hüter«, wenigstens die, sich sehen lassen. Frieda und
Hans. Sie teilten zwischen mir und ihren Kühen und Zie-
gen eine wachsame Fürsorge, keine zärtliche, vielleicht
aber liebevolle.Werde ich sie dort oben wiederfinden, wie
sie, schmollend, unter der Tür auf mich warten? Schon
seit Tagen habe ich sie nicht mehr gesehen. Gestern muß-
te ich die Stalltür aufmachen, um die halbverhungerten
Tiere herauszulassen.
Widmad ist ohne Leben. Die Fahnen, in einer Reihe auf

der Terrasse des Kursaals, flattern fröhlich: stumpfsinni-
gerweise nur für mich.Wie die Geranien, die die Fassade





des kleinen Rathauses bedecken, und die Ampel, die an
der Einmündung zum Marktplatz blinkt. Der nasse As-
phalt spiegelt die Lichter, die Stuckfassaden der großen
Hotels: nur für mich.
Ich stelle das Auto mitten auf der Straße ab; es wird nie-

mandem im Wege sein. Das Schweigen des Motors läßt
mich noch mehr allein, mich, der ich dieses Geräusch nie
ausstehen konnte.
Ich mache mich auf den Weg nach Hause.
Fünfzig Minuten Anstieg, in einer Stille, die mich bis

vor ein paar Tagen noch erregt hat, auf einem Pfad zwi-
schen Lärchen und Tannen. Ich komme nur mühsam vor-
an. Ich bin müde. Ich spitze die Ohren, spähe um mich.
Ich habe Angst.





II

Ein Hund trottete hinter mir her, ein Spaniel, mit diesem
moosigen Geruch, den die Luxushunde im Regen an-
nehmen, und er schleifte traurig seine Leine nach.Wahr-
scheinlich ausgehungert wie das Vieh von Frieda und
Hans; wenig später habe ich ihn wieder aus den Augen
verloren. Die Seilbahnstation, das Hotel Zemmi. Ich lese,
zum tausendstenmal, die roten, gelben, grünenHolzschild-
chen, die dort, wo sich die kleine Straße in verschiedene
Wege gabelt, die einzelnen Wanderungen anzeigen. Ich
nehme den steilsten, denmeinen: den, der mir seit vier Jah-
ren mein Privileg erschließt, außerhalb und oberhalb zu
leben, allein zu leben. Aber jetzt habe ich Angst.

Im Abstand von Tagen denke ich über diese Angst nach.
Es war, zunächst, kein Nervenzusammenbruch, son-

dern ein reflektiertes Erschrecken, in das meine kritischen
Fähigkeiten einflossen, einstimmten, jene, die sich nor-
malerweise der Angst entgegenstellen. Oder mein – ver-
gewaltigter – gesunder Menschenverstand. Eine von Ver-
nunft getragene Angst, die mit schwarzer Luzidität die
Situation rekapitulierte, der Situation angemessen war.
Erst später ist die Panik gekommen.
Ich denke darüber nach, und ich rechtfertige mich. Das

Unerklärliche ist nicht das Unbekannte und auch nicht
das Geheimnisvolle, etwas, von dem wir angezogen wer-





den (vielleicht weil es den Vorzug hat, in gebührendem
Abstand von uns zu hausen). Es ist etwas anderes, das, so-
bald es eine gewisse Ausdehnung und Festigkeit annimmt,
unsere vitalen Schemata sprengt. An dasWunderbare hät-
te ich mich gewöhnt. Auf das Absurde habe ich physiolo-
gisch reagiert; da ich es nicht ignorieren konnte, habe ich
es, in seinerWucht und Unmittelbarkeit, als Angriff emp-
funden und mich in die Erstarrung geflüchtet. Ich über-
ließ mich einemAtavismus. Angesichts der Bedrohung ver-
hält sich ein wehrloses Tier so: Es erstarrt.
Jenen Abend, die Nacht, den nächsten Tag verharrte ich

in absoluter Untätigkeit. Keinerlei Fluchtversuch; das un-
terdrückte Trauma manifestierte sich in Lähmung. Ein-
geschlossen in meine vier Räume,Türen und Fenster ver-
rammelt (in einem bestimmten Moment hatte ich den
Einfall, mich zu verbarrikadieren), habe ich darauf gewar-
tet, daß es mich erreiche und treffe. Mich erledige, da
doch ich allein nicht ausgespart bleiben konnte. Auch ich
war verurteilt; außerhalb dieser Mauern herrschte das
Fluidum des Todes, und ich war darin eingetaucht wie
unter einer Glocke auf dem Meeresgrund. Es würde her-
eindringen, durch Osmose, durch die Wände hindurch.
Eine klare und bewußte, keine den Verstand ausschalten-
de Angst, die mich ganz bei mir selbst sein ließ.Von Zeit
zu Zeit horchte ich mit angehaltenem Atem, ohne Sym-
ptome von Halluzination, völlig kühl, ob sich nicht das
Rascheln von riesigen Tieren vernehmen ließe (den Sau-
riern der Urzeit, den Riesenechsen des Kreidezeitalters),
die das Haus umlauerten. Ein paar Dinge versuchte ich
dann doch, das psychische Absacken blockierte mich nicht





körperlich: Am zweiten Tag setzte ich mich an die Schreib-
maschine; ich dachte, die Anmerkungen für die Revision
einer Arbeit von mir abzuschreiben, auf die der Verleger
seit letztem Jahr wartet. (Diesem Buch sollte ich, auf ein-
deutig groteske Weise, am dritten Tag schließlich meine
Befreiung aus dem Alptraum verdanken.) Ich setzte mich
also amNachmittag an die Maschine, doch ohne sie zu be-
rühren. Das Klappern der Tasten hätte mich umgeworfen.
Oder es war wie eine abergläubisch empfundene Pflicht,
das Schweigen nicht zu brechen. Um mir einen Kaffee
zu kochen, schlich ich mich auf Zehenspitzen in die Kü-
che. Draußen, auf dem Vorplatz, trommelte lautstark der
Regen, aber ich durfte kein Geräusch machen. Ich muß-
te, wie die anderen, tot sein. Meine Funktionen: normal.
Ich aß mit Hunger, sogar gierig, während der Schrecken
anhielt, denn es gab keine Intervalle, und ich erschauder-
te beim Essen, im Rhythmus meines Kauens. Ich schlief,
und zwar, merkwürdig zu sagen, ohne Träume. Ich rauch-
te ein paar Pfeifen, ich trank Kognak in dem gewohnten
Maß. Ich urinierte mehr als sonst; die Angst, das ist be-
kannt, schlägt sich auf den Ausscheidungsapparat. Auch
wenn die Angst zur Notwendigkeit wird und dem Indivi-
duum in Fleisch und Blut übergeht, wie es bei mir der Fall
war.
Es sind, vor der entscheidenden Krise, zwei Tage ver-

gangen, nicht mehr und auch die nicht ganz.Was die Er-
fahrung angeht: ein Vorgeschmack von Ewigkeit.

Und doch, das Unerklärliche ist durch mein eigenes Tun
eingeleitet worden. Zumindest fielen die Ereignisse (zu





Beginn) mit einem ganz privaten, persönlichen Ereignis
zusammen; eine nicht zufällige Koinzidenz, wage ich zu
denken.
Die unglaubliche Nacht vom . auf den . Juni. In jener

Nacht, das war beschlossen, würde ich mich umbringen.
Warum?
Weil das Negative das Positive überwog. In meiner Bi-

lanz. Um siebzig Prozent. Ein banales, gewöhnlichesMo-
tiv? Da bin ich mir nicht sicher.
Was die Buchhaltergenauigkeit angeht, muß ich sagen,

daß mein Seelenleben karg ist. Auch im Sinn von schlicht,
von elementar. Es eignet sich zur Buchhaltung:Die unbe-
wußten Frustrationen und das Pathos der Eingeweide, die
dunklen Leiden, die den modernenMenschen ausmachen
sollen, die, das muß ich gestehen, finde ich bei mir nicht.
Ein Kollege pflegte mir »reduktionistische Kritik« vor-
zuwerfen. Ich habe immer wieder erklärt (»toutes choses
sont déjà dites, mais comme personne n’écoute il faut tou-
jours recommencer«), daß der – für die heutige Literatur
so typische – innere Monolog, in dem zwischen haarfei-
nen Inspektionen des Ichs und Pseudo-Auseinanderset-
zungen mit dem Nicht-Ich die unbewußten Leiden und
die Verkrampfungen der Eingeweide zumAusdruck kom-
men, bestätigt, daß wir festgenagelt sind auf den Psy-
chologismus des Sub-Fühlens und Sub-Denkens, der be-
reits vor hundert Jahren affektiert (und langweilig) war.
Aber wenn sich irgend jemand mit meinem individuel-
len Fall beschäftigen würde, verfiele er bestimmt nicht
auf den Psychologismus. Er müßte reduktionistisch vor-
gehen, zwangsläufig.




