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Dissipatio humani generis
oder
Die Einsamkeit






Akustisch-visuelle Relikte leisten mir Gesellschaft — und
sie sind das, was mir am unmittelbarsten von »ithnen«
bleibt. Zwei rein verbale (aus Rundfunknachrichten, neh-
me ich an): Mifllungene Flugzeugentfithrung und gegliick-
te Vergewaltigung eines Midchens in einer Maschine der
Olympic Airways. Und die andere auf englisch, vielleicht
von der wenig seriosen Voice of Europe: A favorite Polish
joke goes, we feign to work, the State feigns to pay us. Und
zwei Bilder: eine Flasche mit einer Konigskrone und der
Aufschrift in Rot: Seagram’s Canadian Whisky. Das klei-
ne weille Viereck des Tennisplatzes hinter dem Hotel
Bellevue im Ausschnitt meines Fernglases. Dem sponta-
nen Gedichtnis bietet sich nichts anderes an, und diese
Erinnerungen treiben darin, beharrlich und willkiirlich.

Haltlose Relikte und nunmehr schon Reliquien. Seit je-
ner Nacht ist bereits ein halber Monat vergangen, ich konn-
te genausogut sagen: ein halbes Jahrhundert. Eine lange
Panik am Anfang. Und dann ungliubiges Staunen, das
sich aber gleich wieder legte, und schlieflich von neuem
Angst. Jetzt die Anpassung. Resignation? Ich wiirde eher
sagen: Akzeptierung. Mit Intervallen von anmaflender Hei-
terkeit und wilder Erleichterung.

Ich komme aus dem Gebiude der Zeitung. Als junger
Mann habe ich hier gearbeitet, und ich bin hierher zurtick-
gegangen, durch das ganze Haus gelaufen, um eine Besta-



tigung zu erhalten. Die Bestatigung fand sich: Ich habe
immer noch die absurde Bewegung der Linotypes vor Au-
gen, deren Skelettarme nicht aufhoren, sich — wer weif},
wie — zu heben und zu senken. Als »sie« verschwanden
(um zwei Uhr friih), war das der Arbeitsstand: in der
Druckerei die Setzer an den Linotypes, die Rotationsma-
schinen noch nicht in Betrieb; oben die Redaktion, die
die letzten Nachrichten durchging. Die Agenturmeldun-
gen sind unbeendet in den Fernschreibern geblieben (und
ich habe mir nicht die Miihe gemacht, sie zu lesen, ich
habe gesehen, dafl sie abbrachen: Die Botschaften wur-
den am anderen Ende des Telex eingestellt; hier verlief
alles ordnungsgemaf). In ihrer Vorzugsbox die IBM mit
den noch brennenden roten Kontrollampen. Im tibrigen
sind die Riume des Zeitungsgebiudes erleuchtet; im Biiro
der Redaktionssekretarin — seit eh und je das Fraulein Ma-
nass — surrt immer noch ein kleiner Ventilator auf dem
Tisch. Sie war dabei, etwas zu schreiben, der Fiiller liegt
quer zum Blatt, als sei er ihr aus der Hand gefallen. Aber
der Stuhl ist nicht umgestirzt. Ja, er ist nicht einmal vom
Schreibtisch weggeriickt. Wie hat das Fraulein Manass es
angestellt zu verschwinden?

Meine, gebithrend weltliche, Zeitung hat ithren Sitz (hat-
te ihn) gegentiber dem des lutherischen Bischofs. Zu mei-
ner Zeit war Bischof der Doktor Burg, ein kleines Mann-
chen, das ich nur vom Sehen kannte, das sich aber, wenn
wir einander begegneten, stets die Mithe machte, mich
als erster zu griiflen. Der Bischofssitz, ein Gebaude im
osterreichischen Spatbarock, ist heute wie ausgestorben.
In einer Nische an der Ecke des Gebaudes sehe ich einen



Klingelzug, unter dem in héflichen gotischen Lettern steht:
»In Notfillen jederzeit liuten«. Ich ziehe am Griff, eine
unsichtbare Klingel durchschneidet mit threm sonntig-
lichen Ton die schwiile Luft. Ich liute noch einmal. Der
Bischof wird auf Pastoralvisite sein oder in Ferien; oder
auch er ist verschwunden, samt seinen Akoluthen und
seinen Glaubigen — wie die anderen, wie alle. Wie die Hii-
ter der bestehenden Ordnung. Weiter vorn erkenne ich
die Polizeistation an der Theaterstrafle. Ich gehe hinein:
Ich streife durch die Riume in den zwei Stockwerken,
von der Wachstube bis zur Telefonzentrale. Kein Mensch.
An der Ecke des Neuen Zolls ein aufgespannter Damen-
schirm umgekippt auf dem Boden und eine Handtasche.
Ein Taxi steht am Gehsteig vor einer kleinen Villa. Ich he-
be die Handtasche auf, ein Scheckheft ist darin, eine ech-
te Remontoir-Uhr, aus der Zeit, sie steht auf zwei und
tragt die eingravierte Widmung: »To Meggy Weiss Lo
Surdo. Happy hours.« Die reizende Meggy kommt spit
nach Haus, von einem Abend bei Freunden (oder dem
Freund): Sie will gerade durchs Gartentor, als etwas pas-
siert, was sie dazu zwingt, mit einemmal wieder wegzu-
gehen, unter Zuriicklassung der irdischen Giter, die sie
in ihrer Handtasche mit sich fiihrt.

Denselben dringenden, unaufschiebbaren, herrischen,
aber unparteiischen Appell hat der einfache Taxifahrer ver-
nommen. Auch er gehorcht, unter Zuriicklassung dessen,
was fiir ihn das Wertvollste ist: seines Autos.

Ich liebe Chrysopolis nicht, jaich kann es nicht ausstehen.
In dieser Stadt habe ich meinen Antityp entdeckt, die tri-



umphale Durchsetzung all dessen, was ich ablehne; ich
habe sie zum Mittelpunkt meiner Verabscheuung der Welt
erwahlt: ein caput mundi im negativen Sinn. Meine fuga
saeculi war, schon damals, Flucht aus dieser prazisen Lo-
kalisierung des »Jahrhunderts«. Und doch wirkt die Si-
tuation, mit der ich mich konfrontiert sehe, unglaubhaft
und duster.

Chrysopolis ist leer. Ordentlich, ruhig, auf den Stra-
8en, auf den Plitzen, auf den Quais wie im Zentrum, so
wie es in jener Nacht um zwei Uhr gewesen sein muff —
aber leer. Wie viele waren es? Vierhunderttausend, vier-
hundertzwanzigtausend. Wie auch immer, sie waren.

Ich bin auf der Suche nach ein paar tausend Verschwun-
denen hergekommen. Den Bewohnern meines Tals. Und
hier finde ich den Mega-Exodus, die Desertation en mas-
se. Ein (unvorstellbares) Ereignis hat auch hier die Leute
im Schlaf tberrascht: Die niachtliche Unterbrechung des
kollektiven Lebens hat sich einfach verlingert, auf un-
bestimmte Zeit verlingert. Denn wenn ich sie mir auch
weiterhin als geflohen vorstelle, in Wirklichkeit sind sie
nicht geflohen wie die Menschen von Pompeji. Und sie
wurden auch nicht zu Asche reduziert wie die von Hiro-
shima. Sie sind auf irgendeine andere Weise gegangen. Ge-
raubt. Extrahiert, hinausgetrieben aus ihren Hausern und
sonstigen Sitzen. Aus ihren Korpern — vielleicht.

Nein. Aus ihren Korpern, scheint es, nicht. Von Kor-
pern findet sich unter dem leichten Juniregen keine Spur
in Chrysopolis. Es bleibt, was zwar auch korperlich ist,
aber nicht organisch. Der Alltagsabfall auf den Straflen,
die alten Kinokarten, die leeren Zigarettenschachteln; es
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bleiben die Neonreklamen (und sie sind eingeschaltet),
die Wasserstrahlen der Brunnen, die Autos, aufgereiht vor
den Gebauden, auf den Flichen des Parkplatzes. Die Gold-
stadt ist intakt. Die Entwichenen (oder die Krifte, die
sie zum Entweichen zwangen) haben nichts mitgenom-
men. Weder die Tischchen vor dem Café Odéon noch
seine Jugendstilfassade weisen irgendwelche Spuren von
Gewaltanwendung auf. Auch nicht die Fensterscheiben,
hinter denen vor tausend Jahren Trotzki mit seiner Frau
und Lenin saflen.

Es bleibt auch, was organisch und lebendig ist, aber
nicht menschlich. Die Geometrie der Tulpen vor dem Ho-
tel Esplanade und die Akazien, die sich unter der Last
ihrer Bliiten biegen. Der bertihmte Jasmin, oder Gymno-
spermus, der sich von der mitten im Zentrum gelegenen
Villa des Barons Aaron ergief3t. Die Raben auf dem Giebel
des Nationaltheaters, die Katzen, in Rudeln, auf den Stu-
fen des Crédit Financier und der Diskontbank.

Die Katzen jagen sich zu Fiflen der Finanzmonumente
Mitteleuropas beziehungsweise des Kontinents. Sie paa-
ren sich mit widerwirtigem Geschrei. Aber es gibt nicht
nur die Katzen. Vor den Gittern der groflartigen Bank-
union — zu meiner Zeit behauptete jemand, sie seien aus
Edelmetall — habe ich Vogelkot bemerkt und gedacht, es
handle sich um Tauben. Es war ein Huhn. Es scharrte in
einem Haufen nassen Laubs, und ich muf} gestehen, daf§
sein Anblick einen Schock bei mir ausgelost hat. Ein
Huhn. Wenn die Pferde der Apokalypse tiber dieses Pfla-
ster getrabt wiren — es hitte mich nicht so getroffen.

Und jetzt der Riickweg. Ich trat mit erschrockener Wut
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aufs Gaspedal, ich, der kaum fahren kann. Auf vierzig Ki-
lometern Ebene nicht mehr als ein Dutzend Autos, alle
von der Strafle abgekommen. Ich halte an der Stelle, wo
ich auf dem Herweg einen Reisebus gesehen habe, der ge-
gen eine Betonabstiitzung geprallt ist. Der Wagen ist vol-
lig demoliert, Fenster und Sitze in Triimmern, aber es gibt
kein Anzeichen dafiir, daf} seine Insassen Schaden erlitten
hatten. Und mir kommt die absurde Idee: Es gab da drin
Uberhaupt keinen Insassen mehr, nicht einmal den Fahrer,
als der Wagen zerschellte. »Vorher« waren es die Autoun-
falle, die das Leben nahmen: In jenem Augenblick war es
die Wegnahme des Lebens gewesen (sein Verschwinden,
seine Auflosung), die den Unfall hervorgerufen hatte. Das
Opfer ist der Autobus, und nur er. Weiter vorn, in einer
Wiese, ein Lieferwagen der Post, mit den Ridern nach
oben, und aus den Tiren sind Sicke herausgefallen: »Ein-
geschriebene Wertsendungen«. Neben dem Fahrersitz ein
Gewehr; ein Gendarm hat den Wagen begleitet. Auch er
ist verschwunden, doch die iiber den Rasen verstreuten
Wertsendungen laufen keinerlei Gefahr. Auf derselben
Wiese steht aufrecht und fest eine elektrische Lokomo-
tive, aus dem Geleise gesprungen, das parallel zur Strafle
verlduft. Der iibrige Zug steht auf den Schienen. Mir ist
eingefallen, dafi, als ich ein Kind war, die Bauern in dieser
Gegend die Eisenbahnwaggons »die grauen Kithe« nann-
ten. Jetzt weiden die grauen Kiihe friedlich, die Kilowatt
wie die PS kehren in die Natur zuriick. Ungezihmt.
Dann endet die Ebene, die Berge schlieffen sich um mich.
Kurve auf Kurve fahre ich hinauf ins Reich der Eichen
und der Buchen und der Kastanien mit ihren ausladenden
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Kronen, bis mich das hochaufragende Geschlecht emp-
tangt, in dessen Wipfeln der Nebel hingt. Meine Familie,
die einzige und die wahre dazu; immer wieder habe ich
sie bei der Heimkehr begriifit. Und fiir einen Augenblick
erfillt mich, wie bei jeder Heimkehr, eine Freude, die aus
den Lungen und aus dem Blut kommt, ein organisches
Gefiihl. Die Heimat: die Hiuser aus schwarzem Holz,
mit ihren roten, weiflumrandeten Fensterliden, und die
Abendluft, die sich belebt und mit Duft erfiillt. Doch
mein Tal, das ich hinauffahre, ist verlassen, in den Hiu-
sern brennt kein Licht. Ich kann auch das Licht am Au-
to ausmachen, ich werde niemandem begegnen, niemand
wird mir ausweichen miissen. Ich werde kein Gesicht se-
hen, ich werde keine Stimme horen.

Und das erscheint mir ungerecht und gemein. In der
Stadt war ich Zuschauer, hier muf} ich leben.

Wohin sind sie gegangen? Warum sind sie gegangen?

In der Vergangenheit habe ich das Loblied dieser Bergbe-
wohner gesungen: die nicht emigriert sind, wie die aus
den Nachbartilern, und eine beharrliche Liebe zu ihrem
Stiick Heimat bewiesen, eine fast biologische Anhing-
lichkeit — in Zeiten, in denen das Gebirge noch kein Indu-
strieunternehmen darstellte und auch der Schnee noch
keinen wertvollen Rohstoff. Als sich die Goldmine des
Fremdenverkehrs auftat, waren nicht sie es, die sie aus-
beuteten, sondern die Bewohner der Ebene, die hier her-
aufkamen, um Hotels, Ferienhiuser und Eisenbahnen zu
bauen und inzwischen auch noch Seilbahnen und Schi-
lifte. Sie, die Einheimischen, halten sich am Rand und ha-
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ben fur die Giste allenfalls ein ironisches Mitleid tibrig,
das sich im Winter gegeniiber den Vergotterern des Sla-
loms noch verstarkt. Ich schrieb damals: Sie ziehen miide
mit dem Vieh und mit thren Korben auf dem Riicken
unter den Lampen des Victoria und des Bellevue vorbei,
an den Swimmingpools und Minigolfs entlang, und in ih-
ren Augen liegen der gleiche Uberdruf und die gleiche
Resignation, die die Bewohner des noch heidnischen ro-
mischen Umlands im Jahrhundert Konstantins angesichts
der Basiliken der neuen Religion emptanden.

Jetzt erscheint mir dieses Loblied hochst unverdient.
Auch sie sind desertiert. Es will mir nicht gelingen, mir ei-
nen auflernatiirlichen Zwang vorzustellen. Auch sie sind,
wie die Einwohner von Chrysopolis, einem Massenwahn
erlegen, gegen den sie jedoch hitten immun sein kdnnen.
Oder einem Befehl, dem sze sich jedoch hitten widerset-
zen miissen. Sie sind zu Komplizen geworden; es gab keine
Machg, keine Obrigkeit, die sie hitte zwingen kénnen.

Ich erlaube mir eine kiimmerliche Hoffnung: dafl mei-
ne »Hiiter«, wenigstens die, sich sehen lassen. Frieda und
Hans. Sie teilten zwischen mir und ihren Kithen und Zie-
gen eine wachsame Firsorge, keine zirtliche, vielleicht
aber liebevolle. Werde ich sie dort oben wiederfinden, wie
sie, schmollend, unter der Tiir auf mich warten? Schon
seit Tagen habe ich sie nicht mehr gesehen. Gestern muf3-
te ich die Stalltiir aufmachen, um die halbverhungerten
Tiere herauszulassen.

Widmad ist ohne Leben. Die Fahnen, in einer Reihe auf
der Terrasse des Kursaals, flattern frohlich: stumpfsinni-
gerweise nur fiir mich. Wie die Geranien, die die Fassade
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des kleinen Rathauses bedecken, und die Ampel, die an
der Einmiindung zum Marktplatz blinkt. Der nasse As-
phalt spiegelt die Lichter, die Stuckfassaden der groflen
Hotels: nur fiir mich.

Ich stelle das Auto mitten auf der Strafie ab; es wird nie-
mandem im Wege sein. Das Schweigen des Motors lafit
mich noch mehr allein, mich, der ich dieses Geriusch nie
ausstehen konnte.

Ich mache mich auf den Weg nach Hause.

Flinfzig Minuten Anstieg, in einer Stille, die mich bis
vor ein paar Tagen noch erregt hat, auf einem Pfad zwi-
schen Lirchen und Tannen. Ich komme nur mithsam vor-

an. Ich bin mide. Ich spitze die Ohren, spihe um mich.
Ich habe Angst.
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Ein Hund trottete hinter mir her, ein Spaniel, mit diesem
moosigen Geruch, den die Luxushunde im Regen an-
nehmen, und er schleifte traurig seine Leine nach. Wahr-
scheinlich ausgehungert wie das Vieh von Frieda und
Hans; wenig spiter habe ich ihn wieder aus den Augen
verloren. Die Seilbahnstation, das Hotel Zemmi. Ich lese,
zum tausendstenmal, die roten, gelben, griinen Holzschild-
chen, die dort, wo sich die kleine Strafle in verschiedene
Wege gabelt, die einzelnen Wanderungen anzeigen. Ich
nehme den steilsten, den meinen: den, der mir seit vier Jah-
ren mein Privileg erschliefit, auflerhalb und oberhalb zu
leben, allein zu leben. Aber jetzt habe ich Angst.

Im Abstand von Tagen denke ich tiber diese Angst nach.

Es war, zunichst, kein Nervenzusammenbruch, son-
dern ein reflektiertes Erschrecken, in das meine kritischen
Fihigkeiten einflossen, einstimmten, jene, die sich nor-
malerweise der Angst entgegenstellen. Oder mein — ver-
gewaltigter — gesunder Menschenverstand. Eine von Ver-
nunft getragene Angst, die mit schwarzer Luziditit die
Situation rekapitulierte, der Situation angemessen war.
Erst spiter ist die Panik gekommen.

Ich denke dartiber nach, und ich rechtfertige mich. Das
Unerklarliche ist nicht das Unbekannte und auch nicht
das Geheimnisvolle, etwas, von dem wir angezogen wer-
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den (vielleicht weil es den Vorzug hat, in gebithrendem
Abstand von uns zu hausen). Es ist etwas anderes, das, so-
bald es eine gewisse Ausdehnung und Festigkeit annimmt,
unsere vitalen Schemata sprengt. An das Wunderbare hit-
te ich mich gewohnt. Auf das Absurde habe ich physiolo-
gisch reagiert; da ich es nicht ignorieren konnte, habe ich
es, in seiner Wucht und Unmittelbarkeit, als Angriff emp-
funden und mich in die Erstarrung gefliichtet. Ich iber-
lief mich einem Atavismus. Angesichts der Bedrohung ver-
halt sich ein wehrloses Tier so: Es erstarrt.

Jenen Abend, die Nacht, den nichsten Tag verharrte ich
in absoluter Untitigkeit. Keinerlei Fluchtversuch; das un-
terdriickte Trauma manifestierte sich in Lahmung. Ein-
geschlossen in meine vier Riume, Ttiren und Fenster ver-
rammelt (in einem bestimmten Moment hatte ich den
Einfall, mich zu verbarrikadieren), habe ich darauf gewar-
tet, daf} es mich erreiche und treffe. Mich erledige, da
doch ich allein nicht ausgespart bleiben konnte. Auch ich
war verurteilt; aulerhalb dieser Mauern herrschte das
Fluidum des Todes, und ich war darin eingetaucht wie
unter einer Glocke auf dem Meeresgrund. Es wiirde her-
eindringen, durch Osmose, durch die Wande hindurch.
Eine klare und bewufite, keine den Verstand ausschalten-
de Angst, die mich ganz bei mir selbst sein lie}. Von Zeit
zu Zeit horchte ich mit angehaltenem Atem, ohne Sym-
ptome von Halluzination, vollig kiihl, ob sich nicht das
Rascheln von riesigen Tieren vernehmen liefle (den Sau-
riern der Urzeit, den Riesenechsen des Kreidezeitalters),
die das Haus umlauerten. Ein paar Dinge versuchte ich
dann doch, das psychische Absacken blockierte mich nicht
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korperlich: Am zweiten Tag setzte ich mich an die Schreib-
maschine; ich dachte, die Anmerkungen fiir die Revision
einer Arbeit von mir abzuschreiben, auf die der Verleger
seit letztem Jahr wartet. (Diesem Buch sollte ich, auf ein-
deutig groteske Weise, am dritten Tag schlieff}lich meine
Befreiung aus dem Alptraum verdanken.) Ich setzte mich
also am Nachmittag an die Maschine, doch ohne sie zu be-
riihren. Das Klappern der Tasten hitte mich umgeworfen.
Oder es war wie eine abergldubisch empfundene Pflicht,
das Schweigen nicht zu brechen. Um mir einen Kaffee
zu kochen, schlich ich mich auf Zehenspitzen in die Ki-
che. Drauflen, auf dem Vorplatz, trommelte lautstark der
Regen, aber ich durfte kein Gerausch machen. Ich muf3-
te, wie die anderen, tot sein. Meine Funktionen: normal.
Ich aff mit Hunger, sogar gierig, wihrend der Schrecken
anhielt, denn es gab keine Intervalle, und ich erschauder-
te beim Essen, im Rhythmus meines Kauens. Ich schlief,
und zwar, merkwiirdig zu sagen, ohne Traume. Ich rauch-
te ein paar Pfeifen, ich trank Kognak in dem gewohnten
Maf. Ich urinierte mehr als sonst; die Angst, das ist be-
kannt, schlagt sich auf den Ausscheidungsapparat. Auch
wenn die Angst zur Notwendigkeit wird und dem Indivi-
duum in Fleisch und Blut iibergeht, wie es bei mir der Fall
war.

Es sind, vor der entscheidenden Krise, zwei Tage ver-
gangen, nicht mehr und auch die nicht ganz. Was die Er-
fahrung angeht: ein Vorgeschmack von Ewigkeit.

Und doch, das Unerklirliche ist durch mein eigenes Tun
eingeleitet worden. Zumindest fielen die Ereignisse (zu
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Beginn) mit einem ganz privaten, personlichen Ereignis
zusammen; eine nicht zufillige Koinzidenz, wage ich zu
denken.

Die unglaubliche Nacht vom 1. auf den 2. Juni. In jener
Nacht, das war beschlossen, wiirde ich mich umbringen.

Warum?

Weil das Negative das Positive iberwog. In meiner Bi-
lanz. Um siebzig Prozent. Ein banales, gewohnliches Mo-
tiv? Da bin ich mir nicht sicher.

Was die Buchhaltergenauigkeit angeht, muf ich sagen,
dafl mein Seelenleben karg ist. Auch im Sinn von schlicht,
von elementar. Es eignet sich zur Buchhaltung: Die unbe-
wuflten Frustrationen und das Pathos der Eingeweide, die
dunklen Leiden, die den modernen Menschen ausmachen
sollen, die, das muf} ich gestehen, finde ich bei mir nicht.
Ein Kollege pflegte mir »reduktionistische Kritik« vor-
zuwerfen. Ich habe immer wieder erklirt (»toutes choses
sont déja dites, mais comme personne n’écoute il faut tou-
jours recommencer«), daf} der — fiir die heutige Literatur
so typische — innere Monolog, in dem zwischen haarfei-
nen Inspektionen des Ichs und Pseudo-Auseinanderset-
zungen mit dem Nicht-Ich die unbewufiten Leiden und
die Verkrampfungen der Eingeweide zum Ausdruck kom-
men, bestatigt, dafl wir festgenagelt sind auf den Psy-
chologismus des Sub-Fiihlens und Sub-Denkens, der be-
reits vor hundert Jahren affektiert (und langweilig) war.
Aber wenn sich irgend jemand mit meinem individuel-
len Fall beschiftigen wirde, verfiele er bestimmt nicht
auf den Psychologismus. Er miifite reduktionistisch vor-
gehen, zwangslaufig.
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