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Réflexions d’un inconnu

Personne ne sait rien sur eux. Certains les nomment les bandits aux cheveux longs, d’autres les
adorateurs de Dieu, mais pourquoi ne se rasent-ils pas ’avant du crane et quel Dieu adorentils 7 Ils
seraient d’abord apparus dans la province du Guangxi, dans une région isolée du nom de mont des
Chardons, ou les gens sont si pauvres qu’ils mangent du riz noir et vivent dans des huttes aux toits
percés. Des paysans immigreés, appartenant au peuple Hakka, méprisés par les autochtones. L’un de
mes collegues les a nommeés les mange-terre du Sud, eux qui n’auraient attendu qu’une seule chose, la
venue de quelqu’un qui les égare par des discours subversifs. Dans ce cas, un candidat recalé aux
examens d’entrée comme il y a en a tant parmi nous. Par trois fois collé puis devenu fou, disent les
gens, mais est-ce vrai 7 J'ai moi-méme échoué une fois aux examens et je sais l'effet que produit
lécroulement du grand réve. On s’est enfoncé des épines dans les chaussures afin de ne pas s’endormir

sur nos livres, et tout cela en vain ?

Aucuns croient qu’il y a un lien avec les démons étrangers. Eux non plus, personne ne sait qui ils sont.
Un jour ils vinrent par-dela I’Océan et s’établirent sur nos cotes, comme si elles leur appartenaient. Ils
font le commerce de lopium, formulent leurs exigences, menacent de guerre si elles ne sont pas
satisfaites. Leur présence mécontente le ciel, mais notre empire n’est malheureusement plus aussi fort
qu’auparavant. De toute éternité nous combattons contre les barbares a nos frontieres, mais jamais ils
n’avaient possédé de canons d’une telle puissance de feu. En mer de Chine méridionale, les étrangers

ont occupé une ile, afin d’accroitre encore le trafic d’opium et d’adorer leur Dieu étranger. Shang Di,
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le Seigneur du Ciel, c’est lui, semble-t-il, que vénérent aussi les hommes aux longs cheveux. Quand,
pour la troisieme fois, le chef de ces derniers échoua aux examens, les démons étrangers lui auraient
offert un livre afin de Uensorceler. A son retour au village, il tomba rapidement malade, et alors qu’il
était couché au lit avec de la fievre, il réva que Shang Di I'appelait a lui au Ciel, lui donna une épée
et lui ordonna de tuer les démons. C’est ainsi que tout a commencé, dit-on. Un réve s’écroule et un
autre se forme. Depuis il se prend pour le Fils de Dieu et considére comme des demons tous ceux qui

portent la natte et servent l'empereur dans la capitale — comme moi.

Est-ce que la survenue des étrangers a bouleversé I’ordre cosmique ? Entre-temps les rebelles possédent
leur propre capitale, dans laquelle résidaient jadis les empereurs Ming et qu’on appelle maintenant la
« capitale céleste ». Jeune homme, j'ai admiré ses rues et ses jardins somptueux, j’ai posé un regard
nostalgique sur les bateaux de fleurs de la riviere Quinhuai. Quand une telle ville est conquise, cela
signifie quelque-chose, mais quoi ? Comment des paysans pauvres et incultes peuvent-ils occuper des
territoires plus grands que leur province ? Ils véneérent leur chef comme un roi céleste, et je ne cesse de
m’en étonner. Quand les collégues des bureaux du yamen les insultent, je pense en secret au fait que
lempereur du Nord est aussi un étranger, un Mandchou originaire d’au-dela de la Grande Muraille.
Je me demande ensuite s’il ne vaut pas mieux que nous soyions gouvernés par I'un des notres. Autrefois
Je n’y aurais méme pas songé, pourquoi le fais-je a présent ? Le ciel n’a pas de préférence, est-il écrit

dans le Livre de I’Histoire, il favorise seuls les vertueux.

1l y a des jours ou je ne me reconnais pas. Le gouverneur pour lequel je travaille est si corrompu,
comme nombre de hauts fonctionnaires, que parfois je souhaiterais que quelqu’un vienne donner un
grand coup de balai. Bien que je préfere rester au calme dans une chambre et lire, je réve du déluge
purificateur. Un junzi se doit d’étudier les textes sacreés, de sacrifier aux ancétres et d’éduquer ses
enfants a la piété et a 'humilité. Tout cela je I'accomplis aussi bien qu’il m’est possible de le faire, et

pourtant mon coeur ne connait pas de repos. Pourquoi donc ? D’oul vient cette colére en moi ?

11 y a trois cent ans vécut le célebre fonctionnaire Hai Rui. Dépité de voir I'empire dans un état aussi
pitoyable, il porta ses plaintes a [D'empereur qu’il rendait responsable des nombreux
disfonctionnements. « Depuis longtemps », écrivit-il, « les hommes ont commencé a tenir votre Majesté
pour indigne. » Avant d’envoyer le texte, il s’acheta un cercueil. Il fut arrété et ne dut de réchapper de
léxécution qu’a la mort prochaine de l'empereur, mais quand on rapporta @ Hai Rui la nouvelle, loin
de s’en réjouir, en deuil, il fondit en larmes. A sa sortie de prison, il gravit les plus hauts échelons de

la hiérarchie, et néanmoins il ne laissa a sa mort pas méme assez d’argent pour payer des funérailles

2



convenables. Beaucoup le considérent comme un excentrique et un insensé, d mes yeux il est un modele,
finalement, souvent on me prend aussi pour un fou, parce que j’apprends a ma fille a lire et a écrire

au lieu de Iui bander les pieds.

Que ferait Hai Rui a ma place ? On dit que les rebelles veulent poursuivre 'offensive, en pareil cas, on
combattra aussi pour notre ville. Sont-ils notre salut ou notre perte ? Devons-nous fuir ou rester ? Mes
enfants levent leur regard vers moi sans se douter de la confusion de mes sentiments. Malheur a nous!

Nous vivons une période de doutes et de mauvais présages, personne n’est plus en sécurite.



1. Le port parfumé

Shanghai, été 1860

Lorsque j’avais encore une femme et mes deux mains, j’étais un homme heureux. Cela
m’apparait seulement depuis que je suis a Shanghai et que j’ai beaucoup de temps pour
réfléchir. Le mois de juin touche a sa fin et dans la maison ou je suis couché, la charpente
craque sous ’effet de la chaleur. Depuis le port situé a proximité monte 1’effervescence des
masses de ceux qui veulent quitter Shanghai avant I’arrivée des rebelles. Jusqu’a dix pieces
d’argent de un dollar américain, m’a-t-on raconté, c’est le prix qu’exigent les passeurs des
passagers pour leur faire traverser le fleuve en bateau, lesquels, une fois débarqués sur
I’autre rive, loin d’étre en sécurité sont juste laissés a eux-mémes. De la vallée du Yang-
Tsé déferlent constamment de nouveaux flots de réfugiés, comme une immense vague
d’étrave, la guerre les charrie en avant d’elle. Si le malheur ne s’était pas abattu sur moi en
cours de route, me retenant cloué au lit les trois-quart de 'année déja, je serais depuis
longtemps a Nankin, la capitale céleste sise dans le cours inférieur du grand fleuve. Ou
bien en serait-il autrement ? Est-ce que quelque-chose d’autre serait advenu qui m’aurait
couté plus que ma main gauche ?

Au moins je suis droitier. Entre les attaques de fieévre, qui m’éprouvent a intervalles
réguliers, il n’y a rien a faire et mon hote — le révérend Jenkins de la London Missionary
Society et sa femme Mary Ann — ont déposé a mon attention quelques feuilles de papier
dans la chambre. Pour écrire des lettres, ont-ils pensé, mais a qui les adresserais-je ? Je parle
bien de temps a autre a Elisabeth, mais seulement la nuit, quand je perd le sommeil et que
les souvenirs prennent la place des réves. Alors je repense a tout ce qui s’est passé depuis
le début de mon voyage. Pour chacun d’entre nous, il existe une limite en-de¢a de laquelle
on supporte sans devenir un autre, et j’avais déja franchi la mienne bien avant ce jour fatal
sur le lac Poyang. Sans méme m’en rendre compte. Apres I’échec de la révolution dans ma
patrie, je voulais commencer une nouvelle vie en Amérique, mais les choses se déroulérent
différemment et je ne suis méme plus stir désormais que cela existe — une nouvelle vie. On
suit son chemin sans savoir ou il mene. Le mien m’entraina, en passant par Rotterdam et
Singapour, a Hong-Kong, ou je fus heureux pour un temps, puis me poussa toujours plus

profondément dans ce pays gangréné par la guerre. Sur le lac, un pirate chinois fut plus



rapide que moi avec son arme, et méme Alonso Potter ne put rien pour sauver ma main.
A présent, j’ai tout perdu, peu de choses a regretter et aucune idée de la suite.

Peut-on avec une seule main aider a renverser I’empereur de Chine ?

Quand et avec quelles forces les rebelles atteindront Shanghai, cela personne ne le sait. Il
y a encore quelques semaines, ils étaient enfermés dans Nankin, maintenant leurs armées
assaillent la vallée du Yang-Tsé et provoquent la panique dans les villes. Comme les soldats
de Napoléon par le passé, ils surgissent toujours dans le dos de I’ennemi sans se laisser
retenir par les fleuves ou les montagnes. D’apres le North China Herald, Suzhou serait en
passe de tomber entre leurs mains et les colonnes de fumée au-dessus de Hangzhou, je les
ai vues de mes propres yeux. Un soulévement de paysans et de charbonniers du Sud, qui
croient suivre le Fils de Dieu, le Roi du Ciel, lequel se trouve d’ailleurs étre le cousin de
mon meilleur ami. La missive qui m’invite a rejoindre Nankin, je 1’ai mise dans la poche
de mon vétement, déchirée et détrempée, mais on peut encore reconnaitre le sceau. Il reste
juste a savoir s’il me reste assez de force pour entreprendre le voyage. A contre-courant des

flots, a travers le déluge qui menace de désoler la Chine toute entiere.

Mon nom est Philipp Johann Neukamp. Fils ainé d’un maitre-menuisier de la Marche, je
suis sans travail depuis mon retrait ’an dernier de la Société missionnaire de Bale. Ce qui
est arrive ensuite, je ne l’ai encore raconté a personne, et pour rendre les faits
compréhensibles, il me faut entrer quelque-peu dans le détail. Je crois pouvoir considérer
comme connu les événements de 48 ; mon role dans ces derniers ne fut pas bien grand,
mais je fus cependant contraint, quand tout fut terminé, de m’éloigner pour un temps des
territoires de la Confédération germanique. Dans les Provinces-Unies je cherchais a me
procurer 1’argent nécessaire a la traversée en bateau vers le seul pays au monde qui n’est
pas gouverné par des princes mais par des hommes libres. Travailler de ses mains n’était
pas quelque-chose de nouveau pour moi. Dormir dans une grange, un dortoir surpeuplé
ou a la belle étoile ne me faisait rien. Deux talents m’ont été précieux dans la vie, surtout
apreés mon arrivée en Chine : un don pour les langues étrangeres et une santé de fer. Dans
le port de Rotterdam, il y avait suffisamment de caisses a transporter, et au bout de
quelques-mois, je maitrisais assez le hollandais pour trouver un meilleur emploi. Jong &
Fils, un atelier spécialis¢ dans 1’équipement intérieur des navires, m’embaucha mais la
somme qu’il me fallait amasser pour payer la traversée pour I’Amérique restait
inatteignable. C’est alors que je rencontrai un homme qui, par une seule remarque, donna

littéralement une autre direction a ma vie. Peut-étre est-ce 1a mon troisiéme talent, celui de
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savoir rencontrer la bonne personne au bon moment. Lors de mes pérégrinations a travers
I’Allemagne, j’avais croisé la route de Robert Blum, lequel m’emmena, bien que j’eusse
fréquenté 1’école durant six années seulement, aux réunions des Amis de Schiller. Blum fit
en sorte de me procurer une place au paradis du Théatre de Leipzig, d’ou je pus assister a
la représentation de Don Carlos, et il me dit cette phrase, dont je n’avais jusqu’alors que
pressenti la vérité sans vraiment la comprendre : la monarchie est la haute trahison du
peuple. Si j’étais en mesure de le faire, aujourd’hui encore j’irai & Vienne afin de planter
mon poignard dans le coeur desséché du vieux de Windisch-Graetz, mais ¢a c’est une autre
histoire.

A Rotterdam je rencontrai Karl Gutzlaff.

C’était fin 1849, durant un hiver doux et pluvieux. En allant au travail, j’a1 vu une pancarte
qui annoncgait la conférence d’un missionnaire allemand, lequel devait parler de ses
aventures en Chine, et comme je n’avais rien de mieux a faire apres ma journée de travail,
je m’y suis rendu. A I'époque, Gutzlaff voyageait & travers 'Europe pour récolter de
I’argent en faveur de son association chinoise, et partout ou il se produisait, il remplissait
les salles, méme I’église Saint-Laurent de Rotterdam était pleine. En habit de pécheur
chinois, il s’exprimait comme un prophete de I’Ancien Testament, en tout cas en allemand
et en hollandais, mais avec tant d’emprunts aux langues étrangeres, que j’en eus le tournis
rien qu’a I’écouter parler. Il relatait I’extréme pauvreté et la corruption des mandarins, dont
I’attitude semblait correspondre a celle que je connaissais de la part des inspecteurs de
police et des censeurs, il évoquait des parents obligeant leurs enfants a mendier afin qu’ils
ne meurent pas de faim, ce qui se produisait tout de méme bien trop souvent. Les auditeurs
étaient pendus a ses levres, a 'issue de la conférence, ils se jeterent pour ainsi dire les uns
sur les autres afin de mettre leur argent dans la boite a dons. Pour moi, ce fut une révélation
comme le Don Carlos quelques années plus t6t, mais comme je n’avais pas un sou,
j’interpellai le conférencier et lui demandai ce que je pouvais faire d’autre. Je ne savais pas
moi-méme a quoi je pensais. Karl Gutzlaff eut une idée. « En bonne santé et costaud ? »
interrogea-t-il en m’examinant.

D’une maniere décidée, je hochai la téte en signe d’approbation.

« Croyant ? »

Je hochai la téte.

« Viens en Chine », dit-il. « On a besoin de gars comme toi1 la-bas. » Il portait une large
moustache, il avait un sourire avenant et sa proposition était si insensée que je ne pus une

nouvelle fois que hocher de la téte. Le fait que ’association chinoise n’était affiliée a aucune
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église me plaisait. Elle était financée par les dons que Gutzlaff lui-méme collectait ou les
associations de parrainage qui naissaient dans presque toutes les villes ou il s’était rendu,
car personne ne savait mieux jouer sur les registres du besoin et de la consolation, de la
piété et de ’espoir que lui. La ou Gutzlaff parlait, les auditeurs voyaient s’ouvrir un monde
en attente de salut et dont le salut approchait. I.’association missionnaire des femmes de
Berlin pour la Chine, laquelle devait plus tard envoyer Elisabeth 4 Hong-Kong, se référait
a Gutzlaff, de méme que la fraternité missionnaire des Provinces-Unies, a laquelle
j’adhérais en qualité de quinziéme membre avec le but avoué de partir aussi vite que
possible pour ’Extréme-Orient. Dans 'intervalle, je fréquentais a Rotterdam le méme
séminaire que celui qu’avait suivi Gutzlaff étant jeune homme. Une lettre de
recommandation de sa part ainsi qu'un curriculum quelque peu enjolivé me suffirent pour
étre admis, les coflits étant pris en charge par ’association. Mon manque d’instruction
n’était pas un obstacle, on faisait peu de cas des Universités dans les cercles missionnaires
et parmi mes condisciples, il y en avaient certains qui n’avaient pas qu’en orthographe
latine du mal. Sur la Chine, je n’appris les mois suivants rien, méme la langue était absente
du cursus, lequel se composait d’études bibliques, de I’art de la prédication et de I’histoire
du christianisme. Au début je me faisais ’effet d’un parasite, quasi d’'un imposteur. Moi,
un missionnaire ? Les professeurs étaient séveres mais sur les questions de foi, il régnait un
esprit ouvert qui n’attachait d’importance qu’a la stricte séparation d’avec le « papisme »
honni, et avec le temps, cela me plut. Des draps de lits aussi propres que ceux du foyer de
I’école, méme a la maison je n’en avais connus. De temps a autre je recevais du courrier
de mes parents, qui se réjouissaient que leur fils difficile elit retrouvé le droit chemin ; et je
me disais qu’au besoin je pouvais aussi passer de Chine en Amérique. Quand I’association
m’informa du fait que la somme d’argent nécessaire a la traversée avait été réunie, je me
sentis revivre ces jours magiques du printemps 48, quand les nouvelles de Paris nous

avaient laissé croire que le monde changerait pour toujours.

Par ailleurs, je n’ai pas I’habitude de parler autant de ma personne. Plus un homme a vécu,
plus il se tait, ai-je appris d’Alonzo Potter. Apres le départ chaque matin pour le travail du
reverend Jenkins, le silence se fait dans la maison, qui se situe dans le prolongement d’une
longue rangée de propriétés semblables : des jardins clos, ceints de hauts murs et plantés
de platanes noueux, de miriers et de haies taillées. Le quartier britannique de Shanghai
ressemble a celui de St. John’s Wood, me répéte volontiers mon hote, cela doit étre un

faubourg de Londres, mais je n’ail jamais été en Angleterre. D’ou je viens, les maisons
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étaient accolées les unes aux autres, pourvues de chambres basses baties au-dessus des
ateliers de forge, de tonnellerie et de menuiserie. Le feu représentait un danger permanent,
mais celui qui en restait préservé avait de fortes chances de terminer sa vie dans la maison
qui I'avait vu naitre (ce qui, en cas d’incendie, s’avérait d’autant plus vrai). Sans doute ne
serais-je jamais parti de la-bas si un événement de mon enfance ne m’avait donné la
conviction, qui ne m’a depuis jamais quitté, que j’étais prédestiné a consacrer ma vie a une
grande cause. A 'dge de dix ans, je contractai la rougeole ; un matin, je ne 'oublierai
jamais, je me réveillai et le monde extérieur était obscur. C’était au début de ’automne.
J’entendais des pas dans la maison et me frottais les yeux. Ma plus jeune soeur s’approcha
du lit afin de me demander si j’étais a nouveau guéri. Ouvre les volets, dis-je. Ils sont
ouverts, répondit-elle. Je me frottai une nouvelle fois les yeux et clignais les paupieres, je
percevais la présence de Luise et sentais qu’elle venait de boire du lait chaud. Méme ses
regards posés sur mon visage, je pouvais les ressentir, mais je ne voyais rien, pas méme des
points scintiller. Absolument rien.

Tiens, dit-elle, voila ton lait.

Le mot « aveugle », je le connaissais de I'histoire dans laquelle Jésus rend la vue a un
aveugle. Il existait en outre au village un viel homme, qui ne sortait de chez lui qu’au bras
de sa femme, mais je n’avais jamais entendu parler d’enfants aveugles. Le troisieme jour,
le médecin vint a mon chevet ; il ne pouvait certes pas I’expliquer, avoua-t-il, mais par deux
fois déja 1l avait été confronté a ce cas, toujours chez de jeunes garcons atteints de rougeole.
Il conseilla d’appliquer des compresses chaudes de vinaigre sur les yeux et préconisa un
repos absolu, il arrivait parfois que ’on recouvrit la vue. Le pasteur Arnold vint également
me rendre visite, il paraissait avoir trouvé une explication, dont il entretint mes parents a
voix basse. Je devais rester allongé, les deux mains jointes au-dessus de la couverture de lit
et prier. Le ton de sa voix laissait supposer que j’étais moi-méme responsable de mon
malheur. L’hiver durant je suis resté couché au lit, les mains gelées, a prier des heures
entieres, et j’éprouvais une peur indicible. Pour éviter la moindre agitation, on avait installé
mon lit dans la piece attenante a la buanderie, mes freéres et mes soeurs étant seulement
autorisés a y pénétrer afin de m’apporter quelque-chose a manger. Parfois je m’endormais
pendant la journée et la nuit j’écoutais le silence ou baignait la maison. Pour la messe de
Noél, mes parents m’amenerent a 1’église, ou je m’évanouis par le fait d’étre resté si
longtemps allongé, et par la suite, on assouplit pas a pas la discipline. La cure n’avait servi
a rien, le médecin était au bout de sa science. Quand la neige commenga a fondre, mon

pere décida qu’il fit grand temps de se résigner a I'inéluctable et d’en tirer le meilleur parti
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possible. Lui-méme était capable d’exécuter certaines taches de menuiserie les yeux fermés,
pourquoi un aveugle n’en serait-il pas capable. C’est le moment ou j’arrétais de prier.
J’avais confessé tous les péchés dont j’avais gardé le souvenir, mais pas un ne m’avait paru
mériter pareille punition. De temps a autre je m’étais montré grossier envers mes freres et
soeurs ou bien fait remarquer a ’école par un mauvais comportement, une fois j’avais
grignoté en cachette un morceau de gateau dans le cellier. Pourquoi étais-je cloué au lit et
aveugle quand mes amis faisaient les fous dehors ?

Dans ma derniere priere, j’ai dit : guéris-moi, alors je continuerai a prier. J’'ai toujours eu
un penchant a I'insubordination. En tant qu’ainé, je devais donner I’exemple a mes freres
et soeurs, mais le rdle d’enfant modele ne me seyait pas. Dans le méme temps, j’étais un si
bon ¢éleve que le directeur avait parlé de me proposer a I’école normale primaire a Postdam,
mais je manquais maintenant les cours et ma tendance a la rébellion devint plus forte.
Quand mon pere disait le bénédicité, je déliais les mains. S1 ma mere me lisait a haute voix
un passage de la Bible, je m’astreignais a penser a tout autre chose. Dans ’atelier de
menuiserie, j’apprenais a distinguer par le toucher les différentes sortes de bois, a manier
de simples outils, mais si quelqu’un s’avisait de me jouer un tour, j’entrais dans une telle
rage qu’il fallait deux hommes adultes pour me maitriser. C’était comme si 1’obscurité
autour de moi avait mis au jour une face sombre de ma personnalité. D’aucuns au village

me croyaient possédé.



