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Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der
seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige
Veranderungen und unermefiliche Leiden in Europa hervor-
rufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe ich
mich nachher gefragt, was mich damals im Herbst 1918 zu
jenem Eingriff bewogen hat, ob es Wifibegierde, die Haupt-
eigenschaft eines in der drztlichen Wissenschaft tatigen For-
schers, war oder eine Art Gottahnlichkeit, der Wunsch,
auch einmal das Schicksal zu spielen.

Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage Ende
Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zugen
darstellen. Nuchtern und klar, schmucklos und moglichst
wahrheitsgetreu. Ich bin in Stiddeutschland geboren als der
einzige eheliche Sohn eines ziemlich angesehenen Hoch-
und Tiefbauingenieurs. Die Anlage von Bergwerken und
dergleichen hat meinen Vater wenig gereizt. Sein eigentli-
ches Gebiet waren Briicken, und ich entsinne mich, dafd wir,
meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines Herbst-
tages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten und dafS
mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plotzlich
weckte, als wir Uber eine Eisenbahnbruicke fuhren, die er im
letzten Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts Be-
sonderes an der Bricke, es schien mir eine Eisenbahnbriicke
wie alle anderen zu sein, sie fithrte iber einen mit Weiden
und Erlen eingefafSten Wildbach, aus dessen Bett ein paar
bemooste Steine hervorragten, die Boschung, noch ohne
Grasnarbe, war nicht besonders steil, aber meine Mutter
tat, als sei sie aufSer sich vor Begeisterung, und sie hustete,
wie immer, wenn sie sich erregte. Mein Vater lachelte be-
scheiden unter seinem dicken blonden Schnurrbart. Gele-
gentlich vertraute er mir an, es gibe etwas noch Schoneres
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zu bauen als Briicken, namlich Schlésser, Warenhauspala-
ste, Bahnhofe, aber diese Aufgabe behielte er sich fur spater
vor.

Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man
buickte sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine
Verdienste rithmte, wandte er sich kopfschiittelnd vor Stau-
nen ab und begann meist von seiner schweren Jugend oder
von seinem Onkel zu sprechen, eigentlich dem Onkel mei-
ner Mutter, der ungeheuer reich sein und dessen Macht und
Einflufs alles tbersteigen sollte.

Ich war fur mein Alter sehr grofS, immer der Starkste in der
Klasse der »Au-Schule«. Ich habe mich schon damals nach
einem Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu finden
konnen. Wahrscheinlich war ich es selbst, der die Annahe-
rung der Klassenkameraden nicht richtig aufnahm, und
zwar aus einer sicherlich bei manchen Kindern, die keine
Geschwister haben, haufigen Ursache: ich flirchtete mich
vor den Fremden. Sie furchteten sich aber noch viel mehr
vor mir, vor meiner Korperstarke, vor meinem schweigsa-
men Wesen. Hitten sie gewuft, dafS ich in besonderem
MafSe schmerzempfindlich war, dafl mich ein hartes Wort
ebenso verwundete wie ein kleiner Rif$ in meiner Haut, was
alles sie gar nicht spiirten, so hatten sie sich mir vielleicht
leichter gendhert. Ich konnte niemanden leiden sehen, nicht
Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten geweint.

Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten
Strafle, am Au-Park. Die eine Front ging auf den Park hin-
aus, oder vielmehr auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von
der Strafle konnte man im Winter bei Schulbeginn vom Park
nichts anderes sehen als die Gipfel der Baume, Eichen, Pla-
tanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich aber zum Beispiel im er-
sten Winter von meiner grasgrunen Schulbank aus dem von
Gasflammen erleuchteten Schulsaal heimlich hinaussah,
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zeichneten sich die schwarzen schweren Zweige unter ihrer
handhohen Schicht von Schnee gegen den Dammerdunst
zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen summten behag-
lich, der weifSe Kachelofen stromte Wairme aus, und die
Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle gemischt,
krachten lustig. Die Flachen der Landkarten und Tierabbil-
dungen leuchteten hell. Gegen neun oder zehn Uhr wurde
das Gaslicht verloscht, die Landkarten horten auf zu spie-
geln, um zehn Uhr liftete man, frische Luft drang ein. Die
Sonne war kupferrot aufgegangen. Der Dunst im Park hob
sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah ich, am Fen-
ster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die Hande in
den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebiische an den
Wegen, den zinkfarbenen, mit schitterem Schnee bedeckten
Eislaufplatz, die grofle Wiese, die Au in der Mitte des Par-
kes, die Tennispldtze, von hohen Netzen umgeben, ganz
verlassen. Bald offnete sich die Tur, und der lustige Tumult
der Schule verstummte, bevor der Lehrer die Tur hinter sich
geschlossen hatte.

Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem
Ricken dahockten, den Kopf Uber unser Heft gebeugt,
schlafrig vor Hitze und Langeweile, und still unsere Arbei-
ten niederschrieben, tonte plotzlich in verschiedenartig
schnellendem Takt rhythmisch und klar der Klang der tra-
benden oder galoppierenden Pferde zu uns hertiber. Wie oft
war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, an eine
dicke holzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem Reit-
dienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des Ser-
geanten knallen zu horen. Bisweilen kam ein Soldat auf
mich zu, in einer gelblichweifSen Zwilchjacke trotz der
Kilte, auf dem kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige
schirmlose Miitze, unter dem Arm ein dickes, hell einge-
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staubtes knuspriges Kommifibrot, das er gegen Tabak um-
tauschen oder sehr billig verkaufen wollte. Aber ich hatte
leider weder Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, wie
der Kiirassier es mit seinen schweren Handen auseinander-
brach und die Stiicke eines nach dem anderen den Pferden
geschickt und ohne die geringste Angst verfutterte, welche
es gnadig entgegennahmen. Ich weifd eigentlich nicht,
warum dieses Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam
ja daheim alles, was sich ein verniinftiges Kind wiinschen
kann. Eines Tages mufte ein Soldat in meinen Augen diesen
brennenden Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat
sporenklirrend zu mir und hielt mir ein ziemlich grofSes
Stuick als Geschenk entgegen. Noch viel spater erinnerte ich
mich des merkwurdig beizenden Geruches nach Leder und
Gerberlohe, den er um sich hatte.

Ich nahm es, aber ich af§ es nicht. Eben hatte ich mir etwas
Bestimmtes vorgenommen, und dies mufSte ich durchfih-
ren. Ich nahm meinen Mut zusammen, ging ein kleines
Stiick an der Barriere, dann an der Umfassungsmauer der
Kaserne entlang und kam zu den Schildwachen, von denen
nur die eine, die auf der rechten Seite, mich wahrgenommen
hatte. Auf ihren Zuruf antwortete ich, ich miisse einen
kranken Unteroffizierssohn, der in der Kaserne wohne, be-
suchen. Ich schliipfte in den Eingang der Kaserne, kam in
den Hof. Schon sah ich ein paar Giule, drei glaube ich, die
mit den Zugeln einer an den anderen angebunden dastan-
den und auf die harte staubige Erde klopften und mit den
langen Schweifen um sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst,
aber brennend vor Entzucken und Gluck, meinen Willen
durchgesetzt, meinen Mut bewiesen zu haben, dem mir zu-
nachst stehenden Pferde ein Stick des Brotes. Sei es, daf
meine Hand trotz alledem zu sehr zitterte, sei es, daf$ das
Pferd diese Kruste nicht richtig aufnahm, sondern vielmehr
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fortstiefs, das Brot fiel herab. Ich, jetzt einer gewissen Ge-
fahr gruselnd bewufSt, biickte mich trotz allem danach. Das
Blut war mir aber so stark zu Kopf gestiegen, dafS ich das
Brot unter den vielen unruhigen Hufen nicht sah. Die
Pferde, die vor der Mittagsfutterung standen und schon des-
halb unruhig waren und welche die Stallordonnanz auf ei-
nen Augenblick allein gelassen hatte, waren militarfromm.
Sie stutzten, sie lauschten auf ein Trompetensignal hin. Sie
rissen eines am anderen, ich horte, wie die Ziigel knirschten.
Ich konnte nicht auf, ich wand mich, immer noch am Bo-
den, zwischen den zwolf Pferdebeinen hindurch, fand das
Brot und war schon gerettet und hatte mich deshalb aufge-
richtet, als ein Pferd - ich glaube, es war dasselbe, dem ich
den Leckerbissen zuerst zugedacht hatte —, dem Trompeten-
signal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat. Es war der
erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines Lebens. Ich horte
mich aufstohnen und versank in Ohnmacht, aber nicht in
Schmerzlosigkeit, ich war meiner Sinne nicht mehr machtig
und doch ganz wach in grauenhafter Pein. Zum Glick war
der Huf an meinem Schultornister, ein dickes Lineal zer-
splitternd, abgeglitten. Ich fand mich wieder in einer Mann-
schaftsstube, bis zur Atemlosigkeit heulend vor Schmerz,
den Tornister unter dem Kopf, unter den Fuflen eine Pferde-
decke. Der Schmerz brannte im Rucken, ich konnte nicht
atmen und mufte doch schreien. Sonst hatte ich sterben
mussen, fuhlte ich. Die Soldaten standen herum, die meisten
sahen nachdenklich und mifSmutig auf mich hin. Einer
beugte sich tiber mich und fragte mich. Sprechen konnte ich
nicht. In meinen Biichern stand meine Adresse, ich wies mit
der Hand auf den Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Ku-
rassier mir unter dem Kopf fort, blitterte ein Buch auf und
las silbenweise wie ein Schulkind meinen Namen und meine
Adresse vor. Plotzlich standen sie alle stramm, der Arzt trat
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ein und liefS sie rithren. Die Gesichter der Soldaten, die wie
in der Kirche feierlich erstarrt waren, losten sich. Sie hoben
mich jetzt auf. Ich stohnte, es wurde mir schwarz vor den
Augen. Aber ich wurde nicht wieder ohnmachtig, wie ich es
erhofft hatte.

Der Militararzt mufd meine Verletzung als nicht lebensge-
fahrlich betrachtet haben, sonst hitte er mich bei sich in sei-
nem kleinen Lazarett behalten, statt mich in einem kleinen
Regimentswagen unter Obhut eines schnauzbartigen Un-
teroffiziers heimbringen zu lassen.

Wahrend er mich befiihlt und abgehorcht hatte, hatte mich
plotzlich eine Art Vernichtungsgefiihl befallen. Als ein ganz
junger Mensch begriff ich den Tod so wenig, daf$ ich an alles
eher dachte, als dafS es meine letzte Minute sein konnte.
Vielleicht war dazu der Schmerz zu beklemmend, zu zerrei-
Bend, zu erstickend. Bei jedem Atemzuge brach er wie ein
Blitz meine rechte Seite durch. Versuchte ich den Atem an-
zuhalten, wurde es gelinder, aber wenn ich, um dem Erstik-
ken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft fullen mufSte,
war der frische, gleichsam selbstverschuldete Schmerz noch
unertraglicher. Auch das Stohnen und Keuchen verscharfte
ihn, so zwang ich mich zu einem verbissenen Schweigen und
erntete den achtungsvollen Blick des Arztes, der mir etwas
von einem »jungen Spartaner« zumurmelte.

Vielleicht wire die Qual wihrend der Heimfahrt in seiner
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als
Arzt Anteil an mir genommen und als Mann mich durch
seine Achtung fir die Selbstbeherrschung belohnt hatte.
Dem Unteroffizier lag nur daran, mich moglichst schnell
daheim abzuliefern. Ich faf3te, als der Wagen gar zu schnell
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tber die Kopfsteine unseres Straflenpflasters rollte, nach
seiner Hand, aber er muf$ mich wohl mifSverstanden haben,
denn er eiferte den peitschenknallenden Kiirassier auf dem
Bocke zu noch grofSerer Eile an, vielleicht auch aus Angst,
ich konne im Wagen sterben und das Regiment konne Un-
annehmlichkeiten durch diesen Ungliicksfall bekommen.

In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran, wie
ich durch Gutmiitigkeit in diese furchtbare Lage gekommen
war, ich schaumte vor Zorn — im wahren Sinne des Wortes —
bei dem Gedanken an das »undankbare RofS«, das meine
Freundlichkeit mit einem plumpen Tritt belohnt hatte. Ich
lagaufder linken Seite, weil mir so das Atmen leichter wurde,
gerade auf dieser Seite stak aber mein Taschentuch im Rock,
und als ich mich etwas aufrichtete, um es hervorzuholen und
den Speichel vom Mund abzuwischen, kam von neuem das
Vernichtungsgefuhl, ein wirgender schauerlicher Ekel, tber
mich, und ich versank wieder ins Dunkel.

Als es klarer wurde (ich dachte plotzlich an die Baume der
»Au«, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden wa-
ren), sah ich, dafS der Wagen zwar in unserer Strafle war,
dafS er aber iber unser Haus hinausgefahren war. Mit wel-
cher Miuhe tiberzeugte ich den stupiden Soldaten, dafS er
sich in der Hausnummer geirrt habe und daf$ ich besser wis-
sen misse, wo ich wohnte. Jedes Wort war ein Stich, und ich
brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem Hause. Er nahm
mich auf den Arm, murrte tber mein Gewicht und
schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, dafd
meine Fufle nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang
standen, kam mir in den Sinn, wie sehr meine Mutter er-
schrecken wiirde.

Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich tuber-
legte scharf, wie ich vorhin, in dem Untersuchungszimmer,
alles scharf gesehen und belauscht hatte.
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Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie, son-
dern die Magd oder mein Vater wiirden 6ffnen. Aber sie
war es. Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank
zusammen, mit dem Kopf voran, mitten durch die Tir, so
dafS ihr Haupt mit den schonen, dichten, schwarzen Haaren
auf den FufSabstreifer mit der Aufschrift WILLKOMMEN nie-
derfiel. Der blode Kiirassier mit mir auf dem Arm hitte sich
nicht zu helfen gewuflt. Zum Gliick war mein Vater da. Er
begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, fihrte sie
in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie ant-
wortete ihm nicht. Mich lief§ er in mein Zimmer tragen. Er
war es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im
Vorbeigehen hatte er der Magd gesagt sie solle bei meiner
Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber
nach zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch,
schwankend am Arm der Magd zu uns und setzte sich auf
mein Bett. Sie zog mir zuerst die Schuhe aus, dann die Klei-
der. Sie tat es so zart, daf sie meine Schmerzen nicht er-
hohte. Ich hatte keinen Verband, blutete nicht. Da sie mein
Hemd nicht wechselte, sah sie die zerquetschte Seite nicht.
Sie schiittelte den Kopf: ich sollte nicht reden. Sie hustelte
und hielt mir meine beiden Hinde fest, als wolle ich entflie-
hen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem Hausarzt zu te-
lefonieren. Er kam in Kiirze zurick, der Arzt war daheim
gewesen und mufSte sehr bald hier sein. Dann zog er den Un-
teroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu rau-
chen, wiahrend der Schnauzbartige meinem Vater eine unge-
naue Darstellung des Unfalls gab. Er war kein Augenzeuge
gewesen. Meine Mutter weinte nun starker, und mein Bett
bebte. Ich tat ihr sehr leid, sie iberschiittete mich mit Kose-
worten, wie sie sie in meiner zartesten Kindheit angewandt
hatte, sie streichelte mich, wollte mich bequemer lagern, bot
mir alles mogliche an. Sie glaubte mir damit den Schmerz zu
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erleichtern, aber das Gegenteil trat ein: ich begann, mich
selbst zu bemitleiden, und das Herz krampfte sich mir noch
mehr in der wunden Brust zusammen, wenn ich daran
dachte, was fiir ein armes, ungliickliches Kind ich sei. Es tat
mir wohl als der nuichterne, nach Medizin riechende, in ei-
nen speckigen Gehrock gekleidete judische Arzt erschien,
der mich im Augenblick nur flichtig untersuchte und mir ei-
nige Fragen stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen
hatte, und zweitens, ob ich Blut gespuckt hatte. Ich schut-
telte den Kopf. Er bestand darauf, daf$ ich meine Notdurft
verrichtete. Meine Mutter bat er zu gehen, und er war mir
behilflich. Er riet mir zu Geduld und ging in das Nebenzim-
mer, wo er ihnen allen Bericht erstattete. Bald darauf traten
alle wieder bei mir ein, sprachen durcheinander, beengten
den schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren ir-
gendwie mit meinem Ungliick abgefunden und freuten sich,
daf es nicht arger gekommen war. Mein Vater und der Un-
teroffizier rauchten. Ich konnte nicht verstehen, daf$ nie-
mand daran dachte (meine Mutter ausgenommen, die mir
nutzlose Umschlage auf die Stirn machte), daf$ ich einen sol-
chen Schmerz nicht auf die Dauer ertragen konnte. Aber sie
dachten eben doch nicht daran.

Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese
Nacht nicht. Nachzufiihlen ist eine solche Lage nur von
dem, der etwas Ahnliches erlebt hat. Trostende Worte em-
poren nur und helfen nichts. Meine Mutter mufS es begriffen
haben. Nie hat eine Hand leichter auf einer wehen Brust ge-
ruht als die ihre, als sie gegen Morgengrauen einschlief.
Blof$ wenn sie im Schlummer hustete, druckte sie fester.
Aber ich ertrug es noch, ebenso wie alles Bisherige, so ver-
zweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir vorher einen sol-
chen Schmerz hitte vorstellen konnen, sowenig konnte ich
mir jetzt vorstellen, er konnte jemals ein Ende haben. Dabei
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schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit er-
reicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von
der Art, wie man ihn hat, bevor man niest.

Solange ich wach war, hatte ich gentigend Kraft, um diesem
schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte mich
gewarnt, ich solle moglichst wenig husten oder laut spre-
chen und mich ja nicht im Bett herumwerfen. Damals - es
waren noch keine fiinfzehn Stunden seither vergangen, und
doch schien es mir ein anderes Leben zu sein, das nie mehr
wiederkam, so schon! - hatte ich diese Warnung noch nicht
recht verstanden. Warum sollte ich husten? Warum sollte
ich mich im Bett unnoétig bewegen? Aber in der Morgen-
dimmerung, als meine Mutter, in dem alten Ohrenstuhl zu-
sammengesunken, sich immer tiefer in friedlichen Schlaf
hineinatmete, beide Hinde, die zarten mit den blauen
Adern, im SchofSe, da trieb es mich mit aller Gewalt, der
Versuchung nachzugeben. Besonders reizte es mich, meine
Lage zu verdndern. Ich lag auf der rechten Seite, also auf
den funf gebrochenen Rippen, auf den gequetschten Mus-
keln. Wenn ich mich ganz allmahlich unter Anwendung von
tausenderlei Listen umdrehte und mich auf die gesunde
Seite legte, bekam ich sofort weniger Luft. Nun probierte
ich es auf dem Riicken. Aber dann machte die kranke Seite,
die frei mitatmete und sich bewegte, solche Schmerzen, daf3
ich ins Kissen bifS. Also zuriick auf die rechte Seite. Nach
dieser groflen Anstrengung brach mir der SchweifS aus, es
tiberkam mich eine grofle Miidigkeit, es war mir, als wiirde
ich zu einem ganz kleinen Kind. Ich gab mir nach, ich
schlummerte ein. Ich weif$ nicht, wovon ich traumte. Plotz-
lich brach durch den wohltuenden, langsam sich abspielen-
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den alten Traum ein neuer von furchtbarer Grauenhaftig-
keit ein. Ich splrte, wie mich jemand mit einem scharfen,
spitzigen Messer kitzelte, es durchzuckte mich wie ein bren-
nendes Feuer, ich warf mich lachend vor unbegreiflichem
Entsetzen empor, und das Messer ging mir durch und
durch. Ich sehe es noch vor mir, es war wie ein Messer, das
man zum Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschlif-
fen, diinn und sehr glatt und lang. Ich erwachte. Ich safs auf-
recht, die Kissen lagen verstreut auf dem Teppich. An den
Fenstern war es schon dammerig, der Rest des Zimmers war
dunkel. Meine Mutter war fort, ich schrie laut um Hilfe,
und wahrend ich noch schrie, merkte ich, wie mir etwas Bit-
tersalziges die Kehle hochstieg. Ich klammerte mich an die
Messingstibe des Bettes und rittelte daran. Meine Mutter
stiirzte mit einem brennenden Licht herein, halbentkleidet,
blofdfufSig, die Haare aufgelost, in langen Locken um die
blofSe Schulter. Sie umarmte mich mit ihren noch vom Wa-
schen nassen Armen und zog das Nachthemd an ihrem Hals
in die Hohe. Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen
glatten Hals, und ich fiihlte bei ihr die Adern pochen. Plotz-
lich drang das Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich
konnte nicht widerstehen, und an den gestickten Sdumen
thres Nachthemdes blieb das Entsetzliche haften, schaumi-
ges hellrotes Blut. Seltsamerweise war mir auch jetzt der Ge-
danke an den Tod fern. Ihr nicht. Sie machte sich, sobald sie
die Blutflecken wahrgenommen hatte, sanft, aber energisch
von mir los, lief zu meinem Vater und hief§ ihn sofort den
Geistlichen mit den Sakramenten und nachher den Arzt ho-
len. Ich horte, wie er aus dem krachenden Bette aufstand,
wie er mit den Kleidern raschelte, mit den Schuhen knarrte.
Das Blut kam mir alle Augenblicke in den Mund.

Meine Mutter war wieder bei mir. Als glaubige Katholikin
war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein Leben.
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Was konnte sie Besseres fiirr mich tun, als mich in ihren Ar-
men halten, beten und Geltibde tun? Sie verlangte nicht von
mir, daf$ ich in der Stunde des Todes horbar mitbete. Im Ge-
genteil, sie sagte, ich solle ruhig bleiben, sie driickte mich
mit sanfter Gewalt in eine liegende Stellung zuriick, baute
die Kissen in meinem Riicken auf, ohne ihr Gebet zu unter-
brechen, holte einige ihrer kleinen, nach Vanille duftenden
Taschentucher, tupfte mir den Schweif$ von der Stirn, das
Blut vom Mund, die Tranen von den Augen. Sie tat mit lei-
ser Stimme das Gelubde, zur HI. Mutter Gottes von Altot-
ting zu pilgern, wenn es aufhoren wolle, zu bluten und mich
zu peinigen. Es ware mir wohler gewesen, wire sie ruhig ge-
wesen und hatte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an
den Staben des Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas
Neues uber mich: vielleicht nenne ich es am besten DAS ZER-
MALMENDE. Es hatte eigentlich mit dem fritheren Schmerz
nichts zu tun, es dhnelte am ehesten dem Augenblick, als der
Huf des Pferdes, von dem Schulranzen niedergleitend, das
Schullineal unter Krachen zerbrechend, mir die rechte Seite
zerschlagen hatte, also dem ersten Augenblick.

Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde gedauert,
ich konnte es nicht ermessen. Ohne dafS ich bemerkt hatte,
dafs ich fortgewesen, war ich wieder bei mir, als der Arzt
eintrat.

Mein Vater fihrte mit meiner Mutter ein hastiges Gesprach.
Er, der viel weniger fromm und katholisch war als meine
Mutter, war noch nicht beim Geistlichen gewesen, er wollte
zuerst den Bescheid und die Hilfeleistung des Arztes abwar-
ten. Dieser horte sich mein Stohnen nicht lange an. Er legte
mir seinen Zeigefinger, der nach Mandelseife roch, quer
Uber meine Lippen, wie um mich zum Schweigen zu mah-
nen, jetzt holte er aus den Schoflen seines speckigen Salon-
rockes ein mit violettem Samt gefiittertes Futteral mit einer
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kleinen Nickelspritze und einem Flaschchen mit Ather, des-
sen Geruch mich zu neuem furchtbarem Husten reizte, und
aus einer anderen Tasche ein anderes Flaschchen, auf dem
das Wort Morphium und ein Totenkopf mit zwei gekreuz-
ten Schienbeinen sich befanden. Mich tiberkam es aber an-
gesichts dieser Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war
alles gleich, wenn es nur hinter mir lag. Ich fihlte mich in
seiner Gegenwart leichter als vorhin, und wenn man in sol-
cher Lage voll Frohsein sprechen kann, war ich froh, dafS er
und nicht der geistliche Herr als erster mir zur Hilfe kam.
Der Arzt hatte mir den Armel des Nachthemdes hoch-
gestreift, die Haut mit Ather gereinigt, das Morphium auf-
gezogen und einen Strahl der Flissigkeit aus der kleinen
Nickelspritze emporsteigen lassen, dann stach er mich ge-
schickt in den Arm und zog die Nadel eine Sekunde nachher
wieder zuriick. Jetzt setzte er sich zu mir, sah zum Fenster
hinaus, mit angespannten Zugen, schweigend, iibernich-
tigt. Er gahnte hinter seiner mageren feinen Hand. Mich
tiberkam ein sonderbares Gefihl der Milderung. Nicht daf3
die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden wiren. Im
Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn auch ver-
mindert, noch sehr lange bleiben, aber iiber dem Schmerz
lag wie ein Verband mit guter Salbe diese Beruhigung, dieser
Schleier, diese Milde, dieses Schweigen, dieses Gahnen, das
Hellerwerden im Zimmer. Meine Mutter trat ein, im Ge-
sicht hochrote Flecken, in einem dunklen Kleid. Sie staunte
sehr iber die schnelle Verwandlung, die sie mir sofort an-
sah. Sie konnte nicht begreifen, dafd der kleine, unschein-
bare Arztsoviel vermocht hatte. Der Arzt zog die Uhr, hielt
sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch ging, er zahlte mir
den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell, war aber mir ganz
fremd, ich sah alles klar, aber wie von weitem. Ich war hier
und fuhr gleichzeitig tiber eine Briicke. Ich merkte, wie sie
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