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Eine Sommerliebe zwischen Stuttgart und Berlin-Friedrichs-
hain (Anna Katharina Hahn). Palmen, Meer, Strand, Ein ers-
ter Kuss in Hollywood: eine junge Japanerin l�sst sich in
Los Angeles verzaubern (Franka Potente). Die brennende Son-
ne von Damaskus (Etel Adnan). Eine »ber�hrende« Begegnung
am Kottbusser Tor (Svealena Kutschke). Ein Rendezvous mit
einer Griechin in Prag (Maxim Biller). Sommerfrische in
einem Berliner Schrebergarten (Wladimir Kaminer). Die
Stadt ist mehr als Kulisse f�r diese heißkalten Geschichten.

Sie ist B�hne und Laufsteg, Droge und Freund, Feind und
Souffleur: Summer in the City.
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Hot town, summer in the city





Jos� RiÅo Direitinho

Das M�dchen, das sein ›Ich‹ suchte

und mich fand

An jenem Nachmittag, an dem ich sie zum ersten Mal
an einem Tisch der vielen Straßencaf�s auf dem Savi-
gnyplatz sah, erinnerte sie mich an ein schçnes Boot,
das

– und dies seit einigen Tagen –
mit gebrochenem Zeiger im gl�sernen Kompassge-

h�use und ohne K�ste vor Augen dahinfuhr.
Es war ein elegantes Segelschiff, das der heftige

Wind und die aufgepeitschten Wogen
(– und wer w�rde dies heute noch wissen kçnnen?
Vielleicht lag es nur an dem schlecht verstauten

Ballast in jenen finsteren Tiefen des Laderaums unter
der Wasserlinie –)

wie eine steuerlose Jacht erscheinen ließen, verlo-
ren auf einem Meer, das durch reizvolle Korallenb�n-
ke noch viel gef�hrlicher wird. Vielleicht irrte dieser
Segler nur in Erwartung g�nstigerer Winde umher, um
sp�ter andere, weniger abenteuerliche Gew�sser anzu-
steuern, die ihrer von fr�heren Sch�den verursachten
Zerbrechlichkeit zutr�glicher waren, noch auszubes-
sernden Sch�den am Steuer, an den Fetzen von Kl�-
ver und Fock, der Boleine und allen anderen Tauen.

Die �brigen, die bei ihr waren, erinnerten mich an
etwas anderes, das ich in der Zwischenzeit vergessen
habe.

Ich habe mich nicht geirrt.
Sibylle war all dies.
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Dies war der erste Nachmittag.
Und zwar so:
Es war einer dieser unertr�glichen Sommertage in

jenem Jahr. Und wegen der viel zu großen Hitze wohl
einer der letzten Tage im Juli; etwa zwei oder drei
Wochen vor dem regnerischen Ende des kurzen deut-
schen Sommers. Aber daran kann ich mich nicht er-
innern, sondern nur daran, wenige Menschen im Zen-
trum der Stadt gesehen zu haben. Vielleicht, weil die
Leute abgereist oder noch nicht zur�ckgekehrt waren.

Es ist immer so:
Jeden Sommer fallen sie wie eine munter-br�nstige

Meute auf den spanischen Inseln ein; in t�glich auf-
einanderfolgenden Fl�gen von den drei Berliner Flug-
h�fen.

»Abflug: Tegel, Tempelhof und Schçnefeld.«
»Ankunft: Mallorca, Ibiza und Teneriffa.«
Wie eine unentbehrliche Luftbr�cke, um den vom

strengen Herbst und Winter geschw�chten Seelen zu
helfen.

Der Wind strich leicht �ber die Umz�unung des
Straßencaf�s, bewegte die Bl�tter der Platanen und
trug das Gef�hl von Benommenheit mit sich fort, das
mir die Atem benehmende Luft verursachte. Aber
auch so war es mir nicht mçglich gewesen, mehr als
drei oder vier Minuten hintereinander zu lesen. Die
feuchte, sich auf meiner Haut ausbreitende Hitze mach-
te mir zu schaffen, bewirkte, dass der d�nne Stoff mei-
nes Hemdes wie eine riesige, alles bedeckende Brief-
marke darauf klebte, und außerdem war da der weiße
Widerschein des Lichtes auf den Seiten des Buches.

Das Restaurant hieß
– ich glaube, es heißt noch immer so –
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Cour Carr�e.
Aber ich erinnere mich gut daran, dass ich aus

Gr�nden, die ich sp�ter vielleicht verst�ndlich ma-
chen kann, an diesem ersten Nachmittag, an dem ich
sie sah und an dem ich wohl begonnen habe, sie sehr
langsam kennen zu lernen, noch dabei war, die spa-
nische Fassung (Ediciones Siruela) des Romans �nge-
les del Universo des isl�ndischen Schriftstellers Einar
M�r Gu�mundsson zu lesen.

Die Straßencaf�s, das eine oder andere von niedri-
gen, efeubewachsenen Z�unen umgeben, vor einigen
Restaurants und Bars des Savignyplatzes

– sowie in vielen anderen Winkeln, die auch in der
N�he dessen lagen, was damals noch das Zentrum der
Stadt war –,

beherbergen große B�ume, die dort wie willk�rlich
zwischen den wenigen Tischen stehen gelassen schie-
nen, in der Absicht, ein l�ndliches Ambiente zu schaf-
fen.

�berraschende, weil stille, nahezu bukolische Sze-
narien, um das Ruhebed�rfnis desjenigen zu befriedi-
gen, der ins neue Berlin ohne Mauer kommt

– zehn Jahre und einige Monate nach dem Novem-
ber des »Falls« –,

. . . der Mauerfall . . .
begleitet von der Erinnerung an eine andere große

Stadt, der Hauptstadt eines s�deurop�ischen Landes.
. . . das neue Berlin . . .
Ich blickte umher und versuchte, mich des Un-

wohlseins zu entledigen, das mir die Aufdringlichkeit
von Hitze und Licht verursachte. Und dabei entdeckte
ich sie

– oder vielleicht besser –,
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die Gruppe, in der sie sich befand. Ich erinnere
mich nicht, ob es daran lag, dass mich die mit Vogel-
gezwitscher vermengten Stimmen dieser Gruppe er-
reichten, oder an etwas anderem, das ich sofort verges-
sen haben musste.

Sibylle erinnerte mich wieder an ein umherirren-
des Schiff.

Es war, als berge sie eines jener sagenhaften Seen-
und Meeresgeheimnisse in sich, die sich gelegent-
lich mit dem erwarteten Auftauchen von Ungeheuern
schm�cken, die seit Urzeiten, als sie in liebensw�rdi-
ger Ehrerbietung von den Gçttern besucht wurden, in
den finsteren Wassern der Tiefe leben.

Sie war eines jener Geheimnisse, die mit den stets
von weisen, unverd�chtigen Stimmen erz�hlten Ge-
schichten immer grçßer werden, und die es unserem
logischen Denken aufgrund unserer irrationalen 	ngs-
te und dem beschwichtigenden Verstreichen der Jahre
immer schwerer machen, sie zu deuten. Dessenwar ich
ganz sicher.

Sie hatte sich mit zwei weiteren Frauen und einem
Mann nicht weit von mir an einen Tisch gesetzt. Sie
sagte mir Tage sp�ter, dass sie sich, kurz bevor ich ge-
kommen war, so hingesetzt hatte, schr�g zu dem Tisch,
an den ich mich, ohne sie gesehen zu haben, sp�ter
setzen sollte.

Sie hielt den Kopf etwas nach unten geneigt, als ich
sie ansah, das etwas vorstehende, aber wohlgeformte
Kinn auf die Brust deutend, den Blick erhoben. Sie
alle tranken, was mir wegen der schmalen, langstieli-
gen Gl�ser ein weißer Sekt zu sein schien, ein belieb-
ter deutscher oder çsterreichischer Schaumwein. Drei
der Gl�ser auf dem Tisch waren fast voll; das andere,
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das wohl ihr gehçrte, weil es vor ihr stand, war schon
leer.

Ich verstand nicht, was sie sagten, hçrte nur einzel-
ne Worte, die sich aus dem Stimmengewirr des Stra-
ßencaf�s lçsten, weibliche Stimmen, die mir im leb-
haften Rhythmus eines Crescendos ins Ohr drangen;
vielleicht war es eine einsetzende Euphorie, die ihn
derart beschleunigte.

Ich erinnere mich, dass ich meine Aufmerksamkeit
f�r einen Augenblick auf den Mann richtete. Mir
schien, dass ich ihn weder hatte sprechen hçren, noch
die leiseste Regung an ihm bemerkt hatte, seitdem mir
die Anwesenheit der Gruppe bewusst geworden war.
Von dort, wo ich saß, konnte ich sein Gesicht nicht er-
kennen. Bis dahin hatte er die Ellenbogen auf den
Tisch gest�tzt und den Kopf auf den unterm Kinn ver-
schr�nkten H�nden ruhen lassen.

. . . er scheint eine Statue zu sein . . . eine von denen,
die sie auf beiden Seiten des Ku’damms verteilt ha-
ben . . . des Kurf�rstendamms . . . hyperrealistische
Statuen . . . erzeugt von amerikanischen K�nstlern
mit Baseballm�tze auf dem Kopf . . . bis zu den Augen-
brauen . . . den Schirm im Nacken . . .

Ich hatte mich vor etwas mehr als einer Viertelstun-
de hingesetzt, um zu lesen. Dann klappte ich das
Buch ziemlich entschlossen zu und legte es zwei oder
drei Handbreit weg von mir auf den Tisch. An diesem
Nachmittag wollte ich es nicht mehr aufschlagen.

Ich schloss diese sehr lebhaften Beschreibungen
eines Geisteskranken in einem bescheidenen Arbeiter-
viertel von Reykjav�k, die qu�lerischen Wahnsinns-
geschichten eines an Schizophrenie leidenden Man-
nes namens P�ll, der nach seinem Tod zum Erz�hler
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des Romans wird; eben jener P�ll genannte Tote, von
dem wir wissen, dass er der Bruder des Autors war

– ob es wohl irgendeinen Unterschied zwischen Er-
z�hler und Autor gab? Ob das wohl mit dem �ber-
einstimmt, was man mir beibrachte und von dem ich
damals dachte, es verstanden und gutgeheißen zu ha-
ben? Ich erinnere, mich das gefragt zu haben –,

das traurige Erz�hlen von Jugend und Erwachse-
nendasein eines Isl�nders, was f�r mich einzigartig
war, die extreme K�lte, das ihn bedr�ngende Meer, die
weiße Farbe der Einsamkeit im isl�ndischen Eis, die-
ser Insel aus finsterer Erde, wo auch die Gçtter vor lan-
ger Zeit einen Wohnsitz hatten, dieses immer heikle
Gleichgewicht am unsichtbaren Rand des Abgrunds,
dem wir

– um uns zu beruhigen –
einen der Namen des Wahnsinns geben; und dann

gab es da noch die Geschichten aus dem psychiatri-
schen Krankenhaus von Klepp.

. . . s�lo palabras esculpidas en piedra sobre una se-
pultura que vuela en el vac�o . . .

Oder:
. . . el loco dice que est� enterrado . . . todos los do-

mingos va al cementerio a ponerse flores en la tum-
ba . . .

Poesie am �ußersten Ende des normalen Lebens.
. . . yo era un caballo loco en el ojo de la eterni-

dad . . . m�s tarde estaba tumbado mirando al cielo . . .
Die ganze Faszination, die diese Entdeckungen auf

mich aus�bten, blieb dort f�r sp�ter aufbewahrt, ver-
schlossen, und harrte in jenen Seiten aus, in die Gu�-
mundsson sie auf so poetische und deshalb f�r mich
so beneidenswerte Weise hineingewirkt hatte.
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Ich setzte meine Beobachtung der Gruppe fort.
Ich sah oft zu ihnen hin�ber, zwischen kleinen

Schlucken von einem schlecht gew�hlten çsterrei-
chischen Wein, weiß, trocken, einem mittelm�ßigen,
mir unbekannten Wein aus Riesling- und Chardon-
nay-Reben, der sicherlich in F�ssern aus schlechtem
Holz gegoren war.

Ich behalf mich mit langsamen Gesten, von denen
ich mir gew�nscht h�tte, dass sie einem zuf�lligen Be-
obachter entgangen w�ren, um das von der Kleidung
verursachte Unbehagen meiner Haut zu vertreiben. Ich
bemerkte, wie der Schweiß den gepflegten Anblick
meines roten Hemdes in denjenigen eines schmieri-
gen Lappens verwandeln wollte.

Ich z�ndete ab und zu eine Zigarette an, rauchte sie
halb, zerdr�ckte sie dann zwischen Asche und Kip-
pen. Der Tabak schmeckte mir nicht in dieser schw�-
len Luft. Der kleine, vonder Zeit sehr oxydierte Aschen-
becher aus Metall, war mit weißen Filtern gespickt.
Ich rauchte Davidoff Classic, Zigaretten, die zwischen
Filter und Markennamen mit zwei Silberstreifen ver-
ziert waren.

Ich hatte in der Zwischenzeit den letzten Schluck
Wein getrunken, blieb unentschieden, was ich tun w�r-
de: bleiben und noch etwas trinken, was mein Verlan-
gen, die Hitze zu vertreiben, befriedigen w�rde, oder
aufbrechen. Vielleicht in den Tiergarten gehen und
mich dort in den Schatten setzen, am Wasser eines
der kleinen Seen. Oder zum Rasen auf dem rechtecki-
gen Hochmeisterplatz, der mir absichtlich gewellt
scheint, weil die Kinder dort Verstecken spielen, selbst
vor den vier Stufen des Postamts. Oder vielleicht zur
Wiese des Halensees, um mich dort nackt in den krei-
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senden Strahl eines der vier oder f�nf Rasensprenger
zu legen. Wenn ich gleich nach Hause ginge, dachte
ich, w�rden sich Unruhe und Verdruss durch die Hun-
dehitze nur noch verst�rken.

So entschloss ich mich zu bleiben und noch ein Ge-
tr�nk zu bestellen. Ich erinnere mich nicht, ob ich aus-
harrte, weil meine chronische Faulheit wieder einmal
gesiegt hatte, oder aus einem anderen Grund.

. . . ich bin ein Berliner . . .
(Mir ging diese dumme, arrogante
– und vielleicht deshalb historische –
Phrase von John F. Kennedy nicht aus dem Kopf;

ich erinnere mich gut.)
Aber die Speisekarte lag vor mir auf dem Tisch. Ich

çffnete sie.
. . . f�r den kleinen Hunger . . .
. . . Getr�nke . . .
Ich hob den Arm, um den hellen Schatten, der sich

im Restaurant neben der Theke bewegte, herbeizuru-
fen. Die Kellnerin trat ins Sonnenlicht hinaus und be-
wegte sich auf mich zu. Sie l�chelte. Die Gleiche, die
mich zuvor bedient hatte. Sie trug ein Piercing unter
den Lippen, eine kleine, gl�nzende Kugel, was ihr
gut zu Gesicht stand: die vollendete Form des Mun-
des, die Augen wie unwahrscheinliche blaue Man-
deln, hervorstehende Wangenknochen, blondes, sehr
kurzes Haar. W�hrend sie das leere Weinglas nahm,
bestellte ich einen Eiskaffee. Ich bemerkte, dass sie
verwundert auf den Berg von Filtern sah. Ich l�chelte,
sagte nichts zu ihr.

Dann sah ich wieder zu der Gruppe hin�ber.
Ich schob das gl�nzende, fast leere Sch�chtelchen

aus dunkelroter Pappe langsam mit der linken Zei-
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gefingerspitze, bis es neben dem Buch lag. Dann ver-
schob ich mit behutsamer Langsamkeit auch den Igel
des Aschenbechers. Die drei hinterlassenen Gegen-
st�nde lagen aufgereiht nebeneinander, fast am Rand
der runden Tischplatte.

Am anderen, besetzten Tisch des Straßencaf�s, an
jenem n�mlich, an dem Sibylle saß, rauchte niemand.

Als die Kellnerin mit dem Glas zur�ckkehrte, brach-
te sie einen leeren Aschenbecher auf dem Tablett mit,
stellte zuerst den Eiskaffee ab, tauschte dann den Fil-
terigel, kleine Degen in einem Ascheberg, gegen einen
grçßeren, sauberen Aschenbecher aus. Ich bat sie um
die Rechnung, w�hrend ich nach losen M�nzen in
meinen Hosentaschen suchte. Ich zahlte und sagte,
sie solle das Wechselgeld behalten. Sie nickte kurz
und verstaute den Schein in der langen Geldtasche,
die sie aus der Sch�rze gezogen hatte. Sie bedankte
sich mit einem L�cheln unglaublicher Farbe und kehr-
te nach drinnen zur�ck.

Eine der beiden anderen Frauen an Sibylles Tisch
hatte sich in der Zwischenzeit erhoben und begab sich
ins Restaurant. Der Mann verharrte immer noch in der
gleichen Haltung. Er hatte immer noch genauso viel
Sekt in seinem Glas wie zuvor.

Die Frau tauchte wenige Minuten sp�ter aus der
Dunkelheit auf, hielt fast neben meinem Stuhl inne,
nur einen oder zwei Schritte davon entfernt. Ich f�hl-
te sie hinter mir und drehte mich um.

»Einar Gu	mundsson« . . . »Engel des Universums«,
sagte sie auf Deutsch, ohne mich anzusehen.

Ich l�chelte sie an und fragte, ob sie das Buch schon
gelesen habe.

Ja, antwortete sie mir, sie habe es gelesen, offenbar

21


