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Der besessene Bibliothekar






I. PROLOG IM HIMMEL

Am Morgen des 28. April klopfte ein unerwarteter Besucher
an die Tiir des Pfortners Julius. Der Unbekannte war ein
hochgewachsener, bleicher junger Mann, der ein wenig ver-
legen stotterte, was er jedoch mit einer gewissen Kiinstlich-
keit tat. Er stiitzte sich auf einen grobgeschnitzten Stock, den
er mit beiden Hinden hinter seinem Riicken hielt. Julius war
nur wenige Minuten zuvor eingetroffen, um die Fenster des
Lesesaals zu 6ffnen und den Staub aus dem Kabinett des
Direktors zu kehren. Er war ganz allein im Gebiude, denn es
war noch zu frith, kaum sechs Uhr dreifiig. Natiirlich ver-
stimmte ihn der unangemeldete Besucher, um so mehr als
dessen holprige Rede viele Geheimnisse barg. So wollte es
Julius nicht gelingen, seinen Namen zu erfahren. Jener war
fremd, kam gerade vom Bahnhof her. Julius erspihte den
Koffer in der Kutsche, die an der Bibliothekspforte auf den
Fremden wartete. Nicht einmal den Grund seines Besuches
konnte Julius ihm entlocken. Der Unbekannte kam — nach
einer kurzen Pause, in der er die Lage seines Stocks verin-
derte — auf die gleiche, anfangs gestellte Frage zuriick:
»Und Sie sind wirklich sicher, daff sich nichts in der Biblio-
thek verandert hat?«

Julius beteuerte ihm beharrlich, daf} alles beim alten geblie-
ben wire, welil es so, wie es war, gut war; warum sollte man
es indern?

»Ist der Bibliothekar hier?«

»Wie sollte er? Herr Cesare kommt um acht und die Biblio-
thek wird um neun ge6ffnet. Warum sollte er zu nachtschla-
fender Zeit kommen?«

»Natiirlich, natiirlich... Demnach nichts...? Hm! Es ist
nicht zu glauben! Waren Sie die Nacht iiber hier?«

»Nachts bleibt hier niemand, denn am Abend verschliefle ich
das Tor. Und wie Sie sehen, ist es ziemlich michtig.«

Er trat aus dem Korridor und deutete auf die einzige Pforte,
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die im Gebiude gedffnet wurde, eine massive eisenbeschla-
gene Tiir. Die Bibliothek war frither einmal der Palast eines
Fiirsten, der sich gegen Ende seines Lebens von Verschwo-
rern verfolgt glaubte. Dies aber lag lange Zeit zuriick. Jetzt
beherbergte der Palast die wertvollste Bibliothek der Stadt,
und die Manie des einstigen Fiirsten erleichterte heute ihre
Bewachung.

Der Fremde blieb unbefriedigt.

»Waren Sie selbst drinnen?«

»Sicher. Ich habe iiberall die Fenster geoffnet. . .«

»Und das Kabinett des Direktors.. .2«

»Da komme ich gerade her.«

»Hm! Manuel ist verriickt geworden, oder er will uns mit
einer schlechten Farce zum Narren halten. Ich gehe jetzt.
Dies ist fiir Sie...«

Bevor Julius protestieren oder sich bedanken konnte, legte
der Unbekannte auf das Tischchen neben sich eine Banknote
— die er augenscheinlich in der Tasche seines Mantels bereit-
gehalten hatte —, griifite verschamt und durchquerte schnel-
len Schrittes den schmalen Garten. Julius horte, wie er ein
Selbstgesprach fiihrte; in die Kutsche einsteigend, rief jener
wiitend:

»Zum Bahnhof! Aber schnell.. .«

Der Pfortner betrachtete das Geld und konnte nicht verste-
hen, wieso der Unbekannte, obwohl er so unzufrieden war,
es thm gegeben hatte...

Auch konnte er sich nicht erkliren, was der Fremde in der
Stadt suchte, warum er in aller Herrgottsfrithe zur Biblio-
thek kam und so schnell wieder verschwand, ohne ihm
seinen Namen zu nennen und ohne nach dem Direktor oder
Herrn Cesare zu fragen.

All dies hitte man getrost wieder vergessen kénnen, wenn
sich nicht eine Reihe von seltsamen Begebenheiten just in
dieser Nacht um die Bibliothek und den Bibliothekar ge-
sponnen hatte.



Den Lesesaal hatte jener verschrobene Fiirst eingeweiht, der
vor zwei Jahrhunderten verstorben war. Durch welche Tiir
der Leser den Raum auch betreten mochte, stets begegnete er
der kiinstlerisch mittelmafligen, auf einem Siulenstumpf po-
stierten Biiste des Fiirsten, die feierlich und einsam im Licht-
schein stand. Nach einem frivolen, bosartigen Leben war der
Fiirst von allen vergessen worden. Auf dem Gipsabguf sei-
nes Kopfes ruhten nun die Blicke der Jugendlichen mit ihren
Schultaschen. Das banale Gesicht des Fiirsten strahlte den-
noch eine irreale, starke Seriositit aus. Wenngleich die Biiste
ziemlich verlegen von ihrem erhéhten Platz, den die Biblio-
theksleitung ithr zugewiesen hatte, herunterblickte, wirkte
sie verbliiffend lebensecht. Dem Fiirsten, der sich iiber das
Privileg eines Toten ohne Nachkommenschaft zu freuen
schien, sollte diese Geschichte ginzlich fremd bleiben.
Trotzdem muf} sie mit diesem Detail begonnen werden —
denn der Name des Fiirsten war Emmanuele.

Neben zeitgenossischen Drucken enthielt die dunkle, kalte,
von einem staubigen Oleanderduft durchstréomte Bibliothek
Stofle von Akten, Briefsammlungen und versiegelten Papie-
ren. Die geschmacklosen, geschonten Olportrits wurden
lediglich aus Prestigegriinden aufbewahrt. Kein noch so be-
flissener Gelehrter wire je auf die Idee gekommen, sich mit
ithnen zu beschiftigen. Seit seinem ersten Jahr hier durchsto-
berte Cesare aufmerksam Dutzende von Kartons und las in
Memoiren, die spiter von anderen verdffentlicht wurden
und ihnen Ruhm brachten. Als diplomierter Bibliothekar der
Ecole de Chartres ordnete der in kleine Schitze verliebte Ce-
sare nach dem Ritual aller Bibliothekare die Manuskripte,
besserte die Kartons aus, erginzte die abgekiirzten Titel und
die Gesamtregistratur. Leidenschaftlich begann er sie zu stu-
dieren, aber der Gedanke eines »rationellen Katalogs« ver-
fihrte ihn wie eine langwierige und dennoch leichte und
erfrischende Aufgabe. Unerwarteterweise beeinflufite ein
ebenso simples wie auflergewohnliches Ereignis seine Exi-
stenz als Bibliothekar, zwang ihn zum Umdenken: In einem
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teuren, aus rotlichem Holz bestehenden Schrein, dessen
handgeschnitzter Griff der Leib einer Sirene formte, ent-
deckte Cesare das griechische Manuskript Contra Procli des
Johannes Scholasticus. Es war ein kalligraphisches Wunder-
werk, und der Bibliothekar konnte sich — wenngleich er die
Lehrjahre an der Ecole de Chartres bereits zu vergessen be-
gonnen hatte — schon bei der ersten Lektiire davon iiberzeu-
gen, dafl es sich hierbei um ein alteres und vollstindigeres
Manuskript handelte, als jenes, das dem 1551 in Venedig ver-
offentlichten Buch mit dem Titel Joannis Grammatici Philo-
poni Alexandrini contra Proclum de Mundi aeternitate libri
XVIII als Vorlage gedient hatte.

Die Entdeckung war ein philologisches Ereignis und verhalf
der Stadt zu neuem Ansehen. Trotzdem war Cesare einer
echten Gefiihlsregung lediglich am Abend der Entdeckung
fihig. Den 6den Saal belebten nur die behutsamen Schritte
Julius’, der die Regale mit den Worterbiichern abstaubte und
die Fenster aus teurem Glas polierte. Die Fenster 6ffneten
sich zum Garten mit dem Springbrunnen und den Zwergpal-
men. In einem Blumentopf atmete die frisch aus dem Treib-
haus geholte Palme mit der gleichen pflanzlichen Teilnahms-
losigkeit, die den Bibliothekar entziickte. Cesare fiihlte sich
eher zu Pflanzen als zu Statuen oder Frauen hingezogen. Die
Palme stellte ein einzigartiges Objekt der Meditation dar, so
daf} das Pflanzenreich eine erquickende Stiitze der Dialektik
bildete. Von einfachen Uberlegungen angezogen, pflegte der
Bibliothekar sich in Gedanken mit der Palme zu identifizie-
ren, und seine Meditation — langsam und analytisch wie ein
Selbstgesprach — erlangte den grundlegenden Wert.eines an-
haltenden Optimismus.

Am Abend der Entdeckung seine ungewohnte Anwesenheit
im Haus der Biicher, die gediegene Wollust des Archivars,
ohne Qualen und ohne Sehnsiichte: Die Palme befand sich
im selben Glashaus, und Cesare arbeitete einsam und be-
quem in dem Sessel mit der breiten Lehne. Die Einsamkeit
erschreckte oder deprimierte ihn nicht. Weder die Dimonen

I0



noch Gott und die geheimnisvolle Kreuzigung bedringten
thn mit ihren Ritseln. Sein Hirn, das sich von der wunderba-
ren griechischen Lektiire nihrte, verstand es, aus diesem
Schatz die lebensfihigen Elemente herauszufiltern: die
Grammatik, den Rhythmus und die Etymologie. Ideen allein
interessierten thn nicht, weil er thren Nutzen hochstens eine
Stunde am Tag empfand, in dieser Zeit aber geniigend eige-
nen, frischen und unmittelbaren Gedanken nachhing.

Auf dem beweglichen Tischchen, das Julius neben das Fen-
ster gestellt hatte und an dem er arbeitete, lag die Mappe
A.Re.3., in der er einige bedeutungslose Kodizes proviso-
risch aufbewahrte. Cesare lehnte sich faul in den Sessel
zuriick und betrachtete — seinem Spleen folgend — mit Ge-
nugtuung die Palme. Die Gedanken verinderten ihr Tempo,
sponnen sich nun um die nackte Pflanze und nahmen eine
seltsame, diistere Gestalt an. Dann fiel sein Blick auf den
Codex Pampbhilius. Obwohl es sich um eine spatbyzantini-
sche Kopie handelte, war sie von grofier kalligraphischer
Schonheit; der Schreiber mufite ein kundiger und bescheide-
ner Scholastiker gewesen sein, ein besessener Purist, der die
Tradition des Manuskripts geachtet und unnétige Eingriffe
in den Text vermieden hatte. Ein Bibliothekar des Fiirsten —
ein schon lange unter die Erde gekommener Amtsbruder —
hatte ein Vorwort in Vulgirlatein hinzugefiigt. Diese auf
einem unreinen, mit einem triiben Wasserzeichen versehe-
nen Papier geschriebenen Buchstaben waren wesentlich
schwerer zu entziffern. Doch das fiir den belesenen Cesare
abstoflende Latein versuchte den Fiirsten davon zu iiber-
zeugen, daff das Manuskript lediglich ein einfacher, in allen
mittelalterlichen Bibliotheken im Uberflufl vorhandener
Protrepticus war.

Und auf einmal zweifelte Cesare an den wissenschaftlichen
Fihigkeiten des fiirstlichen Schiitzlings. Die entscheidende
Tatsache der Entdeckung der authentischen Schrift Contra
Procli verdankte sich also der Meditation iiber eine Palme.
Das war wenigstens Cesares Uberzeugung.
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Es folgten Tage des Ruhms, Empfinge bei alten Professoren
und Briefwechsel durch die Bibliothekszentrale mit Archi-
ven aus Lipsca, wo Grizisten der Begeisterung Cesares nach
der Sammlung aller Kodizes Contra Procli den Weg bahnten.
Die Jahre vergingen, schnell und trocken — und die von der
Akademie unterstiitzte Herausgabe der Schrift bescherte
ihm die langsame Wollust der Korrekturen. Zur Zeit, da
diese Geschichte ihren Lauf nahm, bereitete Cesare gerade
die kritische Einfiihrung in Contra Procli vor und gewdhnte
sich daran, lange Gespriche mit einer intelligenten Leserin
zu fihren, die ein wenig ilter war als er und die er »Fraulein«
nannte, wihrend sie thn mit »Cesare« ansprach.
Wahrscheinlich hatte diese sich zur gleichen Zeit wie Mela-
nia, die Assistentin des Slawistikprofessors, der Bibliothek
angeschlossen. Der Professor konnte unwiderstehliche An-
ekdotenerzihlen, und dies sogar auf Franzgsisch. Unvermit-
telt, wie angesichts einer leichten Krinkung pflegte er
stehenzubleiben und zu fragen:

»Fraulein Melania, wo sind wir gerade in der Polemik gegen
Mazzini?«

Die Assistentin beeilte sich ihrerseits, es ihm in einer techni-
sierten, verkiirzten und dennoch — wie in dem Ritual eines
Puppenspiels — geniifilichen Sprache zu erkliren. Dr. Wein-
rich, der Slawistikprofessor, besuchte die Bibliothek wie
zufillig, wenige Minuten vor ihrer Schliefung, um in den
Aufzeichnungen der Assistentin herumzustobern und die
Kopien der Mappe mit den Briefen Bakunins aus der Zeit der
Kampagne gegen Mazzini zu korrigieren. Auch diese Mappe
war die Schenkung eines entfernten Mitglieds der Fiirstenfa-
milie. Der Direktor hatte sich ob des hoflichen Antrags des
wohlbekannten Dr. Weinrich sehr geschmeichelt gezeigt. Er
reservierte ihm einen speziellen Tisch und gesellte sich regel-
maflig zu thm in den Saal, um auf Franzésisch zu plau-
dern.

Uber diesen Professor kursierten in der Stadt sonderbare,
zuweilen auch geheimnisvolle und frivole Geriichte. Die

12



Stadt sprach von einer allzu intimen Verbindung des Profes-
sors mit seiner Assistentin und lobte mit einem giftigen
Unterton die Reize Melanias. Dr. Weinrich war ein statt-
licher Mann, dessen teuflische Blicke ein hifiliches Gesicht
beseelten, wobei die langlichen Backenknochen ihm eine un-
sympathische Symmetrie verliehen, die lediglich durch den
kurzgeschnittenen Bart und die zarten, goldumrandeten
Brillenglaser abgeschwicht wurden. Die Assistentin war eine
kalte Schonheit, deren hofliche Oberfliche nur selten von
Gefiihlen durchbrochen wurde. Sie glich einem unvollende-
ten, traumhaften Geschopf, unwirklich wie ein Trugbild, das
Gesicht wie aus Porzellan. Die Auferungen dieser mit der
Unsicherheit eines Entwurfs in die Welt gesetzten Gestalt
waren so dezent und diskret wie jene eines luxuriésen Robo-
ters. Die ihnen unterstellte Verbindung erschien allen, die
Melania kannten, so unméglich und erschreckend wie eine
Offenbarung. Sie konnte, dank des seltenen Privilegs eines
auf Eis gelegten Korpers, einen Mann allein aufgrund der
Zahl der von ihm gelesenen Biicher bewundern — doch ihre
stark ausgeprigte, schamhafte Sensibilitit gab ihren Aufie-
rungen einen sterilen, unmenschlichen Inhalt: So konnte das
Wort »Lieber« einen Gliickwunsch bedeuten, ein biibischer
Rippenstof§ hingegen die ganze Eifersucht auf einen fleiflige-
ren Lektor ausdriicken. Unter einem giinstigen Stern gebo-
ren, wies Melania jeden korperlichen Schauder wie auch jede
zerebrale Uberraschung zuriick. Das Leben erschien ihr be-
scheiden und klar. Die Arbeit kam ihr weder listig noch
angenehm vor — vielmehr als »etwas«, das sie nicht zu formu-
lieren brauchte, von dem sie aber wufite, dafy man es bis zum
Tod tun mufite. Ihr Fleiff, ithr Mut, alles auf einmal zu verste-
hen, ohne zuriickzuschauen, ihre Sicherheit, mit der sie
Hindernisse vermied, und die Einfachheit, mit der sie —
gleich allen Verbiindeten des Geistes — ithre Wahrheit zur
Geltung brachte, halfen ihr, aus der Verwaltungsarbeit aus-
zubrechen und eine Karriere einzuschlagen, welche die Assi-
stentin zwar nicht angestrebt hatte, diese aber auch nicht
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ablehnte. Ohne Zweifel dachten die Freunde, daff nur diese
seltenen Qualitdten sie zu Dr. Weinrich hinzogen.

Freilich konnte niemand den Slawistikprofessor durch-
schauen, aber es verspiirte auch keiner das Bediirfnis, da Dr.
Weinrich ein Mann war, iiber dén sich niemand tiuschen
konnte. Er legte ein sicheres Auftreten an den Tag, das schon
fast etwas Anekdotisches hatte. Er war zu unbeholfen, sich
zu verbergen und konnte daher durch die einfachste ge-
borgte Haltung bei den anderen Panik auslésen. Dr. Wein-
rich war so ganz und stindig er selbst, daf er iiber jeden
Zweifel erhaben wirkte. In einer Zeit, da die Dinge so kom-
plex und widerspriichlich, so geheimnisvoll und unvorher-
sehbar waren, stellte der Professor die trostliche Ausnahme
eines Menschen dar, wie er sein sollte, das unerschiitterliche
Selbstbewufitsein eines Insulaners ausstrahlend, jedoch ohne
die triefenden Lumpen eines Gestrandeten. Natiirlich be-
deutete die Beziehung des Slawistikprofessors zu Melania fiir
jene, die ihm nahestanden, nicht mehr und nicht weniger als
er selbst bezeugte: eine seltene, privilegierte Verbindung mit
einem erstaunlich disziplinierten Gehirn.

Cesare hingegen war derart in seine Arbeit und seine ernst-
haften Uberlegungen vertieft, daff er nichts bemerkte, weder
von den wissenschaftlichen Fihigkeiten Melanias noch von
den Intrigen der Stadt gegen Dr. Weinrich, dessen Prolego-
mena zu einer Geschichte der panslawistischen Spiritualitat
Cesare bereits mit viel Respekt gelesen hatte, als sie in der /Isis
abgedruckt worden waren. Er war dem Professor vorgestellt
worden, und wahrscheinlich hatte dieser — ein Universitits-
angestellter mit enzyklopadischer Routine — ihm zu seiner
Entdeckung gratuliert. Doch Cesare, der jeden Autor nach
seinen geschriebenen Biichern beurteilte (die Maglichkeit
beziehungsweise den Sinn einer anderen Art der Bewertung
zog er gar nicht erst in Betracht) und der die unvergleichliche
Eigenschaft besafi, seine Aufmerksamkeit fiir jemanden, der
ihn nicht interessierte, kurzfristig aufzuschieben, hatte diese
Begegnung schnell wieder vergessen. Als er jedoch in Marta
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seine erste Freundin kennenlernte, hatte er, wenngleich ohne
sein Zutun, vage von der Beziehung Melanias zu Dr. Wein-
rich gehort, die er korrekt und ohne Hintergedanken auf-
fafite.

Marta war Melanias Freundin und interessierte sich fiir den
Bibliothekar nur in bezug auf das Drama, von dem sie
glaubte, es wiirde sich zwischen Biicherregal und Katheder
abspielen. Uberall wihnte sie Konflikte und entdeckte seeli-
sche Krisen. Der Zustand ihres Geistes glich dem ihrer
Jugend: Er befand sich in einem fortwihrenden Aufruhr;
diinn und unfruchtbar fiihlte er sich von jedem Text oder
jeder Szene genihrt. Marta war besessen vom Nutzlosen, ob-
schon sie sich rithmte, auch die kleinste Nuance wahrzuneh-
men. Thr Leben, an dessen Anfang die Flucht aus einem
Pensionat gestanden hatte, konnte keine Liebe gebiren, brii-
tete jedoch Dutzende von enthusiastischen Ideen und Aben-
teuern aus. In jeder Entdeckung entdeckte sie sich selbst,
und dieser Irrtum der Selbstenthiillung erzeugte eine verfiih-
rerische Mischung aus einem aphrodisischen Zerebralismus,
Libertinismus, Feminismus und D’Annunzionismus. Von
ihrer sinnlosen Unruhe nahezu aufgezehrt, nahm sie dort
Dramen war, wo gar keine existierten, sondern nur der
schreckliche Optimismus des Alltags oder ein inszenierter
Widerstreit der Gefiihle. Als geiibte Schwarmerin begeisterte
sie sich fiir die Existenz Cesares, die sie mit einer wahren
Luziditit neu aufrichtete. Turbulenzen und Krisen hitte sie
dennoch am liebsten in ein totes Meer versenkt, zumal sie
Minnlichkeit nicht ohne einen inneren, in einer Aktion gels-
sten Konflikt verstand, und auch Weiblichkeit nicht ohne
Schrullen und Nuancierungen. Da Cesare ein Einzelginger
und Bibliomane war, besaf er kein Wahrnehmungsorgan fiir
den flinken und scharfen Geist seiner neuen Freundin. Ihre
Gespriche glichen auf seltsame Weise einem aggressiven und
fesselnden Monolog — der jungen Frau, dem verstohlen die
mittelmifligsten und simpelsten Berichtigungen seitens des
Freundes folgten. Cesare, der nur allein und nur nach Schlie-
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fung der Bibliothek denken konnte, gelang es noch nicht,
sich verstindlich zu machen.

Ohne es vielleicht selbst zu wissen, hatte der Bibliothekar
eine eigene, solide und umfassende Philosophie entwickelt,
die er jedoch nicht verkiindete. Im Rahmen dieser Philo-
sophie war das Denken weder anarchistisch noch iiberfliis-
sig. Eigentlich konnte Cesare nicht verstehen, warum der
Mensch immerzu denken mufite, wie er auch nicht verstehen
konnte, weshalb er immerzu handeln mufite. Er selbst dachte
nur, wihrend er die Palme im Blumentopf oder verschiedene
andere Objekte in seiner Nihe betrachtete, und unterbrach
seine Gedanken folgerichtig erst dann, wenn Julius ihm eine
gute Nacht wiinschte. Dies erschien ihm so selbstverstind-
lich wie seine eigene Tatenlosigkeit, seine Gleichgiiltigkeit
gegeniiber Ortsveranderungen, Reisen oder kiinstlich-senti-
mentalen und religiosen Gefiihlen. Was die junge Frau
Schiichternheit nannte, war lediglich eine perfekte Anpas-
sung an die Situation, ohne die Sehnsucht nach den im
Augenblick unerreichbaren Objekten.

Diese Eigentiimlichkeit seines Geistes setzte Cesare unzahli-
gen Mifiverstindnissen aus. An einem Nachmittag im April
vergiftete der Duft des Oleanders den Lesesaal. Durch die
Fenster drang eine warme, verspielte, unpassende Brise; von
Zeit zu Zeit verirrten sich neugierige Bienen in die griinen
Lampenschirme, doch die Invasion der pflanzlichen Wollust
und die heruntergekommene Sehnsucht der gefangenen Siu-
getiere schlossen sich zusammen, um das keusche Innere des
Lesesaals zu vergewaltigen. Fiir einen Augenblick unter-
brach Cesare seine Arbeit, nicht aus Miidigkeit, sondern
benetzt von der allgemeinen frithlingshaften Betaubung. In
seine ernste Seele und in seine gewohnten Gedanken senkte
sich nicht die Sehnsucht, die unbestimmte Traurigkeit iiber
das, was gewesen war oder hitte sein konnen, sondern nur
eine menschliche Gefiihlsregung der Uberraschung und des
Widerstands. Er war erstaunt, seinen Arbeitsraum von Hy-
menopteren (Hautfliiglern) und fliehenden Gedanken er-
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obert zu sehen; er war verwundert und zugleich begierig, die
gedankliche Promiskuitit der Lesenden, die sich durch ihre
feuchten, schweren und haltlosen Blicke verriet, zu beobach-
ten; er war tiberrascht und erwartungsvoll, das Geschehen zu
verfolgen, und gleichzeitig protestierte in ihm sein ausge-
prigtes Ehrgefiihl. Nicht Sympathie oder Liebe verbanden
Cesare mit der Gemeinschaft, sondern ein durchaus aufrich-
tiges Gefithl der Wiirde. Ein Betrunkener, der ithm auf der
Strafle begegnete, verirgerte ihn ebenso wie eine Idylle wih-
rend der Arbeitszeit. Ein Mann, der eine Frau schlug, war in
seinen Augen genauso unwiirdig, wie einer, der sie liebte. Er
fihlte sich allein, rithmte sich aber nicht seiner Einsamkeit,
weil er wuflte, daff diese eine Gabe des Daseins war; doch all
jene, die sie nicht ausschopften, hielt er fiir ehrlos. Jede Ab-
lenkung krinkte ihn, auch wenn sie sich bei Leuten zeigte,
die er gar nicht kannte, die ihn nicht interessierten und die
weder seine Blicke, geschweige denn seine Gedanken zu fes-
seln vermochten. Sein Gemeinschaftsinstinkt entpuppte sich
haufig als zusitzliche Zelle des gewaltigen Organismus der
Spezies (iiber die er niemals nachdachte, weil er sie ebenfalls
fiir eine Gabe hielt), sie erwies sich als krankhaft in ihren
mafllosen Ausbriichen von tberschiissiger Kraft oder uner-
laubter Schwiche. Dieser Instinkt rebellierte beim Betrach-
ten des deprimierenden Spektakels, das einige der durch die
Friihlingsdiifte abgelenkten, wehmiitigen oder exaltierten
Gelehrten boten — als ob der April ein personliches Ge-
schenk ihrer Herrscher gewesen wire und kein objektives,
gleichgiiltiges Phinomen wie schon vor zehntausend Jahren
und wie es sich noch abspielen wird, nachdem sogar die Fe-
stung begraben und vergessen sein wiirde. Warum diese
Kapitulation angesichts einer wohlriechenden Brise, da doch
die Biicher ungelesen in ihren Regalen ruhten und das Un-
vorhergesehene iiberall lauerte? Cesare brachte den Jahres-
zeiten die gleiche hofliche Indifferenz entgegen wie den
Frauen, wissend, dafl es sie gab, aber daff sie nicht die seinen
waren. Sie zu erobern, sie zu besitzen, sich iiber ihre Kletten-
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haftigkeit zu freuen, erschien ihm als ausschweifendes Tun,
das nur einer starken Illusion jener entsprang, die die Welt
mit sich selbst verwechselten und rechtmiafligen Besitz mit
unwiirdiger Anniherung.

Paradoxerweise offenbarten sich diese Gedanken in einer
Form von Verwirrung, hinter der man sowohl Depressionen
als auch eine enttauschte Neugier vermuten konnte. Unge-
wollt legte der Bibliothekar dieselbe verlogene Attitiide des
In-die-Leere-Schauens oder des Vorbei-Blickens an den Tag,
was immer auch der Kern seiner Gedanken sein mochte.
Schwerlich hitte man hinter seiner langweiligen, miiden Er-
scheinung einen personlichen, lebendigen Elan erkennen
konnen; deshalb provozierte ihn Marta, indem sie ihm mit
dem Bleistift drohte:

»Wieder sentimental, Cesare...? Du versiindigst dich gegen
unsere Zunft.. .«

»Entschuldigung?!« fliisterte der Bibliothekar mit seiner ge-
nialen Unfihigkeit, hinterhiltig und boshaft zu antworten.
Die Frau erhob sich mit einem bizarren Biicherpaar vom
Tisch und niherte sich dem Katheder, den Bleistift anmutig
und feierlich wie einen Taktstock tragend. Sie trat an Cesare
heran, getrieben von der gleichen grausamen Schaulust, ver-
giftet von derselben Laszivitat, die die Bibliothek voriiberge-
hend iiberflutet hatte.

»Hast du eine Sekunde Zeit fir mich? Ich muf} dich immer
noch mit dem Enchiridion plagen, das Julius dauernd ver-
legt... Apropos, warum vernachlissigst du dein Haar so? Es
macht dich alt, und ich glaube, daff es auch unbequem ist. ..
Enfin, ich habe dich gesehen und ich weify Bescheid. . .«
»Oh! Friulein, wie schnell Sie doch in die Seele der Men-
schen eindringen. . .«

»Sag, gibt és Besseres zu tun?«

»Aber gibt es etwas Schwereres . . .2«

»Cesare, deine Antworten sind peinlich und banal. Ich wie-
derhole: Mit dir kann man unmdéglich diskutieren; wor-
iber du auch sprichst, alles wird zum Gemeinplatz, zur
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Binsenweisheit, ich weifl gar nicht, wie ich es nennen
soll. . .«

»Sie wissen doch, dafl ich ein schweigsamer Mensch
bin.. .«

»Das hat nichts zu bedeuten. Aber dein Schweigen ist un-
fruchtbar und irritierend. Wenn du wenigstens ein Tagebuch
schreiben wiirdest. Immer habe ich eine solche Lektiire ge-
liebt. Gibt es da vielleicht etwas Tragisches?«

Zwei Worter verirgerten Cesare: »schreiben« und »tra-
gisch«. Er, der von epischer Sanftmut war, glaubte, daf das
Schreiben nur den Griechen vorbehalten bleiben sollte.
»Aber warum soll ich denn schreiben? Weshalb sollte ich
etwas anderes schreiben als Beitrage fiir das Archiv? Verzei-
hen Sie mir, wie soll ich es ausdriicken?... Ich wehre mich
gegen den Miflbrauch, jemanden nach seinen Schriften zu
beurteilen, einen Vereinsamten nur zu schitzen, wenn er das
Schweigen gebrochen und zum Publikum gesprochen
hat.«

»Doch wie willst du jene erkennen, sie verstehen?« prote-
stierte sie, die nach Bekanntschaften gierte.

»Mufl man?«

»Cesare, du und ich werden uns niemals verstehen. Wenn du
Kommunikation als eine Aufgabe der Menschheit nicht an-
erkennst. . .«

»Aber ist sie immer notwendig, ist diese Kommunikation
obligatorisch? Fraulein, ich rede wenig und schlecht, aber
verzeihen Sie mir, ich glaube jetzt das Recht zu haben, mehr
zu sagen, nach einer solchen Kritik .. .«

»Nur zu, nur zu...«

Cesare hustete instinktiv, um die Unterbrechung zu ignorie-
ren.

»Ich méchte nur soviel sagen: dafl ich nicht begreife, warum
Sie darauf beharren, dafl jemand schreiben oder publizieren
oder denken oder handeln soll, wenn gar kein Bedarf besteht,
wenn es weder die Situation noch die Mitmenschen von ihm
verlangen. «
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