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Die drei Cartier-Brüder mit ihrem Vater.  

Von links nach rechts  : Pierre, Louis, Alfred und Jacques. [1]
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EINLEITUNG

Vor ein paar Jahren trafen sich vier Generationen meiner Familie im 
Haus meines Großvaters in Südfrankreich, um seinen 90. Geburts-
tag zu feiern. Während wir dort an diesem warmen Julimorgen auf 
der Terrasse saßen und unser übliches Urlaubsfrühstück einnahmen, 
frische Croissants mit Marmelade, musste ich plötzlich daran denken, 
was dieser wundervolle Mann am Kopfende des Tisches in seinem 
Leben alles durchgemacht hatte. Unvorstellbar, wie viele weltverän-
dernde Ereignisse Jean-Jacques Cartier, Jahrgang 1919, aus nächster 
Nähe miterlebt hatte. Wie unzählige andere Menschen seiner Gene-
ration litt er unter der verheerenden Weltwirtschaftskrise und war als 
Soldat im Zweiten Weltkrieg. Er hatte mehr Jahre seines Lebens in den 
Goldenen Zwanzigern verbracht als im 21. Jahrhundert. Trotzdem war 
er an diesem Tag einfach nur mein Großvater, ein Mann mit ordentlich 
gekämmten weißen Haaren, Schnauzbart und lächelnden blauen Au-
gen, der seine Geburtstagskarten las. Doch dieser Eindruck sollte sich 
bald ändern. Gleich würde ich eine Entdeckung machen, die mich tief 
in seine Vergangenheit und das Leben meiner Vorfahren führen sollte.

Nachdem wir unseren Kaffee getrunken hatten, überlegten wir in 
aller Ruhe, was wir heute unternehmen könnten. Wir wollten meinen 
Großvater an seinem Geburtstag verwöhnen, aber ihm behagte es 
nicht, im Mittelpunkt zu stehen. Er wollte wie immer, dass es um die 
anderen ging. Als wir klein waren, staunten meine Geschwister und 
ich immer, dass er an seinem eigenen Geburtstag lieber selbst etwas 
verschenkte, als Geschenke zu bekommen. Einmal stand plötzlich 
ein großer Sandkasten aus Holz auf seiner Terrasse, ein andermal 
mehrere Fahrräder, auf denen wir durch seinen Garten düsen durften. 
Diesmal verkündete er, er habe eine erlesene Flasche Champagner für 
diesen Tag aufbewahrt.
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Ich bot ihm an, die Flasche zu holen, und ging nach unten in den 
Weinkeller. Im schummrigen Licht suchte ich die Regale ab, konnte 
die Flasche jedoch nicht finden, weshalb ich mich weiter im Keller 
umsah. Mein Großvater war bekannt dafür, niemals etwas wegzuwer-
fen, und so war der Raum mit den verschiedensten Dingen vollgestellt,  
Kartons mit Gebrauchsanweisungen für längst ausrangierte Elektro-
geräte, Kisten mit alten Kleidern, die nach Mottenkugeln rochen, und 
unzähligen Ausgaben der Zeitschrift Horse & Hound. Nur der Cham-
pagner war nicht zu finden. Ich wollte schon aufgeben und mit leeren 
Händen zurückkehren, als mir ein großer Koffer auffiel, der in einer 
Ecke nahe der Tür stand. Darauf lagen diverse Gegenstände, bedeckt 
von einer dicken Staubschicht. Dass sich ausgerechnet darin der 
Champagner befinden sollte, war unwahrscheinlich, aber der Koffer 
hatte meine Neugierde geweckt.

Ich schob ein hohes, schmales Weinregal aus Metall, auf dem eine 
einsame Flasche Orangina vor sich hin gammelte, beiseite und bahnte 
mir einen Weg durch Stapel vergilbter Zeitungen aus den 1970er 
Jahren, bis sich mir der Reisekoffer in seiner vollen geschundenen 
Schönheit offenbarte. Er war schwarz mit braunen Lederriemen, trug 
keinerlei Beschriftung, aber an den Seiten Spuren vergangener Zei-
ten  : verblichene Aufkleber von Pariser Bahnhöfen und exotischen 
Hotels aus Fernost. Ich kniete mich hin und schnallte vorsichtig die 
zerschlissenen Riemen auf, damit sie mir nicht gleich zwischen den 
Fingern zerbröselten. Und dann hob ich, ganz allein da unten im 
Dämmerlicht dieses Weinkellers, langsam den Deckel. In dem Koffer 
lagen Hunderte und Aberhunderte von Briefen. Fein säuberlich zu 
kleinen Bündeln geschnürt, mit verblichenen Fäden in Gelb, Rosa 
und Rot, auf jedem Stapel eine dicke weiße Karte mit einer Notiz in 
wunderschöner Handschrift.

Mein Großvater gehörte zur vierten Generation des berühmten Fa-
milienunternehmens Cartier und war der Letzte seiner Generation, 
der eine Filiale leitete, ehe das Unternehmen in den 1970er Jahren 
verkauft wurde. Der Koffer musste noch seinem Vater Jacques Car-
tier gehört haben. Hier, so dachte ich, während ich durch die Briefe 
blätterte, lag nun also die Geschichte eines Familienunternehmens 
verborgen, das einige der berühmtesten Juwelen der Welt für einige 
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der berühmtesten Namen der Welt kreiert hat. Dieser Koffer würde 
mir ein Panorama eröffnen, das von den opulenten Bällen der Ro-
manows über glanzvolle Krönungsfeiern bis hin zu extravaganten 
Festessen von Maharadschas reichen würde. Königshäuser, Designer, 
Künstlerinnen, Schriftsteller, Politiker, Filmstars und diverse andere 
Berühmtheiten würden wieder zum Leben erweckt. Ich würde König 
Eduard VII. von England, die russische Großfürstin Maria Pawlowna 
und Coco Chanel erleben ebenso wie die Herzogin von Windsor, Eli-
zabeth Taylor, Grace Kelly und Queen Elizabeth II., die allesamt eine 
Rolle in der imposanten Geschichte der Familie Cartier spielten. Und 
was sie verband, waren die Juwelen meiner Vorfahren. Smaragde 
groß wie Vogeleier, unzählige Ketten aus perfekten Perlen, ein Feuer-
werk an Diamanten in seltenen Farben, verwunschene Edelsteine, 
außergewöhnliche Saphir-Diademe und der leichteste und hellste 
diamantbesetzte Miederschmuck.

Aber die Briefe erzählten auch eine sehr menschliche Geschichte. 
Wie ich bald entdecken sollte, ging es hier nicht nur um Diaman-
ten, Glanz und Glamour, sondern in den Bündeln waren auch Briefe 
heimwehkranker Kinder und besorgter Eltern. Freudige Telegramme 
verkündeten die Geburt eines Kindes, gramerfüllte brachten eine 
Todesnachricht. Ich fand Liebesbriefe, Wutschriebe und schillernde 
Berichte aus fremden Ländern. Aus manchen Seiten sprach die Hoff-
nung, aus anderen die Angst. Ein Vater bot seinem Spross Hilfe bei 
seinen neusten Unternehmungen an, Brüder erzählten einander per 
Luftpost von ihren Problemen und Erfolgen – Briefwechsel, die von 
unverbrüchlichen Freundschaften zeugten.

Mein Großvater hatte uns manchmal von alten Briefen erzählt, die 
seine Eltern ihm hinterlassen hatten, er aber nicht mehr wiederfin-
den konnte. Er hatte sich schon damit abgefunden, dass die Korre-
spondenz verloren gegangen war oder er sie bei seinem Umzug nach 
Frankreich versehentlich weggeschmissen hatte. Als ich ohne den 
versprochenen Champagner – den wir später in einem Schrank unter 
der Treppe entdeckten – auf die Terrasse zurückkam, konnte ich ihn 
mit einem Bündel ebenjener Briefe überraschen, die er für verloren 
hielt. Er war begeistert.

Ich liebte meinen Großvater heiß und innig. Er war großzügig 
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wie niemand sonst, liebevoll und freundlich und brachte uns alle mit 
seinem unnachahmlichen Glucksen, das von seinem Bauch aus den 
ganzen Körper in Schwingung versetzte, zum Lachen. Hinter seiner 
zurückhaltenden Art hätte kaum jemand einen Mann vermutet, der 
jahrzehntelang ein weltberühmtes Schmuckunternehmen geleitet 
hatte. Am wohlsten fühlte sich dieser stille, introvertierte Mensch da-
heim, wo er nie von sich aus über das Geschäft sprach. Und selbst 
wenn wir ihn danach fragten, sang er meist nur ein Loblied auf seine 
Vorfahren oder die versierten Handwerker und Gestalter, die für ihn 
gearbeitet hatten, während er mit seinen eigenen Talenten hinterm 
Berg hielt. Für gewöhnlich hörte er lieber zu, statt selbst zu reden. Er 
wollte das Neuste über die Familie erfahren, wollte wissen, ob es allen 
gutging und wie er, falls dem nicht so war, helfen könnte. Jean-Jac-
ques hatte sich kurz vor meiner Geburt nach Frankreich zurückgezo-
gen. Jahr für Jahr stand er im Juli am Flughafen von Nizza, um uns in 
Empfang zu nehmen und zu seinem Haus zu fahren, wo er anfangs 
noch zusammen mit meiner Großmutter wohnte und später, nach 
ihrem Tod, allein. Jahr für Jahr stand er irgendwo unauffällig im Hin-
tergrund, mit seiner Pfeife und Mütze als Markenzeichen, während 
wir schwer bepackt in die Ankunftshalle kamen. Sowie er uns sah, 
trat ein Lächeln auf sein Gesicht und er eilte herbei, um uns beim 
Tragen zu helfen und uns hinaus in die palmenbewehrte Hitze zu 
geleiten. Wie ich die Fahrt vom Flughafen zu seinem Haus genoss  ! 
Jetzt konnte der Sommer beginnen.

Auf der Promenade des Anglais schauten wir auf das glitzernde 
Meer und die fröhlichen Strandgänger zur Linken, und nach einigen 
Kilometern bogen wir ab, um hinauf in die Hügel zu fahren. Jean-
Jac ques’ schwacher Punkt war seine Lunge, genau wie bei seinem 
Vater, weshalb er sich einen Wohnsitz in den Bergen in frischerer 
Luft gesucht hatte. Nachdem wir die Küste und die Massen hinter 
uns gelassen hatten, wurde die Landschaft immer menschenleerer, 
bis wir schließlich in seinem kleinen Dorf ankamen. Wir fuhren an 
der Boulangerie vorbei, am Gemüseladen und dem Wagen, der Pizza 
aus dem Holzofen verkaufte, dann mussten wir nur noch eine scharfe 
Kurve nehmen und waren auf der Holperstraße, die hinauf zu seinem 
Haus führte, fernab der Welt. Zu beiden Seiten des Weges kauten 
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Ziegen an langen, trockenen Grashalmen, und wie immer stand auch 
Thérèse Spalier, die ältere Ziegenbäuerin, die in einem wunderschö-
nen großen Landhaus aus Naturstein wohnte, das nur winzige Fens-
ter hatte, damit es drinnen immer kühl blieb. Noch ein paar weitere 
scharfe Kurven, dann standen wir vor dem weißen Tor zu unserer 
Sommerfrische.

Dahinter eröffnete sich uns eine wahre Oase. Als wir aus dem hei-
ßen Auto stiegen und über den hellgrauen Kies liefen, wurden wir 
vom Zirpen der Grillen begrüßt. Der Garten, in den Jean-Jacques seit 
seiner Rente viel Arbeit steckte, war im Gegensatz zur allgegenwär-
tigen Dürre von farbenfroher Üppigkeit. Der grüne Rasen erstreckte 
sich von der Terrasse in endlose Weiten, auf denen wir als Kinder 
unsere Rennen und später Badmintonspiele austrugen. Links davon, 
eine Ebene unterhalb der Terrasse, lag der Pool, gesäumt von Laven-
del und Rosmarin. Und an der Böschung direkt unterhalb wuchsen 
Zitronen-, Clementinen- und Pampelmusenbäume. Hinter dem alten 
Poolhaus mit seinem von Jasmin überwucherten provenzalischen 
Dach führte der Blick bis hinab zur Küste. Bei klarem Wetter konnten 
wir die Boote auf dem Mittelmeer sehen. Am unteren Ende des Gar-
tens standen Aprikosenbäume und Sträucher mit Johannisbeeren und 
Himbeeren. Und es gab auch wohlriechende, saftige Tomaten. Für-
sorglich, wie er war, hatte Jean-Jacques sie für uns gepflanzt und wäs-
serte sie bis zu unserer Ankunft jeden Abend, obwohl er selbst keine 
Tomaten mochte. Abends nahm der in der Mittagssonne in hellstem 
Blau erstrahlende Himmel ein sanftmildes Rosa an. Das war der Him-
mel von Matisse, Picasso und Cézanne. Meine Großeltern hatten ihre 
Flitterwochen in Saint-Paul-de-Vence verbracht, einem Bergstädtchen 
ganz in der Nähe, das lange Zeit Künstler angezogen hatte, bevor es 
bei den Touristen in Mode kam. Es war kein Zufall, dass sich mein 
Großvater diese Gegend für sein Altenteil ausgesucht hatte. Als Künst-
ler zog es ihn zu seinesgleichen. In seinen letzten Lebensjahren, da 
sein Augenlicht schwächer wurde, schaute er oft zum Horizont über 
dem Meer. »Ich versuche, dieses Bild in meinem Kopf festzuhalten«, 
erklärte er mir einmal, als ich mich am Abend zu ihm auf die Terrasse 
setzte. »Wenn ich wirklich blind werden sollte, werde ich dieses Licht 
furchtbar vermissen – nicht das Licht bei Sonnenuntergang, sondern 
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kurz davor, wenn es besonders subtil ist.« Oben im Garten hatte er 
sich ein Atelier eingerichtet, das für seine Zeit hochmodern war, mit 
Glasschiebetüren auf der einen Seite und einem großen rechteckigen 
Panoramafenster über seinem Pult, von dem aus er das Meer sehen 
konnte. Das Atelier, das voll war mit Skizzenbüchern, Zeichenpapier 
und dünnen schwarzen Stiften, diente ihm als kreativer Rückzugsort.

Was Jean-Jacques an seiner Arbeit bei Cartier begeistert hatte, wa-
ren nie die dicken Juwelen gewesen. 1 Ihn interessierte viel mehr, ori-
ginelle Entwürfe zu ersinnen und nach herausragender Handwerks-
kunst zu streben. Diese Philosophie bestimmte auch seinen Stil im 
Privaten. Er hatte jeden einzelnen Gegenstand im Haus – sei es eine 
kleine Bronzeskulptur, ein Ölgemälde oder ein spanischer Esstisch – 
seiner Schönheit halber erworben und ihm den idealen Platz zuge-
wiesen. Überall sah man ausländische Einflüsse, von den indischen 
Teppichen über den chinesischen Couchtisch bis hin zu den persi-
schen Miniaturen. In die Schmuckstücke des Familienunternehmens 
waren Inspirationen aus aller Welt eingeflossen und Jean-Jacques um-
gab sich wie sein Vater und seine Onkel gern mit eklektischer Kunst. 
Aber er war nicht in der Vergangenheit stecken geblieben. Der Bü-
cherschrank aus Glas und Metall, den er für die hintere Wohnzim-
merwand entworfen hatte, damit sein Vater seine Bücher unterbrin-
gen konnte, war Ausdruck seiner Philosophie des »weniger ist mehr«. 
Alles hatte seinen festen Platz. Trotzdem hörten wir nie auch nur die 
leiseste Beschwerde, wenn wir in sein Haus einfielen und alles ins 
Chaos stürzten. Im Gegenteil. Wenn uns aus Versehen etwas kaputt 
ging, fragte unser Großvater immer nur, ob uns nichts passiert sei. 
»Mach dir nichts draus, mein Schatz«, sagte er, wenn wir uns be-
schämt entschuldigten. »Hauptsache, euch geht es gut.«

Die Ferien bei Großvater waren himmlisch. Und wenn wir heim-
fuhren, weil die Schule wieder losging, blieben wir per Brief mit ihm 
in Kontakt. Überkam uns später auf dem Internat mal wieder das 
Heimweh, brachten uns seine Briefe mit seiner schönen Handschrift 
stets ein wenig Linderung. Er wusste nur zu gut, wie sich Heimweh 
anfühlte, und weil er so überaus einfühlsam war, konnte er es nicht 
ertragen, wenn andere Menschen unglücklich waren. Als Legastheni-
ker bereitete ihm das Schreiben große Mühe, weshalb er lieber Bilder 
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als Worte benutzte. So enthielten die schmalen Briefseiten meist Skiz-
zen von Tieren mit lustigen Bildunterschriften, die uns zum Lachen 
bringen sollten.

Als wir älter waren und begriffen, dass dieser unser Großvater 
auch einmal ein eigenes Leben geführt hatte, fingen wir an, ihn nach 
seiner Vergangenheit zu fragen. Auch wenn er sonst nie von sich 
sprach, erzählte er uns dann manchmal ein paar Anekdoten  : wie er 
im Buckingham-Palast eingeschlafen war, während er auf die Königs-
familie wartete, und wie ihn die Königinmutter wecken musste, was 
ihm zuhöchst peinlich war. Oder wie sein französisches Kavallerie-
regiment im Zweiten Weltkrieg mit Schwertern ausgerüstet wurde 
wie zu Napoleonischer Zeit, um gegen schwerbewaffnete Panzer zu 
kämpfen. Manchmal erwähnte er auch bestimmte Schmuckstücke, 
zum Beispiel einen Kosmetikkoffer, den für eine Fürstin herzustel-
len ihm Vergnügen bereitet hatte, oder ein Diamant-Collier, das sein 
Vater für einen Maharadscha angefertigt hatte. In vielen Geschichten 
ging es um frühere Generationen der Familie, vor allem um seinen 
Vater und seine zwei Onkel, jene drei Brüder, die aus Cartier das welt-
weit führende Schmuckunternehmen gemacht hatten.

Schon bevor ich den Stapel Briefe entdeckte, hatte ich einige Er-
innerungen meines Großvaters niedergeschrieben, um sie vor dem 
Vergessen zu bewahren. Tatsächlich brachte mich dann jemand ande-
res auf die Idee, unsere Plaudereien am Mittagstisch, wenn uns unser 
Großvater, Baguette kauend, Einblick in die Vergangenheit gewährte, 
aufzuzeichnen. Als mein Mann, dessen Großeltern nicht mehr leb-
ten, zum ersten Mal an einem unserer Familientreffen teilnahm, er-
kannte er, dass uns hier ein einzigartiges Fenster in eine andere Welt 
geöffnet wurde. Und er sorgte sich, dass diese Geschichten für immer 
verloren gehen würden, wenn niemand sie aufschrieb.

Durch meine Entdeckung im Weinkeller wurde aus einer zufälli-
gen Ansammlung von Anekdoten etwas Größeres. Nachdem ich die 
Briefe geborgen hatte, verbrachte ich den Rest des Sommers damit, 
sie mit meinem Großvater durchzugehen. Meist setzten wir uns zur 
Teezeit in seinem Wohnzimmer zusammen. Seitdem er nach Frank-
reich gezogen war, vermisste er diese englische Tradition, weshalb 
ich mich mehr oder weniger erfolgreich daran versuchte, das Gebäck 
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aus dem Kochbuch meiner Großmutter aus den 1970er Jahren nach-
zubacken. Während wir die Briefe lasen, stellte ich ihm Fragen, wenn 
ich etwas nicht verstand oder mehr über die Hintergründe erfahren 
wollte. Ich konnte sie gar nicht schnell genug verschlingen, diese 
Briefe, fasziniert von dieser weit ausufernden Geschichte, von der ich 
so wenig wusste. Er dagegen las langsamer und bedachte dankbar 
jedes einzelne Wort. Oft saß er einfach nur mit einem Brief in der 
Hand in seinem Lieblingsstuhl und sah in die Ferne.

Just am Tag vor meiner Entdeckung hatten wir wie des Öfteren zu-
sammen einen Auktionskatalog mit Schmuckstücken durchgeblättert. 
Wenn mein Großvater ein interessantes altes Stück von Cartier sah, 
nahm er sich immer Zeit, mir zu erläutern, wie es hergestellt wor-
den war, welche Inspirationen darin eingeflossen waren oder welche 
Schwierigkeiten die Kunsthandwerker bei der Fertigung gehabt hat-
ten. An jenem Tag wies er mich auf einige Schmuckstücke mit ägyp-
tischen Einflüssen aus den 1920er Jahren hin, die unter der Ägide 
seines Vaters hergestellt worden waren. Er erzählte mir, welchen 
Furor die Entdeckung des Grabs von Tutanchamun ausgelöst hatte 
und dass danach die Geschichte der Antike in Mode gekommen war. 
Nach meiner Entdeckung scherzten wir, die Ausgrabung des staubi-
gen Briefstapels sei mein Tutanchamun-Moment gewesen. Er würde 
ein neues Licht auf die Vergangenheit werfen und die sepiafarbenen 
Figuren auf den Fotografien, mit denen ich groß geworden war, in 
farbenfrohe, lebhafte Menschen verwandeln. Und auch wenn ich es 
damals noch nicht wusste, sollten die Briefe meinem Leben eine neue 
Richtung geben. Je mehr ich las, umso weniger ertrug ich den Ge-
danken, dass sie einfach wieder in den Umschlag gesteckt und noch 
ein paar weitere Jahrzehnte an ihrer Ruhestätte verweilen sollten. Ich 
wollte mit meinem Großvater die komplexe Geschichte der Familie 
Cartier entfalten, solange er noch unter uns weilte. Denn die Briefe 
erzählten ja nur einen Teil davon.

Also fragte ich ihn eines Nachmittags, ob er mir erlauben würde, 
seine Erinnerungen aufzuzeichnen. Die gelegentlichen Erzählungen 
am Mittagstisch seien wunderbar, nur würde ich mir gern ein voll-
ständigeres Bild von seinem Leben und dem Leben seiner Vorfah-
ren machen, um womöglich eines Tages eine Geschichte der Familie 
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Cartier schreiben zu können. Damit bat ich ihn um einen großen 
Gefallen. Mein Großvater war die diskreteste Person, die ich kannte, 
und hatte sich immer geweigert, mit Autoren oder Journalistinnen 
über seine Vergangenheit zu sprechen. Aber ihm war auch klar, dass 
seine Erinnerungen, wenn er sie als letzter Cartier seiner Generation 
und in seinem hohen Alter niemandem erzählte, für alle Zeit verloren  
wären.

Außerdem wollte er nicht, dass seine unbesungenen Helden der 
Vergessenheit anheimfielen. Es gab zwar zahlreiche Bücher mit 
prachtvollen Bildern über die Cartiers, von denen ihm einige sehr 
gefielen, aber sie erzählten nicht die ganze Geschichte. Manchmal 
ärgerte es ihn, wenn ich ihn darauf hinwies, dass seine Version der 
Ereignisse nicht ganz mit dem übereinstimmte, was ich irgendwo ge-
lesen hatte. »Was in den Büchern steht, hat keinen Wert«, schnaubte 
er. »Ich erzähle dir, was wirklich passiert ist, denn ich war dabei  !« 
Und weil er wollte, dass die Familiengeschichte über seinen Tod hi-
naus Bestand hatte, willigte er ein.

In den nächsten Monaten besuchte ich meinen Großvater regelmä-
ßig. Meist kam ich spätabends an, da ich am Freitagabend den letzten 
Flug nach der Arbeit nahm. Er saß in seiner kleinen Küche an dem 
weißen Resopaltisch aus den 1950er Jahren und wartete schon da rauf, 
mir all die Geschichten zu erzählen, die ihm seit meinem letzten Be-
such wieder eingefallen waren. Fast kam es mir so vor, als hätte ihn 
mein Interesse dazu angeregt, noch einmal zurückzublicken und sich 
an fast vergessene Menschen und Ereignisse zu erinnern. Und um 
sie wieder zum Leben zu erwecken, musste er sie mir erzählen.

Das Schöne daran war, dass auch ich ihm etwas geben konnte. Er 
hatte keinen Computer und wusste nicht, wie er nach alten Zeitungs-
artikeln oder Menschen hätte suchen können, denen er vor zig Jahren 
begegnet war. Also kam ich mit allem, was ich gefunden hatte, zu 
ihm  : Artikel über seinen Vater, Bücher über ehemalige Kunden, Er-
innerungen von Personen, die im Familienunternehmen gearbeitet 
hatten. Sogar ein paar Angestellte aus der alten Londoner Filiale von 
Cartier machte ich ausfindig. Viele waren schon achtzig oder neunzig 
Jahre alt, hatten Mühe, am Telefon zu sprechen, und hätten nicht 
mehr damit gerechnet, noch einmal von ihrer alten Firma zu hören. 


