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Freundinnen



»Wirklich gute Freunde sind Menschen,  
die uns ganz genau kennen, und trotzdem zu uns halten.« 

Marie von Ebner-Eschenbach
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ROSA LUXEMBURG
»Wie schade, daß wir uns so spät erst gefunden haben«

10.2.17
Wie schade, daß wir uns so spät erst gefunden haben. Aber, 
Liebe, was mich am meisten zu Ihnen hinzieht, ist ja gera-
de das Frische, Nichtabgeschlossene, ein wenig Kindlich-
Unbeholfene in Ihrem Wesen ! Das wirkt so jugendlich 
und warm und ich habe bei Ihnen von Alter gar keinen 
Eindruck und nicht davon, daß bei Ihnen irgend eine Mög-
lichkeit schon verpaßt wäre. Ich glaube, Sie können noch 
alles werden und erreichen, was Sie hätten früher können. 
Übrigens, Sie werden sich vielleicht wundern : ich will von 
Ihnen gar nichts besonderes. Ich habe gar kein Bedürfnis 
an Menschen, die mir lieb sind, zu schulmeistern. Ich habe 
Sie gern, so wie Sie sind. Natürlich will ich, daß Sie Ihre Zeit 
nicht ganz auf Tagesmühe vertrödeln, daß Sie recht viel 
gute Bücher lesen, daß Sie am großen Werk mitarbeiten 
und helfen, aber alles das, scheint mir, können Sie so wie 
Sie sind, so wie ich Sie kenne. Von Ihrem Erlebnis  – ich 
ahnte schon, daß Sie Schweres erlebt haben, obgleich ich 
nichts Näheres weiß – werden Sie mir in Südende, im Feld, 
beim Feldblumenpflücken, einmal erzählen, ja ? Ich will an 
Ihrem Gram und an Ihrer Last teilnehmen ; es ist mir ein 
Bedürfnis, Sie nicht allein leiden zu sehen. Und vielleicht 
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kann ich Sie durch meine Kraft und Liebe ein bißchen stüt-
zen und schützen. Und nun haben Sie vielen, vielen Dank 
für die schönen Stunden, die ich Ihnen hier verdanke, für 
die Wärme, die Sie mir gebracht haben und dafür, daß Sie 
so schöne Hände haben, die ich jedesmal mit Freude be-
trachte. Herzlich

Ihre Rosa.
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ELENA FERRANTE 
Lila und ich

Als Lila und ich uns entschlossen, die dunkle Treppe nach 
oben zu steigen, die, Stufe für Stufe, Absatz für Absatz, zu 
Don Achilles Wohnungstür führte, begann unsere Freund-
schaft.

Ich erinnere mich noch an das violette Licht im Hof, an 
die Gerüche dieses lauen Frühlingsabends. Unsere Mütter 
kochten das Abendessen, es war Zeit, nach Hause zu gehen, 
doch wir trödelten und stachelten uns zu Mutproben an, 
ohne dabei auch nur ein Wort zu wechseln. Seit einer Weile 
taten wir nichts anderes, in der Schule und außerhalb. Lila 
steckte ihre Hand und den ganzen Arm in den schwarzen 
Schlund eines Gullylochs, und ich tat es kurz darauf auch, 
mit Herzklopfen und in der Hoffnung, dass die Kakerla-
ken nicht auf meiner Haut hochkrabbelten und die Ratten 
mich nicht bissen. Lila kletterte bei Signora Spagnuolo im 
Erdgeschoss am Fenster hoch, hängte sich an die Eisen-
stange für die Wäscheleine, schaukelte und ließ sich auf 
den Gehsteig fallen, und ich tat es kurz darauf auch, voller 
Angst, herunterzufallen und mir wehzutun. Lila nahm eine 
rostige Sicherheitsnadel, die sie irgendwann auf der Stra-
ße gefunden hatte und in ihrer Tasche mit sich herumtrug 
wie das Geschenk einer guten Fee, schob sie sich unter die 
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Haut, und ich sah zu, wie die Metallspitze einen weißlichen 
Tunnel in ihre Handfläche grub. Als sie die Nadel heraus-
zog und sie mir gab, tat ich es ihr nach.

Eines Tages warf sie mir ihren typischen Blick zu, die-
sen entschlossenen, mit zusammengekniffenen Augen, 
und steuerte auf das Haus zu, in dem Don Achille wohn-
te. Ich war starr vor Schreck. Don Achille war der Unhold 
aus den Märchen, ich hatte das strikte Verbot, mich ihm 
zu nähern, mit ihm zu sprechen, ihn anzusehen oder ihm 
nachzuspionieren, wir sollten so tun, als gäbe es weder ihn 
noch seine Familie. Bei mir zu Hause, aber nicht nur dort, 
löste er Angst und Hass aus, ohne dass ich den Grund da-
für kannte. Mein Vater sprach in einer Weise von ihm, dass 
ich ihn mir plump vorstellte, mit rotblauen Pusteln über-
sät, ein Wüterich trotz des »Don«, das ich sonst immer 
mit einer ruhigen Autorität verband. Er war ein Wesen aus 
einem unergründlichen Stoff, Eisen, Glas, Brennnesseln, 
doch feurig, mit einem glühend heißen Atem, der ihm aus 
Mund und Nase drang. Ich glaubte, selbst wenn ich ihn nur 
aus der Ferne sähe, würde mir etwas Scharfes, Brennendes 
in die Augen fahren. Und wäre ich so verrückt, mich seiner 
Tür zu nähern, würde er mich töten.

Ich wartete eine Weile, um zu sehen, ob Lila es sich an-
ders überlegte und umkehrte. Ich wusste, was sie vorhatte, 
vergeblich hatte ich gehofft, sie würde es vergessen, doch 
nein. Die Straßenlaternen brannten noch nicht und auch 
das Treppenlicht nicht. Aus den Wohnungen drangen ge-
reizte Stimmen. Um Lila zu folgen, musste ich den bläuli-
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chen Schimmer des Hofes verlassen und in das Schwarz 
des Hauseingangs tauchen. Als ich mich endlich dazu ent-
schloss, sah ich zunächst nichts. Ich spürte nur den Geruch 
nach altem Plunder und DDT. Dann gewöhnte ich mich an 
die Dunkelheit und sah Lila auf der ersten Stufe des unters-
ten Treppenabschnitts sitzen. Sie stand auf, und wir began-
nen mit unserem Aufstieg.

Wir hielten uns an der Wandseite, ich zwei Stufen hinter 
ihr und unschlüssig, ob ich den Abstand verringern oder 
vergrößern sollte. Ich erinnere mich noch an das Gefühl an 
meiner Schulter, als ich die Wand mit dem abblätternden 
Putz streifte, und an den Eindruck, dass die Stufen sehr 
hoch waren, höher als die des Hauses, in dem ich wohnte. 
Ich zitterte. Jedes Geräusch – Schritte oder Stimmen – war 
Don Achille, der uns einholte oder uns entgegenkam, mit 
einem großen Messer, so einem, mit dem man Hühnern 
die Brust aufschlitzt. Es roch nach frittiertem Knoblauch. 
Maria, Don Achilles Frau, würde mich mit siedendem Öl 
in der Pfanne braten, seine Kinder würden mich verschlin-
gen, und er würde meinen Kopf auslutschen, wie mein Va-
ter es mit den Meerbarben tat.

Wir blieben oft stehen, und jedes Mal hoffte ich, dass Lila 
sich zur Umkehr entschloss. Ich war vollkommen durchge-
schwitzt, ob sie auch, weiß ich nicht. Manchmal schaute sie 
nach oben, doch wohin genau, konnte ich nicht erkennen, 
nur das Grau der großen Fenster auf jedem Absatz war zu 
sehen. Plötzlich ging das Licht an. Es war funzlig, staubig 
und ließ weite Bereiche voller Gefahr im Schatten liegen. 
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Wir warteten, um zu ergründen, ob es Don Achille gewe-
sen war, der am Lichtschalter gedreht hatte, doch wir hör-
ten nichts, weder Schritte noch eine Tür, die sich öffnete 
oder schloss. Lila ging weiter und ich hinterher.

Sie war davon überzeugt, etwas Richtiges und Notwendi-
ges zu tun. Ich hatte jeden guten Grund vergessen und war 
garantiert nur dort, weil sie dort war. Langsam gingen wir 
dem größten unserer damaligen Schrecken entgegen. Wir 
stellten uns der Angst und spürten ihr nach.

Auf der vierten Treppe tat Lila etwas Überraschendes. 
Sie blieb stehen, wartete auf mich, und als ich zu ihr kam, 
griff sie nach meiner Hand. Das änderte alles zwischen 
uns, für immer.
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SIBYLLA SCHWARZ
Auf der Liebsten Abschied, im Namen eines Andern

Dass mich nicht mehr kann ergetzen,
dass nicht mehr kann bei mir sein,
davon lass mich gänzlich setzen,
o mein Gott, die Sinnen mein,
lass mich nun nicht länger lieben,
weil mich scheiden will betrüben !

Nimm mich doch in deinen Rachen,
o du bitter-süßer Tod !
Fretow soll mein Grab mir machen,
denn so endet sich die Not,
die mich, über alles hoffen,
leider itzund hat getroffen.

Was zu Fretow war geschworen,
wäre das ins Werk gesetzt,
so wär ich itzt nicht verloren,
sondern ewiglich ergetzt :
Doch es bleibt nicht ungerochen,
dass ein solcher Eid gebrochen.
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Nun bekenn ich, das sei Leiden,
und zwar nicht die kleinste Pein,
Freundschaft halten und sich scheiden :
Freundschaft muss beisammen sein,
wo sie soll beständig bleiben,
bis der Tod sie wird vertreiben.

Ist denn nun kein Rat zu finden,
der uns was vergessen macht ?
Bleibt denn gar der Trost dahinden,
und schläft in der langen Nacht ?
Soll ich denn nun ganz verzagen,
und mich mit Gedanken plagen ?

Könnt ich doch nicht mehr gedenken
an die hochgewünschte Zeit,
an das Arm in Arme Schränken
damit Fretow mich erfreut,
könnt ich doch aus meinem Herzen,
itzt vertreiben alles Scherzen.

Könnt ich sie doch ganz vergessen,
o so wär ich, wie vorhin,
itzt muss ich mein Unglück fressen,
und bin nicht mehr der ich bin,
weil mich die Gedanken töten,
Fretow, hilf mir itzt aus Nöten.
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Wer ich negst doch weggezogen,
wie mein starker Vorsatz war,
wär ich damals vorgeflogen,
so würd itzund die Gefahr,
mich zwar lassen auch in Nöten,
aber doch nicht gänzlich töten.

Nun, ich muss mich nur drein schicken,
und gedenken dass mein Ziel,
nach dem Tode mich erquicken,
und in Ruhe setzen will :
Was die Zeit itzt nicht will gönnen,
wird sie dann nicht wehren können.

Dann werd ich den Lohn empfangen,
den getreue Lieb erwirbt,
dann werd ich ein Lob erlangen,
das nicht mit der Welt verdirbt,
alsdenn wird es wiederkommen,
was mich itzund wird genommen.

Nun, ihr Götter, hört mein Bitten,
helfet meinem Schmerzen ab,
lasst mich ihre Zier und Sitten,
machen selbst mein finster Grab,
lasst mich das nicht länger lieben,
was mich ewig will betrüben.
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Und, o Freundin, lass dich zwingen
unser alten Freundschaft Licht,
lass dich Freundschaft so weit bringen,
dass du dies verachtest nicht,
was ich dir hiemit geschrieben,
weil du mich dazu getrieben.

Lies es durch mit allen Sinnen,
tu dazu doch so viel Zeit,
so werd ich noch sagen künnen,
dass dir nicht gefällt mein Leid ;
lass dies Lied dir doch belieben,
weil ichs ja zuletzt geschrieben.

Alle Freud ist nun geendet,
alle Lust ist nun dahin,
nun hat sich das Blatt gewendet,
aber so, dass Herz und Sinn
mir fast stündlich zehnmal stirbet,
und für Ungeduld verdirbet.

Wann nun Euer Schiff mit Freuden
in der Liebe Hafen geht,
so gedenk auch, dass das Scheiden,
mir auch stets für Augen steht,
lass mein Fretow auch indessen,
bei dir bleiben unvergessen.


