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Ein dramatisches Zeitalter auf wenigen Seiten zu besichtigen, dazu be-
darf es der minimalistischen Kunst eines großen Autors. Taras Prochas-
ko verwandelt ein Familienepos, das Hunderte Geschichten birgt, in 
lauter erzählerische Extrakte, die eine versunkene Welt und ihre Bewoh-
ner heraufbeschwören und zum Gegenstand der Meditation machen. 
Diese Welt heißt Stanislau und liegt im Karpatenvorland, einem Winkel 
des Habsburger Reichs. Nach zwei Weltkriegen ist dort nichts mehr wie 
zuvor. Nur der Enkel Taras wohnt noch immer im Haus seines tsche-
chischen Großvaters an der Hauptstraße. Nicht nur ihre verworrenen 
Lebensläufe ruft er auf, sondern auch die vielen Dinge, die es einmal 
gab, chaotische Belanglosigkeiten, die schon bald verschwunden sein 
werden: »Manchmal, wenn ich nichts tue und nichts sage, scheint es mir, 
als machten genau sie mein eigentliches Ich aus.« 

Taras Prochasko, 1968 geboren, studierte Biologie und ist neben Juri 
Andruchowytsch die profilierteste Gestalt der jüngeren westukraini-
schen Literatur. Er lebt in Iwano-Frankiwsk, dem früheren Stanislau.
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Onkel Mychas baute so gute Öfen und Keller, daß er nach 
seiner Festnahme noch ein ganzes Jahr nicht in die Verban-
nung geschickt wurde. Die frisch eingetroffenen Offiziere 
der Besatzungsarmee und der Geheimpolizei ließen sich  
in den Städten und größeren Dörfern nieder. Sie erhielten 
Dienstwohnungen in Häusern und Villen, die im Krieg 
schwer beschädigt worden waren. Und sie mußten den 
Alltag ihrer Familien organisieren, für ein Gefühl von Hei-
mat und Beständigkeit sorgen. Der verhaftete Handwerker 
gehörte ihnen. Für Renovierungsarbeiten wurde Onkel 

Mychas zuerst nach Jeremtscha, dann nach Nadwirna ge-
holt. Das war ganz normal. Auch wir, Soldaten der sowjeti-
schen Armee, mußten Ende der Achtziger die Wohnungen  
von Offizieren renovieren. Schließlich fand eine Kommis-
sion aus Kiew heraus, daß sich der Verurteilte noch immer 
in örtlicher Untersuchungshaft befand, obwohl er längst in 
den östlichen Regionen der Sowjetunion sein sollte. Der 
Onkel wurde sofort nach Stanislau überstellt, um mit dem 
ersten Zug nach Sibirien deportiert zu werden. Der Pfarrer 
aus Dora, ein Bekannter von Onkel Mychas, konnte ihm  
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gerade noch ein Säckchen trockenes Brot zustecken. Pater 
Holowazki wußte nicht, daß sie in wenigen Jahren mitein-
ander verwandt sein würden, daß Onkel Mychas in Tschita 
die Schwester der Frau seines Bruders heiraten würde. 
Und daß sie alle in die Karpaten zurückkehren würden. 
Der erste Zug nach Sibirien war ein Kriminellentransport. 
Onkel Mychas wurde in den Waggon gestoßen, und das 
Brot landete sofort beim Chef. Da mußten klare Verhält-
nisse geschaffen werden. Die Kriminellen konnten Politi-
sche nicht ausstehen. Erst recht nicht, wenn ein Politischer 

in einem Waggon voller Krimineller gelandet war. Onkel 
Mychas wiederum mochte kein langes Gelaber. Er redete 
wenig, und wenn er etwas von sich gab, waren es vorwie-
gend Witze und Scherzgedichte oder sparsam dosierte 
Fragmente seiner eigenen Erfahrungen, die wie Assozia-
tionen hochkamen, einer ganz persönlichen Logik folgend. 
Er holte unter der Zunge eine halbe Rasierklinge hervor 
und machte − die Hand noch am Mund − mit den Fingern 
eine Bewegung, die das fast gewichtslose Stückchen Stahl 
ein paar Meter durch die Luft fliegen ließ, bis es sich genau 

neben dem Kopf des Chefs in die Wand bohrte. Erst dann 
begrüßte Onkel Mychas sein vorläufiges Heim wie ein 
ehemaliger Strafbataillonskämpfer. Er bekam sein Säck-
chen Brot zurück, und man trat ihm einen Platz an der 
frischen Luft ab. Der Zug fuhr zum Zentralgefängnis Wla-
dimir. Dort wurde Onkel Mychas unter irgendeinem Vor-
wand aus dem Zug geholt. Viele Tage verbrachte er auf den 
nassen Betonböden der legendärsten Gefängnisse auf dem 
Weg in den Osten. Eines befand sich sogar auf einer Insel, 
sehr zu Onkel Mychas’ Erheiterung. Natürlich hatte Onkel 
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Mychas weder für die Polizei noch für die Miliz etwas üb-
rig. Als richtiger Handwerker sagte er, daß zur Miliz nur 
geht, wer nicht arbeiten, aber gut essen will. Außerdem 
müsse man eine spezielle Neigung dazu haben, auf wehr-
lose menschliche Körper einzuprügeln. Der Onkel wun-
derte sich überhaupt nicht, als alle hinter vorgehaltener 
Hand über einen Nachbarn redeten, dem – das ist kein 
Witz − die Miliz Ende der Siebziger fast die Nieren aus 
dem Leib geprügelt hatte. Der Onkel kannte sich mit ge-
sellschaftlichen und staatlichen Organisationsformen nicht 

aus, glaubte aber an die Widerstandsfähigkeit der mensch-
lichen Natur. Als die Frau erschossen wurde, die noch nä-
her am Wald wohnte als wir, beschloß Onkel Mychas, sein 
Flobert-Gewehr zu vernichten, das seit den Dreißigern in 
einem geheimen Kellerloch unter dem Haus versteckt war. 
Die örtliche Miliz trieb sich immer öfter in der Nähe un-
seres Hauses herum. Zwischen uns und dem Haus der Er-
mordeten waren nur Felder, Obst- und Gemüsegärten, 
Gräben und Hagebuttendickicht, keine weiteren Häuser. 
Die Verstorbene hatte uns oft besucht, abends saß sie mit 

dem Onkel auf der Bank unter den Pflaumenbäumen. On-
kel Mychas liebte sein Flobert-Gewehr, wußte aber, daß es 
an der Zeit war, die Waffe – die perfekt geputzt war und ein 
außergewöhnliches Kaliber hatte – zu beseitigen, damit die 
Miliz sie nicht fand. Der Onkel schenkte uns ein paar Dut-
zend glänzender Patronen. Am Fuß des Berges, auf dem 
sich unser Häuschen und der Garten befanden, verliefen 
Bahngleise. Da wir mit diesen Dingen schon Erfahrung 
hatten, gingen wir die Gleise entlang, immer weiter weg 
von unserem Haus. Bis dahin, wo auf beiden Seiten Wald 
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war. Dort legten wir die Patronen auf die Schienen. Der 
Abendzug nach Rachiw kam heran, aus den Fenstern 
schauten Passagiere. Bei einer solchen Geschwindigkeit 
haben sechzig Patronen den gleichen Effekt wie ein volles 
Schmeissermagazin. Der Lokführer zog die Bremse, sprang 
aus der Kabine und rollte sich in den Graben. Die Züge 
und Schienen waren Teil unseres täglichen Lebens. Wenn 
Güterzüge vorbeifuhren, zitterte das Haus. Besonders 
nachts war das zu spüren, das Bett vibrierte wie bei einem 
Erdbeben mittlerer Stärke. Auf dem Dachboden kam noch 

eine Stufe auf der Richterskala dazu. Als es einundachtzig 
tatsächlich ein Erdbeben gab, war unsere Familie die einzi-
ge in Iwano-Frankiwsk, die in einem mehrstöckigen Wohn-
haus keinerlei Reaktion zeigte. Die Nachbarn standen in 
Pyjamas und mit ihren Pässen und Sparbüchern auf der 
Straße und schauten mitleidig zu unseren Fenstern hinauf. 
Im selben Moment klopfte Onkel Mychas mit einem Stock 
gegen die Decke, weil er glaubte, die Kinder oben führen 
mitten in der Nacht Fahrrad, und Mutter fragte meinen 
Bruder, wieso er mit dem Bett wackle. Nur Tante Mira, 

deren Bett in einer tiefen Schlucht zwischen Bücherstößen 
stand, war sich sicher, daß nun eintreten würde, wovor sie 
sich immer gefürchtet, worüber sie oft nachgedacht hatte: 
daß es ein Erdbeben geben könnte, bei dem sie unter ihren 
Büchern begraben wurde. Deshalb versuchte sie erst gar 
nicht, das Zimmer zu verlassen. Tante Mira schätzte ihre 
Unabhängigkeit von anderen Menschen, selbst den aller-
nächsten. Sie haßte Geburtstagsgeschenke. Niemand durf-
te ihr Zimmer betreten. Die Tür war immer versperrt. Sie 
hatte ihr Zimmer als separate Wohnung angemeldet. Sogar 
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Sankt Nikolaus steckte die Mandarinen für Tante Mira in 
ein extra Säckchen, das an der Türklinke ihres Zimmers 
hing. Onkel Mychas kannte übrigens viele der einfachsten, 
heute gebräuchlichen Wörter nicht. Zum Zimmer sagte er 
Stube oder Kammer, aber nicht Zimmer. Zur Decke sagte 
er Plafond. Das ärgerte Tante Mira. Tante Mira ärgerte  
vieles an Onkel Mychas. Aber sie gab zu, daß er trotz  
fehlender Ausbildung überaus intelligent war. Alle beide 
waren zu stur und zu stark, um einander mit Nachsicht 
begegnen zu können. Und zu ironisch, um sich nicht 

gleichzeitig als Peiniger und Opfer zu sehen. Sie hatten 
denselben Beichtvater. Pater Dr. Laba war in den zwan-
ziger Jahren Seelsorger im Gymnasium der Schwestern 
Wasyljanky gewesen, das Tante Mira besucht hatte, und in 
den vierziger Jahren bei der Division Galizien, in der On-
kel Mychas gedient hatte. Tante Mira haßte ihren sowjeti-
schen Paß, weil als Geburtsort Scranton, USA, eingetragen 
war. Tante Mira weckte unsere Liebe zu Grapefruits. Und 
zwar zu einer Zeit, als man gerade begonnen hatte, sie aus 
Kuba zu importieren; die Obst- und Gemüseläden waren 

voll damit, doch verglichen mit Orangen und Mandarinen, 
der ewigen Mangelware, fanden die meisten Leute Grape-
fruits eklig. In den Obst- und Gemüseläden wurde auch 
ungenießbares Sauerkraut verkauft. Den Umstand, daß es 
verdorben war, versuchte man mit Lorbeerblättern zu  
kaschieren. Tante Mira war die Schwester meines Groß-
vaters Bohdan, Mutters Vater. Großvater starb ein paar 
Jahre vor meiner Geburt. Mein anderer Großvater, Vaters 
Vater, starb ein paar Monate vor Vaters Geburt. Deshalb 
war Onkel Mychas mein einziger wirklicher Großvater. 
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Großmutter und er hatten sich in Tschita kennengelernt. 
Vater war damals dreizehn, er war daran gewöhnt, sich al-
lein um seine Mutter zu kümmern, und so versuchte er 
anfangs, jegliche Annäherung zu verhindern. Vater haben 
sie einfach in der Schule abgeholt. Die Familie lebte damals 
in Morschyn. Bewaffnete NKWD-Leute kamen in die 
Klasse und nahmen den Zehnjährigen mit. In Tschita 
schloß er sich den Kriminellen an. Innerhalb eines Jahres 
verschwanden sechs Jungen aus seiner Klasse: Drei starben 
bei einer Messerstecherei, die anderen drei wurden zum 

Tod durch Erschießen verurteilt, weil sie in eine Reihe von 
Raubmorden verwickelt gewesen waren. Manchmal setz-
ten die Kriminellen in Tschita beim Kartenspiel auf Men-
schenleben. Sagen wir, Reihe vier, Platz neun im Kino 
»Spartak« während der Vierzehn-Uhr-zwanzig-Vorstellung.  
Der Verlierer mußte den Kinobesucher, der zufällig zu die-
ser Zeit auf diesem Platz saß, erstechen. Onkel Mychas half 
Vater, von der Bande loszukommen, daraufhin akzeptierte 
Vater ihn. Vater begann sich ernsthaft mit Ringkampf zu 
befassen, mit Laubsägearbeiten und mit dem Reparieren 

von Uhren. Aus Gewohnheit trug er noch immer seinen 
Schlagring. Der Onkel überzeugte ihn davon, daß eine Ei-
chel viel besser sei, weil man damit niemanden zum Krüp-
pel machen kann. Eine Eichel ist eine Metallkugel, die man 
mit der Faust umschließt. Sie macht den Schlag nicht här-
ter, sondern verleiht der Faust eine optimale Form. Noch 
in den Achtzigern zog Vater oft durch die nächtliche Stadt, 
und immer hielt er für alle Fälle ein Lederetui mit Schlüs-
seln in der Hand. Vor ein paar Jahren habe ich seinen 
Schlagring aus Tschita gefunden. Ich steckte ihn ein und 
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ging Brot kaufen. Unterwegs konnte ich der Verlockung 
nicht widerstehen und steckte die Finger in den Schlagring. 
Die vier Löcher waren für dünnere Finger gemacht. Wäh-
rend ich in der Schlange stand, gelang es mir nicht, den 
Schlagring wieder von der Hand zu ziehen. Ebensowenig 
konnte ich die Hand aus der Tasche ziehen, um an das Geld 
zu kommen. Ich mußte die Schlange im letzten Moment 
verlassen. Ein anderes Mal begleiteten wir jemanden zum 
Nachtzug. Wir waren eine ganze Gruppe, und die letzten 
Flaschen leerten wir am Bahnhof, aus irgendeinem Grund 

am Abstellgleis zwischen zwei Güterzügen. Die Sache soll-
te so leise und sauber wie möglich vor sich gehen. Die Fla-
schen standen auf einem niedrigen Pflock, in dem ein blau-
es Licht brannte. Wir hatten keine Ahnung, daß in diesem 
Jahr sehr viel aus den Güterwagen gestohlen wurde. Wie 
sich herausstellte, war das gesamte Stationsgelände ziem-
lich gut bewacht. Plötzlich kamen von allen Seiten Milizio-
näre gelaufen. Beim Laufen preßten sie ihre Kappen selt-
sam gegen den Kopf. Wir wurden festgenommen und zum 
Revier gebracht. Der Schlagring war in der Tasche meines 

Wintermantels. Ich wollte ihn herausholen, aber der Mili-
zionär packte meine Hand und verbot mir, in die Tasche zu 
greifen. Ich bot ihm eine gute Zigarette an, hatte gerade ein 
Päckchen Gitanes bekommen, die bei uns niemand kannte. 
Der Polizeikommissar nahm an, denn bis zum Revier war 
es noch weit. Während ich das Päckchen hervorholte, 
mußte ich ein Loch in die Tasche reißen und den Schlagring 
zwischen Futter und Mantelstoff schieben. Auf dem Re-
vier wurden wir durchsucht. Ich hielt den Mantelsaum 
vorsichtig zur Seite und bemühte mich, niemanden mit 
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dem schweren Ding zu treffen, das auf Kniehöhe herum-
schlenkerte. Später warf ich den Schlagring in den Fluß. Ich 
hatte keinen einzigen Menschen damit geschlagen. Nicht 
einmal den OMON-Polizisten, dem meine Freunde und 
ich den Gummiknüppel abnahmen. Damals ähnelte Iwa-
no-Frankiwsk einer besetzten Stadt. Es war September, das 
fünfzigjährige Jubiläum der Eingliederung der Westukrai-
ne in die Ukrainische Sowjetrepublik. OMON-Polizisten 
aus Odessa patrouillierten auf den Straßen des Zentrums. 
Sie waren in Dreiergruppen unterwegs, mit Hunden, 

Gummiknüppeln, Pfeffersprays und Handschellen. So et-
was hatten wir noch nie erlebt. Die Patrouillen verfolgten 
alle, die gelb-blaue oder rot-schwarze Abzeichen trugen. 
Das Ganze endete damit, daß unser Kumpel zusammenge-
schlagen wurde. Er wurde ins Krankenhaus eingeliefert, 
die OMON-Polizisten wurden abgezogen und damit aus 
der Verantwortung entlassen. Am siebzehnten Septem- 
ber trugen wir Trauerschleifen und stellten brennende  
Kerzen in die verdunkelten Fenster. Obwohl sich unsere  
Fenster schwer verdunkeln ließen. Wir wohnten an der  

Hauptstraße, und die Girlanden der Festtagsbeleuchtung 
waren genau vor unseren Fenstern gespannt. Im Winter, 
wenn die Fensterbretter, Dächer, Bäume und elektrischen 
Leitungen mit Schnee bedeckt waren, liebten wir es, die 
Fenster weit aufzumachen und den besonderen rosaroten 
Schein zu betrachten – das Funkeln der Schneekristalle. In 
Lemberg übernachtete ich manchmal in der Ruska Straße. 
Unsere alte Tante, Witwe des ersten Rektors der Geheimen 
Ukrainischen Universität, wohnte im obersten Stock des 
uralten Hauses, das an die Himmelfahrtskirche grenzt. 
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Wenn sie krank war, blieb ich über Nacht bei ihr. Die vor-
beifahrenden Straßenbahnen ließen das Bett leicht erzit-
tern, und von Zeit zu Zeit sah man blaue Blitze in der Stra-
ßenschlucht. Von einem der Fenster aus konnte man in 
einen Ausstellungsraum des Porzellanmuseums sehen. 
Einmal war ich mit meinen damals noch kleinen Kindern 
dort. Ich schaute aus dem Fenster zu den Fenstern unserer 
ehemaligen Wohnung hinüber. Ein Fenster stand offen, je-
doch einen Stock höher. Ich erkannte die gleiche Decke, 
die Lampe aber war völlig anders. Es gab eine Zeit, da bin 

ich mit meinen besten Schulfreunden jeden Tag nach dem 
Unterricht durch die Stadt gezogen. Wir waren sechzehn. 
Aus irgendeinem Grund blühten in Iwano-Frankiwsk fast 
immer die Pflaumen-, Birnen- und Kirschbäume. Wir gin-
gen durch die Hinterhöfe und liefen über die Dächer gan-
zer Viertel. Einmal landeten wir durch Zufall auf einem 
steilen Dach, von dem aus ich sehen konnte, was sich in 
unserer Wohnung tat. Ich versuchte mir vorzustellen, was 
in den Toten vorgeht, während sie auf uns warten. Nach 
unseren Dachausflügen übten wir Fechten im Garten der 

Musikschule. Meistens drei gegen drei. Manchmal drei ge-
gen zwei. Wir hatten dort ein Versteck für unsere Floret- 
te. Neben der Musikschule stand ein großes, einstöckiges 
Haus, es war uralt, und irgendwann hatte dort mein Urgroß-
vater Ignati gewohnt. Er war Hauptdiakon von Stanislau 
gewesen, Organisator der Diakonatsbewegung in Galizien 
und Redakteur des Periodikums Die Stimme des Diakons. 
Außerdem war er Herausgeber eines Kirchengesangbuchs. 
Als Kinder spielten mein Bruder und ich oft mit Urgroß-
vaters Peitsche. In dem Haus hatte Urgroßvater eine  
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Diakonschule eingerichtet. In den achtziger Jahren war 
dort ein geheimes Kloster der Schwestern Sluschebnizy 
untergebracht. Schwester Witalija war eine entfernte Ver-
wandte von Ignati. In einem der Zimmer stand eine große 
Heimorgel, wahrscheinlich stammte sie aus der Zeit der 
Diakonschule. Die Nonnen brachten uns heimlich geweih-
tes Jordanwasser, geweihtes Osterbrot und gefärbte Eier. 
Zu Weihnachten buken sie für uns einen Schichtkuchen 
und einen Mohnkuchen. Wir erkannten die offizielle Kir-
che nicht an und gingen nie zu den Gottesdiensten. Nur bei 

Kirchenfesten, wenn wir uns anschauen wollten, wie die 
Lehrerinnen und Komsomolzen aus allen Schulen der 
Stadt, Stift und Block gezückt, ihre Schüler ausspähten. Wir 
wußten immer ungefähr, wer von unseren Lehrern mit dem 
KGB zusammenarbeitete. Einmal zu Ostern fand Angela 
ein maschinengeschriebenes antisowjetisches Flugblatt in 
der Stadt. Sie brachte es mit in die Schule, um es unserer 
Geschichtslehrerin zu zeigen, die sehr liberal war und ech-
te Freundschaft mit den Schülern heuchelte. Angela wollte 
nur, daß APP (so nannten wir die Geschichtstusse) den 

Text des Flugblattes erklärte. Als unsere liebe Lehrerin das 
abscheuliche Machwerk erblickte, veränderte sich ihre Mie-
ne schlagartig, und sie brachte Angela zu jener Lehrerin, 
von der wir uns nichts anderes erwartet hatten. Durch das 
Klassenfenster konnten wir beobachten, wie diese Lehre-
rin unsere Mitschülerin am Arm riß, während sie das Be-
weisstück vorsichtig in der anderen Hand hielt. Angela 
landete ohne Umwege im Hauptquartier auf der Tsche-
kisten-Straße. Zusammen mit unseren besten Freunden  
hatten wir damals gerade mit den Vorbereitungen des  
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Umsturzes begonnen, der die Westukraine von der Sowjet-
union loslösen sollte. Die Vorbereitungen begannen damit, 
daß wir uns mit den Methoden der Spezialeinheiten rund 
um die Welt befaßten – soweit man in der UdSSR an sie 
herankam. Deshalb wunderten wir uns sehr, wie man die 
eigene Position wegen einer zufälligen Episode mit einem 
läppischen Flugblatt so unprofessionell preisgeben konnte. 
Mit APP sprachen wir kein ernsthaftes Wort mehr. Allen-
falls über die stalinistischen Repressionen gegen irgend-
welche blöden Helden des Vaterländischen Krieges. Das 

war Onkel Mychas’ letztes Jahr. Er hatte schreckliches 
Asthma. Schon ein paar Jahre in Folge überwinterten 
Großmutter und er in Iwano-Frankiwsk. Der Onkel be-
kam kaum noch Luft. Manchmal flüchteten meine Freunde 
aus unserer Wohnung, weil sie sein Röcheln nicht ertrugen. 
Es war ein merkwürdiger Winter. Schneelos und streng. 
Jeden Abend wuschen wir unserer Katze die Pfoten. Sie riß 
sich los, und die tiefen Kratzer auf unseren Armen bildeten 
den ganzen Winter lang feine Muster. Die Katze ging oft in 
ihr Kistchen, grub dort ständig im Sand, und der Onkel 

konnte den Geruch ihrer ungewaschenen Pfoten in der 
Nacht nicht ertragen. Onkel Mychas hatte schreckliche 
Kreuzschmerzen. Sein Rücken erinnerte sich an die kalten 
Lachen auf den Betonböden der Einzelzellen. Wir legten 
ihm irgendwelche Magnetplatten auf den Rücken. Dreimal 
am Tag rieb ich ihn mit einer Salbe aus Kreuzotterngift ein. 
Danach roch ich lange an meinen Händen, konnte der Ver-
suchung kaum widerstehen, an meinen Fingern zu lecken. 
Alle, die zu Hause waren, hielten sich in einem Zimmer 
auf, dort, wo man am besten heizen konnte, dort, wo der 
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Wind die Wärme am wenigsten hinausblies. Mein Bruder 
Jurko und ich erfanden einen neuen Zeitvertreib: Liegend-
boxen. Ich schrieb in Onkel Mychas’ Notizbuch, sonntags 
tranken wir alle Kakao zum Frühstück. Gleich nach Neu-
jahr kam die französische Serie Die Dame von Monsoreau 
ins Fernsehen. Nur dank dieser Serie wurden die Stunden 
in der Musikschule für Jurko und mich irgendwie erträg-
lich. Die Lehrerinnen waren ganz aus dem Häuschen we-
gen der Serie. Wir hatten das vielbändige Werk von Dumas 
damals schon gelesen und konnten so manches erzählen, 

was nicht in der Verfilmung gelandet war − Serien waren 
damals verkürzte Romanversionen. Und so verwandelten 
wir uns innerhalb einer Woche von miserablen Klavier-
schülern in kultivierte, gebildete Brüder, in Erzähler von 
Geschichten von Welt. In der Musikschule wurden uns im-
mer die spätesten Stunden zugeteilt, da wir genau gegen-
über wohnten. Früher war unser Haus die Residenz eines 
Stanislauer Rabbis. Das Dach war so gebaut, daß es sich 
öffnen ließ. So brauchte man an Feiertagen, an denen unter 
freiem Himmel gespeist werden mußte, den kleinen Palast 

nicht zu verlassen. Unser Dach in Deljatyn dagegen war 
einfach undicht. In Regenzeiten standen Dutzende von 
Schüsseln, Schalen, leeren Konservendosen und Farbei-
mern in komplizierter Anordnung auf dem Dachboden – je 
nach Größe des Lecks. Ein paar Mal am Tag klapperten wir 
alle Gefäße ab und gossen das Regenwasser in einen Eimer. 
Im Sommer regnete es meist einen ganzen Monat lang. 
Manche sagten, eine Wolke sei gerissen. Auf dem steinigen 
Weg entstand dann ein richtiger Bach, der den aufgeschütte-
ten Schotter wegschwemmte bis zu den alten Steinplatten.  
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Das Wasser im Brunnen konnte sich nicht mehr selbst reini-
gen und roch nach vermodertem Gras. Unser Berg wurde 
unzugänglich, das Wasser hatte alle Wege überschwemmt. 
Sobald sich das Wetter besserte, kletterten wir aufs Dach 
und teerten die Spalten. Vom Dach des Hauses aus ähnel-
ten die Bäume und Büsche einem echten Dschungel. Aus 
der Sperrzone in den nahen Bergen stiegen Jagdflugzeuge 
auf. Über unserem Haus flogen sie noch so tief, daß man 
jedes Detail erkennen konnte. Die Züge, die in die Sperr-
zone fuhren, sahen aus wie Personenzüge, nur waren an 

allen Fenstern die Gardinen vorgezogen. Die Sperrzone 
war in drei Zonen aufgeteilt. In der ersten arbeiteten Hand-
werker aus Deljatyn mit speziellen Passierscheinen. In  
der zweiten befand sich das Soldatenstädtchen, mit einer 
eigenen Schule, Läden, Straßen und großen Häusern. 
Mama arbeitete in der städtischen Kinderklinik und wuß-
te, daß alle Kinder aus der Sperrzone unter der Adresse 
Awiazina-Straße 17, Iwano-Frankiwsk, angemeldet wur-
den. Die Dorfkinder erzählten phantastische Geschichten: 
daß es dort eine Straßenbahn gibt, ein Schwimmbad, einen  

Tiergarten und einen Zirkus. Die dritte Zone war die ge-
heimste. Von dort stiegen die Jagdflugzeuge auf, und dort-
hin fuhren die unbeschilderten Züge. Es gab Gerüchte, in 
der Sperrzone werde Uran gewonnen. Erst später stellte 
sich heraus, daß sich dort eine strategische Raketenbasis 
befand. Um die Sperrzone war auch noch ein breiter Wald-
streifen gezogen. Wir schlüpften durch den Stacheldraht-
zaun und suchten Pilze. Manchmal mußten wir uns vor 
Patrouillen verstecken, die den Zaun bewachten. Einmal 
gingen wir Pilze suchen, wie immer früh am Morgen.  


