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Zwanzig Jahre nach demAbitur lädt Franziska drei Schul-
freundinnen zu einer gemeinsamen Bergtour ein. Mit
Rucksäcken voller Geheimnisse, Geschichten und Sorgen
machen sie sich auf den Weg zum Arlberg. Das Abenteuer
beginnt mit einer fröhlichen Pick-up-Fahrt zum Fuß des
Berges, doch bald schon verfliegt die Leichtigkeit: Der
Anstieg zum Stierlochkopf ist beschwerlich, und sie müs-
sen sich den Herausforderungen der Natur stellen.

Ihr Nachtlager schlagen die vier Frauen direkt unterhalb
des Gipfels auf. Unter sternenklarem Himmel tauschen sie
Erinnerungen an die Schulzeit aus, erzählen von ihren
Lebenswegen, da kommt es zum Streit … Die Freundin-
nen müssen erkennen, dass sie einander nach all den Jah-
ren fremd geworden sind. Ob es gelingt, die Freundschaft
zu retten?

Ein Roman über eine besondere Frauenfreundschaft,
schicksalhafteEntscheidungenunddie inspirierendeKraft
der Natur.

Daniela Alge, 1975 geboren, lebt als freie Autorin mit
Mann und Kindern auf einem Biohof im Allgäu.
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eins

Franziska Brenner rannte die gewohnte Route heute
schneller als üblich. Sie raste über Gehwege, durch hüb-
sche Wohnsiedlungen hinaus aus dem kleinen Städtchen
in die frühlingskahlen Hügel, wo die unzähligen Holz-
masten der Hopfenbauern wie verblasste Mikadostäbe in
den grauen Himmel ragten. Sie sah die Raben nicht, die
sich auf den kreuz und quer gespannten Drahtseilen ver-
sammelt hatten. Sie spürte die Kälte nicht, die einzelne
Nebelfetzen vom unbedeckten Ackerboden in ihre Atem-
luft mischten. Sie sah die Sonne nicht, die zwischen den
Nebelschichten durch schmale Lücken blinzelte. Franziska
rannte. Sie versuchte mit aller Kraft, schneller zu sein als
ihre Gedankengespenster.

Doch die Geister blieben hartnäckig. Sie klopften ohne
Unterlass in Franziskas Kopf. Mit Gewalt drückten sie ge-
gen ihre Stirn. Schmerzhaft. Pausenlos. Sie füllten ihr Be-
wusstsein aus, ließen sich nicht abstellen. Sie konnte ih-
nen nicht davonrennen, und es schien unmöglich, einen
Gute-Laune-Satz darüberzulegen. Die bewährten Strate-
gien funktionierten nicht. Es war sinnlos.

Franziska drosselte das Tempo und steuerte auf eine
alte Holzbank zu, die am Rand eines Hopfenackers aus
dem Bodennebel ragte und sie in ihrer Einsamkeit be-
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rührte. Sie lief jeden Tag hier vorbei. Die Bank hatte sie
noch nie wahrgenommen. Sie hielt inne, stützte die Hän-
de auf die Knie und wartete darauf, dass ihr Herzschlag
sich beruhigte. Als Franziska aufschaute, sah sie das
Hochhaus am Rand von Tettnang und am Horizont den
Bodensee, der grau und dunkel schimmerte. Ein Meer
der Traurigkeit. Sie setzte sich auf die feuchte Bank und
schob die Hände unter die Oberschenkel. Der gestrige
Abend lief wie ein Film in ihrem Inneren ab. Schmerzver-
zerrt kniff sie dieAugen zu. Die Erinnerung stoppte nicht.
Tränen tropften auf die glänzend schwarzen Leggins. Sie
würde Elina verlieren. Elina wollte fort. Viel zu früh. Und
vermutlich für immer.

Franziska versuchte, sich an die Zeit zu erinnern, als
sie selbst achtzehn geworden war. Auch sie hatte sich da-
mals voller Energie gefühlt und geglaubt, die Welt warte
nur auf sie, sie könne alles erreichen, das Leben sei ein
Spiel und das Glück auf ihrer Seite. Niemals hätte sie sich
vorstellen können, wie schnell diese jugendliche Eupho-
rie ins Gegenteil umschlagen würde. Sie öffnete die Au-
gen, wischte die Tränen mit dem Handrücken weg und
stand auf. Von einem Drahtseil erhob sich ein Schwarm
Raben und flog lautlos Richtung See. Franziska schaute
den Tieren sehnsüchtig hinterher.

»Es wird Elina ähnlich ergehen wie mir«, dachte sie und
wusste doch: »Ich kann es nicht verhindern. Wir sind nun
mal als Menschen auf die Welt gekommen, und die Frei-
heit und das Fliegen sind allein den Vögeln vorbehalten.«
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Franziska schwenkte die Arme, um die Kälte zu vertrei-
ben, die plötzlich von allen Seiten gleichzeitig ange-
krochen kam. Sie konnte nicht länger stehen bleiben,
sie trippelte kurz auf der Stelle und joggte dann in ruhige-
rem Tempo weiter, die gewohnte Strecke entlang. Wie je-
den Tag. Wie lange eigentlich schon? Sie versuchte, ihre
Konzentration auf Jahreszahlen und Fakten zu lenken.
Ihr Geist war damit für eine Weile beschäftigt. Fakten,
Daten, Handfestes. Auch wenn es keine fröhlichen Zah-
len waren, so war es doch besser, als den Schmerz dahin-
ter fühlen zu müssen. Sie war hier etwa 750 Mal entlang-
gerannt, seit dem Tag, als sie die Wohnung in Tettnang
gefunden hatte. Ihr siebzehnter Umzug damals. Ihr sech-
zehnter mit den beiden Mädchen. Manchmal waren sie
nur ein paar Monate an einem Ort geblieben, einmal
aber fast drei Jahre. Doch immer war irgendwann der
Moment gekommen, an dem Franziska spürte, dass ihre
Geschichte durchgesickert war. Die Blicke der Nachbarn
veränderten sich von einem Tag auf den anderen. Sie wur-
de plötzlich mit Samthandschuhen angefasst. Sie hörte
das Gewisper und Geflüster, wenn sie mit den Kindern
auf dem Spielplatz schaukelte oder Elina zur Schule be-
gleitete. Wie sie es hasste, das Mitleid, dieses Verstehen-
Wollen und doch niemals Erfassen-Können.

Sie waren jedes Mal gegangen, hatten all ihre Habselig-
keiten in den klapprigen VW-Bus gepackt und waren
weitergezogen. Irgendwohin, wo das Leben günstig und
eine passende Einrichtung für Mara in der Nähe war. Im-
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mer weit entfernt vom Bodensee, weit fort von ihrer al-
ten Heimat, dem kleinen Dorf in Österreich.

Franziska rannte mit federnden Schritten über den nach-
giebigen Waldboden. Sie sprang über die flachen Wur-
zeln der Fichten und fröstelte, als sie das Geflecht be-
wusst wahrnahm. Elina war völlig wurzellos. Wie sollte
sie einem Sturm standhalten? Elina war ohne Vater auf-
gewachsen. Sie hatte ihre Großeltern nie kennengelernt,
hatte keinerlei Bezug zu Onkeln, Tanten oder Cousins.
Da war niemand. Niemand, den Elina kannte. Und es
mangelte nicht nur an Verwandtschaft, es fehlte schlicht
alles, was Menschen unter dem Begriff »Heimat« zusam-
menfassten. Die unbeschwerte Kindheit, Erinnerungen
an Sonntagsausflüge und Badenachmittage, Grillfeste,
Schulfreundinnen, Nachbarinnen, Familienurlaub und
Kindergeburtstage. Nichts. Nur Rückblicke auf eine über-
forderte Mutter und Sonntage in zu kleinen Wohnungen.
Elinas einzige Wurzel bestand aus einem dünnen Bänd-
chen zu ihr. Franziska machte sich keine falschen Hoff-
nungen. Elina würde keine junge Frau werden, die abends
ihre Mutter anrief. Sie würde dankbar sein müssen, wenn
zu Weihnachten oder zum Geburtstag eine WhatsApp-
Nachricht kam. Vielleicht mit einem Smiley. Hoffentlich
mit einem lächelnden.

Der Pfad führte aus dem Wald heraus, änderte die Rich-
tung und ging ein kurzes Stück steil den Hügel hinauf.
Franziska wurde langsamer, doch sie hielt nicht inne. Der
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Anstieg wärmte sie. Sie kam ins Schwitzen. Als sie den
höchsten Punkt erreicht hatte, öffnete sich wieder die
Aussicht auf den See. Der Anblick gab ihr Kraft. Sie legte
an Tempo zu. Bei dem Wort Heimat tauchte vor ihrem
inneren Auge stets der Bodensee auf. Dabei war sie dort
weder geboren worden noch aufgewachsen. In Bregenz
am See hatte sie allerdings fünf Schuljahre im Internat
verbracht. Rückblickend waren es die besten Jahre ihres
Lebens gewesen. Die einzige Zeit, in denen sie Freundin-
nen an ihrer Seite gehabt hatte. Ihren achtzehnten Ge-
burtstag hatten sie gemeinsam gefeiert. Mit Eierlikör aus
altmodischen Glasschalen hatten sie auf Franziskas Zu-
kunft angestoßen und sich ausgemalt, wie grandios das
Leben als Erwachsene sein würde. Wie naiv sie damals
waren!

Doch diese drei Mädels hatten sie angenommen, wie
sie war. In diesem Viererzimmer war sie einfach nur eine
Schülerin gewesen. Wie so viele. Sie hatten gestritten
und gelacht, über alles geredet und gemeinsam geweint,
wenn Susanne wieder mal krank vor Liebeskummer war.
Sie hatte für alle die komplizierten Mathehausaufgaben
gelöst, Linda hatte Spinnen ausgesetzt und Blumen für
den Biounterricht gepresst, und Katja war die Unbarm-
herzige gewesen. Sie hatte immer freiheraus gesagt, was
sie dachte, und das war selten schmeichelhaft gewesen.
Durch Katja hatte sie gelernt, sich eine dickere Haut zu-
zulegen und nicht jede Anspielung persönlich zu neh-
men. Was wohl aus ihr geworden war?
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Franziska war derart in ihren Erinnerungen gefangen,
dass sie den Ast übersah. Mit einem überraschten Auf-
schrei landete sie unsanft auf dem kalten Waldboden.
»Aaah!« Ihr linker Fuß schmerzte. Sie setzte sich auf und
betastete vorsichtig den Knöchel. Das rechte Knie und
die rechte Handfläche waren aufgeschürft. Das Zentrum
des Schmerzes war jedoch eindeutig der linke Knöchel.
Sie tastete nach ihrem Handy in der Tasche des Sport-
shirts. Es schien heil geblieben zu sein. Gott sei Dank, we-
nigstens das.

Sie war umgeknickt. Nur eine kurze Unachtsamkeit.
Weiterlaufen konnte sie nicht. Vielleicht schaffte sie es,
nach Hause zu humpeln? Sie schaute auf dem Handy
nach der Uhrzeit, schätzte die Entfernung ab. Nein, un-
möglich. Sie brauchte Hilfe. Sie entsperrte ihr Handy und
rief Elina an. Niemand ging ran. Franziska versuchte es
erneut. Vermutlich ließ Elina es einfach klingeln, weil sie
glaubte, sie wolle ihr die Sache mit Berlin ausreden. Ver-
flixt noch mal. Sie stellte keine großen Erwartungen an
ihre Tochter. Aber war es zu viel verlangt, ans Handy
zu gehen, wenn ihre Mutter sie anrief? Franziska gab auf.
Elina war stur wie sie selbst. Sie würde ihr eine Sprach-
nachricht schicken. Vielleicht reagierte sie dann.

»Elina. Bist du daheim? Ich habe mir den Fuß ver-
knackst, ich schaff es heute nicht pünktlich. Kannst du
Mara in Empfang nehmen? Bitte gib mir ein Okay.«

Franziska steckte das Handy ein und kroch zu einem
Baumstamm. Sie biss die Zähne zusammen und zog sich
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am Stamm in die Höhe. Die aufgeschürfte Hand fing an
zu bluten, und im Knöchel pochte es heftig und schnell.
Als sie auf wackligen Füßen stand, vibrierte ihr Handy.
Eine Nachricht von Elina.

»DAS LETZTE MAL!«
Franziska seufzte erleichtert. Es war ihr bewusst, dass

es das letzte Mal sein würde. Sie würde ohne Elina viel
beschissener dastehen als umgekehrt. Kein Wunder, dass
es ihre Tochter fortzog. Elina wollte fliegen, wie sie selbst –
damals. Wenn sie nur darauf hoffen könnte, dass Elina
keine harte Bruchlandung hinlegte. Vorsichtig versuch-
te Franziska, mit dem verletzten Fuß aufzutreten. Der
Schmerz nahm ihr für einen Moment den Atem. Doch
sie musste zurück. Sie packte einen starken Ast, der auf
dem Waldboden lag, und machte sich auf den Weg. Meter
für Meter kämpfte sie sich voran, auf das Hochhaus zu.
Plötzlich wurde ihr bewusst, woher ihre Angst rührte.
Elina würde in der Großstadt klarkommen. Sie selbst
war es, die ohne ihre Tochter nicht weiterleben konnte
wie bisher. Sie würde Hilfe brauchen, Ansprechpartner
für Notfälle, neue Betreuungsmöglichkeiten für Mara.
Franziskas Leben würde sich ändern. Gerade jetzt, wo
es sich endlich etwas besser angefühlt hatte.

Franziska beneidete Elina um ihren Mut, ihre Jugend
und ihren Tatendrang. Auch sie selbst musste ihr Leben
wieder in die eigene Hand nehmen, etwas verändern, um
nicht völlig in ihren depressiven Zuständen unterzuge-
hen. Elina sollte mir ein Vorbild sein, dachte sie. Nicht
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so viel denken, sondern viel mehr tun. Das Leben leben,
aus dem Haus gehen, mit Menschen ins Gespräch kom-
men und sich auf Abenteuer einlassen. Als Erstes würde
sie sich erkundigen, wo sie Mara über Nacht oder gar
über ein Wochenende in Betreuung geben könnte; dann
würde sie sich zwei freie Tage gönnen und den Beginn
eines neuen Lebensabschnittes feiern.

»Man muss die Feste feiern, wie sie fallen«, das sagte
ihre Tochter seit Jahren. Doch mit wem sollte Franziska
feiern? Elina ging weg. Es gab niemanden mehr. Sie ent-
deckte eine weitere Bank am Wegrand und setzte sich er-
schöpft. Sie spürte den Knöchel nicht mehr. Der Körper
musste irgendein eigenes Schmerzmittel ausgeschüttet
haben. Sie würde es nach Hause schaffen. Erleichtert
hob sie den Blick. Das Hochhaus ragte bereits hoch auf,
der Bodensee im Hintergrund hatte seine Farbe gewech-
selt. Auf dem dunklen Wasser tanzten vereinzelte Son-
nenstrahlen und brachten die Oberfläche zum Glitzern.
Bald würde Franziska wieder schwimmen gehen. Wie
damals. Katja hatte sie dazu angestiftet. Linda hatte nicht
Nein sagen können, nur Susanne hatte sich geweigert. Es
verstieß gegen die Internatsregeln, sich nachts heimlich
aus den Schlafzimmern zu schleichen. In Erinnerung an
das eiskalte Wasser bekam Franziska Gänsehaut. Doch
der Gedanke an Katja, Linda und Susanne brachte sie
auf eine Idee. Auf eine wunderbare Idee. Franziska kämpf-
te sich wieder auf die Beine und humpelte weiter. Lä-
chelnd.



zwei

Susanne Herz war allein zu Hause. Sie schleppte die über-
ladenen Wäschekörbe in das gemütliche Wohnzimmer,
räumte den Tisch ab, machte ihn sauber, holte das Bügel-
brett aus der Abstellkammer und schaute sich um. Die
Jungs waren in der Schule und im Kindergarten. Pirmin
hatte nach dem Melken seine roten Skiklamotten überge-
streift und war zur Skischule gefahren. Sie warf einen ra-
schen Blick aus dem Stubenfenster. Nein, der Pick-up
stand nicht auf dem Hof. Sie schlüpfte in die Holzschuhe,
ging vorsichtig über den festgefahrenen Schnee ins Stall-
büro und holte den alten Laptop. Zurück in der Stube
kroch sie unter die Eckbank, um ihn einzustecken, und
stellte ihn dann vor das Bügelbrett auf den Tisch. Lang-
sam fuhr er hoch. In der Zwischenzeit füllte sie Wasser
ins Bügeleisen und heizte es auf. Fast hatte sie das Gefühl,
etwas Verbotenes zu tun. Videos anschauen, und das am
helllichten Vormittag, während draußen die Sonne strahl-
te und offenbarte, dass die Fenster schon ewig nicht mehr
geputzt worden waren.

Susanne dachte an den gestrigen Elternabend der Erst-
kommunionkinder zurück. Nach dem Anstoßen mit dem
dritten Gespritzten in der »Sonne« hatte eine der Mütter
angefangen zu schwärmen: von der neuen Lust am Auf-
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räumen, von Nachhaltigkeit-Blogs, vom achtsamen Bü-
geln und inspirierenden Podcasts, die jedes Wäschefalten
zu einem freudvollen Erlebnis voller Alltagswunder wer-
den ließen. Susanne vergewisserte sich noch einmal, dass
der Pick-up weg war, und öffnete den Internet-Explorer.
Stirnrunzelnd betrachtete sie den Wäscheberg. Wenn sie
sich mit dieser Arbeit anfreunden könnte, ja, dann wäre
ihr wirklich geholfen. Sie stellte sich vor, wie sie sich mor-
gens unter der Dusche auf den Wäschekorb freuenwürde.
Das Visualisieren eines freudvollen Alltags gehörte an-
scheinend zu jeder erfolgreichen Morgenroutine. Sie lach-
te leise vor sich hin – in einer Frauenrunde wurden
manchmal recht seltsame Themen besprochen. Sie war
da nur staunende Zuhörerin. Der Alltag mit Großfamilie,
Feriengästen und Hofarbeit ließ ihr keinen Raum für
derlei Gedankenexperimente, Für-mich-Zeit-Inseln und
Wohlfühlauszeiten. In ihrem Kopf drehten die alltäglichen
Fragen ihre Dauerrunden: Was koche ich heute? Wann
hat David das letzte Mal gebadet? Wie finde ich heute
Zeit für einen Spaziergang mit Rico?

Zögernd öffnete Susanne YouTube. Mit zwei Fingern
tippte sie in das Feld mit der Lupe den Namen eines Gu-
rus, von dem sie als Einzige bis gestern Abend noch
nichts gehört hatte. Aber wenn Ahina, Christl und Sand-
ra ihn so hilfreich fanden, dann würde sie es heute wa-
gen und mit seiner Hilfe den Alltag neu erfahren. Sie
scrollte durch die angebotenen Titel. Raus aus der Kom-
fortzone, rein in die Selbstliebe, Formeln für Glück und
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Erfolg und gelingendeBeziehungen, aufsHerz hören, wah-
re Werte leben und Nein sagen lernen. Sie schüttelte den
Kopf. Kein Wunder, dass sie jedes Jahr als Elternvertrete-
rin zur Verfügung stehen musste. Alle anderen Mütter zo-
gen sich diese Videos rein und konnten viel besser Nein
sagen und den eigenen Erfolg in den Vordergrund stellen.
Allein diese Titel gaben allen die Ausreden an die Hand,
um sich nicht mehr einzubringen, kein ehrenamtliches
Engagement mehr zu zeigen und kein unkompliziertes
Ja mehr über die Lippen zu bringen. Deshalb war das Ge-
meindeleben so zäh und einseitig geworden. Diese Wei-
ber! Hörten auf einen langhaarigen Möchtegern-Jesus
und ließen sich die Ausreden zum Nichtstun und Well-
nessen und Sich-in-den-Mittelpunkt-Stellen über einen
Gratis-Videokanal liefern. Denen würde sie es zeigen!

Nach jahrzehntelangem »ja, natürlich, gern« würde sie
es sich nun verkneifen. Die würden sich noch wünschen,
ihr nie erklärt zu haben, was ein Podcast oder spiritueller
Coach ist. Sie würde sich alle Videos ansehen, an Wäsche
mangelte es zum Glück nicht – und dann konnten die Da-
men im Kindergarten, in der Schule, in der Gemeinde,
beim Kirchenchor, bei den Landfrauen, im Pfarrgemein-
derat, beim Obst- und Gartenbauverein, beim Ferienpro-
gramm und bei der Erstkommunionsvorbereitung sich
eine andere Doofe suchen. Und die Kinder würden stau-
nen, und Pirmin, und erst recht die Schwiegermutter. Su-
sanne lachte laut auf. Ja, sie würde starten mit: Nein sa-
gen lernen. Das schien genau die richtige Lektion für sie.
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Susanne stellte den Ton auf hundert Prozent, drückte
auf Start und holte das erste Handtuch aus dem Korb. Rou-
tiniert faltete sie das fadenscheinige Stück und legte es
auf den Tisch. Nach dem fünften Duschtuch hatte der
Guru seine einschmeichelnde Begrüßung beendet und
versprach, nun auf die Kraft des Neins zu sprechen zu kom-
men. In seiner Stimme klangen eine Weichheit und
Zartheit, die in Susanne Aggressionen auflodern ließen.
Konnte der nicht normal reden? Sie wollte während des
Zuhörens etwas erledigen und nicht schlafend in den
Bettwäschekorb sinken. Enttäuscht legte sie das letzte
Handtuch auf den Stapel und ging zum Laptop, umein an-
deres Video auszuwählen. Doch während sie nach einem
neuen Titel scrollte, schrie ihr der Typ aus dem Laptop
laut entgegen: »Fick dich! Nein!« Susanne erstarrte. So
ein Vollidiot. Hatten die anderen sie nur verarschen wol-
len, als sie ihr diesen Guru empfahlen? Sie klappte den
Bildschirm zu und zog den Stecker. Ohne Strom ging
der Laptop schon lange nicht mehr. Fertig. Thema erle-
digt. Wer sprach öffentlich diese Worte laut aus und
war noch sichtlich stolz darauf? Nein, ein unmöglicher
Typ. Von dem würde sie die Finger lassen.

Aufgewühlt wandte sich Susanne wieder der Bettwä-
sche zu. Auf so etwas konnte sie verzichten. Zur Beruhi-
gung begann sie eine alte Melodie zu summen. Ein Lied
über den schmelzenden Schnee und den nahenden Früh-
ling. Sie schüttelte schwungvoll die Bettbezüge, und ihre
Gedanken wanderten vom letzten Streit mit Pirmin über
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die Reinigung der Ferienwohnung zur bevorstehenden
Goldenen Hochzeit ihrer Schwiegereltern. Susanne freu-
te sich darauf, ihre große Familie und die Verwandtschaft
um sich zu scharen. Sie schnappte sich einen schweren,
duftenden Stapel Bettwäsche, um ihn in dem alten Bau-
ernschrank in der Diele zu verstauen, als das Festnetz-
telefon klingelte. Schnell legte sie den Stapel zurück auf
den Tisch und eilte in die Küche.

»Susanne Herz«, meldete sie sich.
»Menschenskind Susi, hoj, hier ist Christl. Du bist da-

heim? Ich habe mir schon Sorgen gemacht. Schaust du
denn den ganzen Tag nie aufs Handy? In unserer Gruppe
ist die Hölle los!«

»Hoj, Christl. Ich weiß grad nicht, wo es liegt. Worum
geht es denn? Kann die Solistin in der Osternacht jetzt
doch nicht?«

»Ich meine nicht die Kirchenchorgruppe, in der Fami-
liengruppe geht’s rund. Die Mesmerin meinte, dass wir
den Kirchenschmuck selbst machen sollen. Zu der Zeit
ist sonst kein Fest, und Grete, die sonst die Kirche
schmückt, ist mit Pater Pius auf einer Wallfahrt, und
wenn wir’s schön haben wollen … Also, jedenfalls hat ir-
gendwie niemand Zeit dafür, denn wir machen ja alle
schon Torten und Kartoffelsalat, und da dachte ich, also,
du weißt selbst, du hast doch ein Händchen dafür, das
würde sicher allen gefallen. Du hast dich zwar nicht ge-
meldet, aber alle sind einverstanden und vertrauen dir
voll. Mein Gott, bin ich froh, dich erreicht zu haben. Die-
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