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Tagebuch 1946-1949



F�r Constanze



An den Leser

Der verehrte Leser – einmal angenommen, daß es ihn gibt, daß jemand ein
Interesse hat, diesen Aufzeichnungen und Skizzen eines j�ngeren Zeitge-
nossen zu folgen, dessen Schreibrecht niemals in seiner Person, nur in sei-
ner Zeitgenossenschaft begr�ndet sein kann, vielleicht auch in seiner be-
sonderen Lage als Verschonter, der außerhalb der nationalen Lager steht –
der Leser t�te diesem Buch einen großen Gefallen, wenn er, nicht nach
Laune und Zufall hin und her bl�tternd, die zusammensetzende Folge ach-
tete; die einzelnen Steine eines Mosaiks, und als solches ist dieses Buch zu-
mindest gewollt, kçnnen sich allein kaum verantworten.

Z�rich,Weihnachten 1949
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1946

Z�rich, Caf� de la Terrasse

Gestern, unterwegs ins B�ro, begegne ich einem Andrang von Leuten, die
bereits �ber den Randstein hinaus stehen, alle mit gestreckten H�lsen;
manchmal ein Lachen aus der unsichtbaren Mitte –
Bis ein Gendarm kommt.
Er fragt, was geschehen sei, und da wir es nicht wissen, keilt er sich in

den Haufen hinein, nicht barsch, aber von Amtes wegen entschieden. Das
gehe nicht, sagt er mehrmals, das gehe nicht! Wahrscheinlich wegen des
Verkehrs –

Und dann:
Ein junger Mensch steht da, groß, bleich, eher �rmlich was die Kleidung

betrifft, aber kein Bettler, wie es scheint, heiter, unbefangen wie ein Kind;
ein offener Koffer liegt neben ihm, und dieser Koffer, wie man nun sieht,
ist voller Marionetten. Eine hat er herausgenommen und h�lt sie eben an
den F�den, so, daß das hçlzerne M�nnlein gerade auf dem Pflaster spazie-
ren kann; unbek�mmert um den Gendarm, der einen Augenblick ratlos
scheint:
»Was soll das?«
Der junge Mensch, keineswegs verdutzt, zeigt weiter, wie man die ein-

zelnen Gliedmaßen bewegen kann, und einen Atemzug lang, l�chelnd
und den Daumen im G�rtel, schaut auch der Gendarm zu, der das liebe
Gesicht eines Bienenz�chters hat.
»Was soll das?«
Der Mensch, indem er auf die Puppe schaut, l�chelnd, da jedermann

die Antwort sehen kann:
»Jesus Christus.«
Der Gendarm:
»Das geht nicht . . . Hier nicht . . . das geht nicht –.«
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Marion und die Marionetten

Andorra ist ein kleines Land, sogar ein sehr kleines Land, und schon dar-
um ist das Volk, das darin lebt, ein sonderbares Volk, ebenso mißtrauisch
wie ehrgeizig, mißtrauisch gegen alles, was aus den eignen T�lern kommt.
Ein Andorraner, der Geist hat und daher weiß, wie sehr klein sein Land ist,
hat immer die Angst, daß er die Maßst�be verliere. Eine begreif liche
Angst, eine lebensl�ngliche Angst, eine lçbliche Angst, eine tapfere Angst.
Zuzeiten ist es sogar die einzige Art und Weise, wie ein Andorraner zeigen
kann, daß er Geist hat. Daher das andorranische Wappen: Eine heraldi-
sche Burg, drinnen ein gefangenes Schl�nglein, das mit giftendem Rachen
nach seinem eignen Schwanze schnappt. Ein schmuckes Wappen, ein ehr-
liches Wappen; deutet auf das Verh�ltnis zwischen Andorraner und Andor-
raner, welches ein leidiges ist wie meistens in kleinen L�ndern.
Das Mißtrauen –.
Die andorranische Angst, Provinz zu sein, wenn man einen Andorraner

ernst n�hme; nichts ist provinzieller als diese Angst.

Marion hatte die Puppen geschnitzt, w�hrend er krank war. Weil er krank
war; die viele Zeit. Er schnitzte sie aus Lindenholz, weil das Lindenholz
am wenigsten splittert; es ist nicht hart, nicht eigensinnig, es hat keine
�ste, wo das Messer stockt. Das ist die Gefahr, das Stocken bei den �sten,
und dann, plçtzlich, springt das Messer davon, und alles ist wieder verdor-
ben, die Nase weg. Lindenholz ist ein williges Holz, ein treues Holz, seine
Helle, der Gleichmut seiner Jahrringe; man kann es wirklich loben.
Als er den dritten Nagel in die Wand schlug, um seine Puppe daran auf-

zuh�ngen, die dritte, da fragte ihn die Krankenschwester, was er mit diesen
Dingern spielen wollte, was f�r ein St�ck . . .
Das war die Frage.
Sie nahm die Puppe in die Hand:
»Der sieht wie Jesus Christus aus.«
Ja, dachte Marion, aber alle die andern?
Pontius Pilatus –
Judas –
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Zuerst spielt Marion f�r die Armen des Dorfes. Wobei er keineswegs die
Frage stellt, warum es Arme gibt und andere; ob darin ein Unrecht liegt
oder nicht. Er tut es nicht aus Mitleid. Es gen�gt ihm, daß er Freude
macht; was auch ihm wieder Freude macht. Er tut es ohne Anspruch, ohne
Ehrgeiz, ohne Bewußtsein . . .
Eines Tages entdeckt ihn ein Kurgast.
Ein Herr mit Monokel –
Cesario, das Urteil von Andorra.
Zu erz�hlen w�re die r�hrende und auch wieder trçstliche Szene, wie

Marion seiner alten Mutter erkl�ren will, was das bedeutet, ein Brief von
Cesario. Er liest ihn vor. Eine Einladung von Cesario. Er liest sie noch ein-
mal vor. Und die Mutter zittert, wie sie eben immerfort zittert, die Arme,
den lieben langen Tag:
»Wie heißt der Herr?«
O Grenze des Ruhmes!. . .
Aber es bleibt dabei, auch wenn die Mutter es nicht begreift: Marion

f�hrt in die Stadt, Marion, der alles f�r bare M�nze nimmt, was man
ihm sagt. Er steht am offenen Wagenfenster und winkt, lange noch, es f lat-
tern seine Haare, es senkt sich der Rauch �ber die heimatlichen Felder,
Wolken von Bernstein, denn es ist ein sonniger Morgen, und Marion f�hrt
in die Stadt: mit Jesus Christus im Koffer.

Im Kaffeehaus, wo Cesario nat�rlich auf sich warten l�ßt, zeigt er seine
Puppen einer Kellnerin. Andere treten hinzu; es macht ihnen Spaß, und
Marion muß zeigen, wie so eine Puppe auf dem Boden geht –
Bis jener Gendarm kommt:
»Das geht nicht.«
Warum nicht?
Cesario ist es peinlich; er nimmt sein Monokel aus dem Auge, reibt es

und tut, als kçnnte er nicht sprechen, wenn er das Monokel nicht hat,
und Marion bleibt ohne Antwort auf seine Frage.
Sein Staunen dar�ber, wie jedermann sich ein wenig anders verh�lt,

wenn andere am Tische sitzen. Man wird nicht klug aus den Leuten,
und es ist wie ein Schachtraum, was Marion in den folgenden Wochen er-
lebt: jedesmal, da er eine Figur ergreifen will, hat sie soeben die Farbe ge-
wechselt –
Marion schreibt in einem Brief:
»Oft mçchte ich meinen, sie halten mich alle zum Narren, nichts weiter.
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Sie schnçden �ber einen Maler, den ich nicht kenne, sie nennen ihn einen
Scharlatan und so weiter, und in der gleichen Woche, wenn ich ins Kaffee-
haus gehe, treffe ich sie wieder: sie trinken und rauchen und unterhalten
sichmit Geist, mit Ernst und vortreff lich. Was soll unsereiner da reden, da-
mit er nicht immerfort schweigt? Ich schnçde auch �ber den Maler, den
ich nur aus ihren eignen Worten kenne, und frage den Fremden, ob er
den Scharlatan auch kenne, und der Fremde ist es selbst, und der Schar-
latan bin ich.«

Sein wachsender Drang, nicht l�nger mitzumachen; er will den Menschen
sagen, was er denkt, so offen als mçglich, gleichviel, wer am Tische sitzt.
Sein Irrtum besteht darin, zu meinen, daß er damit die anderen zwinge,
ein gleiches zu tun . . .

Von einer sehr reichen Andorranerin, als sie starb, sagte die Welt: Sie hatte
ein sehr gutes Herz. N�mlich sie hatte, sonst ohne Arbeit und Aufgabe,
sehr viel Wohles getan, Geschenke und so weiter . . .
Marion hat die Dame gekannt.
»Sicher ist«, so denkt er: »sie hatte Anf�lle von schlechtem Gewissen.

Das aber, wer weiß, schon das w�re ein großes Lob f�r die Verstorbene;
ich habe wenige Reiche getroffen, die es so weit brachten.«
Hat er es gesagt?
Und wem?
Und gleichviel, wer am Tische saß?
Und einmal, als sie bereits die Sessel wieder aufeinander bockten und

Marion noch immer zwischen seinen Ellbogen saß, verloren in einer Sint-
f lut des Herzens, erbarmte sich seiner eine Kellnerin.
Schçn war es nicht –
Am andern Morgen sieht er sie hangen: Moses, die drei Kçnige, Chri-

stus aus Lindenholz.
Und nur der Judas fehlt noch immer.
Als kenne er ihn nicht.

Gesellschaft bei Cesario.
Jemand spielte eine Sonate, hinreißend, er mußte wiederholen, und

als er sich zum letzten Male verbeugt hatte, l�chelnd, gab es ein l�ngeres
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Schweigen; die Damen saßen in langen Kleidern, die Herren in Schwarz.
Man war ergriffen. Dann çffnete sich eine T�re, eine Schiebet�re, und
man begab sich in ein anderes Zimmer, wo es belegte Brçtchen gab,Wein
oder Bier, auch Tee f�r die Damen –
Marion hatte Hunger.
»Ah!« sagte die Trebor und stellte ihre Tasse zur�ck: »Sie sind also ein

Poet?«
Marion wurde rot.
»Sie sind also ein Poet – und im gleichen Augenblick nennen Sie sich

einen armen Teufel, das verstehe ich nicht!«
»Nicht alle leben in einem solchen Landhaus –.«
»Sie meinen, weil sie nichts haben? Ich beneide Sie, Marion, wenn das

wahr ist. Sie kçnnen, was wir nicht kçnnen: die Wahrheit denken, sogar
die Wahrheit sagen.«
Marion zuckte die Achseln:
»Wer auf solchen Teppichen wohnt«, versetzte er: »kann sich die Armut

sehr geistreich vorstellen, kein Zweifel.«
Sie blinzelte durch den Rauch ihrer Zigarette.
»Sehen Sie«, sagte die Trebor: »so viele behaupten, sie h�tten nichts, und

br�sten sich damit wie Sie, und am Ende haben sie doch immer das eine:
Angst um all das, was sie haben mçchten, Angst wie der reiche Mann,
nur ohne Geld. Und ob das arme Teufel sind! Aber dann ist man auch kein
Poet, Marion. Ein Poet, dachte ich immer, darf �berhaupt nichts haben –
auch keine Angst.«
Sie l�chelte, schaute ihn an:
»Wozu brauchen wir ihn sonst?«
Eine Fee mit bestrichenen Brçtchen . . .

Und dann, als es soweit war, lag Marion bereits im Bett, er hatte auch das
Licht schon gelçscht: als der Entschluß ihn erreichte, keinerlei Angst mehr
zu haben. Er mußte noch einmal aufstehen; er zog seinen Mantel an, es
war Mitternacht vorbei, und er schrieb an die Trebor, alles, was er gehçrt
hatte, wenn sie nicht zugegen war –.
Der n�chste Abend fand nicht mehr statt.
Alles hat Folgen; Freundschaften gibt es, die jahrelang darauf bestanden

haben, daß man sich von dem andern bewundert w�hnte, eine Art von Ver-
sicherung, die man wiederum mit Bewunderung zahlte: ein offenes Wort,
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und weg ist sie. Und Marion ist an allem schuld; denn alles, was man in
Wahrheit sagt, hat Folgen.

Auch gute vielleicht –
Eine Ehe geht in die Luft, zum Beispiel, mitsamt einem Haus und sie-

ben Zimmern, K�che mit K�hlschrank: daf�r eine Liebe, eine andere,
die lange schon wartete wie ein Keim unter dem Stein, ein Mçgliches,
das plçtzlich an die Sonne kommt, ein Lebendiges . . .

Marion hat einen Hund, das ist wichtig, das ist ein Geschçpf, das nicht
anders tut, als es ist. Ein kleiner Hund, der im Zickzack �ber die Straße
schnuppert; plçtzlich wirbelt er ab, die Gosse entlang . . . und Marion war-
tet . . . Eines Tages wird auch dieser Hund ihn entt�uschen. Noch w�rde
Marion es nicht glauben, wenn man es ihm sagte. Es ist ein Hundchen
ohne Rasse, ohne Zucht, ohne Anstand und Adel, vor allem aber ohne je-
den Anspruch auf all das, und eben darum hat Marion ihn genommen;
ein Kçter ohne Stammbaum, ein br�unlicher Kn�uel, der immer wieder
fast �berfahren wird. Wie soll ein solcher Hund ihn entt�uschen kçnnen?
Aber es liegt nicht am Hund, wenn es dazu kommt; es liegt an Marion,
und es wird dazu kommen.

Anfang Februar zeigen sich die ersten Spuren von Irrsinn: die Menschen,
die Marion sah, bewegten sich nicht mehr von innen heraus, wie ihn
d�nkte, sondern ihre Geb�rden hingen an F�den, ihr ganzes Verhalten,
und alle bewegten sich nach dem Zufall, wer an diese F�den r�hrte; Ma-
rion sah eine Welt von F�den. Er tr�umte von F�den . . .
Das war anfangs Februar.
Es dr�ngte ihn dazu, daß er mit den F�den spielte. N�mlich er wollte

sich �berzeugen, daß es doch nicht so war, das mit den F�den. Er gab
einen ganzen Tag daf�r, noch einmal suchte er alle auf, die er kannte, Ce-
sario zum Beispiel, der immer, gebildet wie er ist, an Hand von Kenntnis-
sen redet: er redet von mittelalterlichen Puppenspielen –
Marion hçrt zu.
»�brigens finden Sie eine verwandte Erscheinung, wenn Sie an die an-

tike Maske denken; schon bei den alten Griechen –.«
Marion nickt. Und Cesario ist voller Wohlwollen wie am ersten Tag, als

er den Puppenspieler entdeckte, ja, auch f�r den Puppenspieler bestellt er
noch einmal einen Drink . . .
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Was hat Marion getan?
Er hat genickt: gl�ubig und immerzu –
Weiter nichts.
»Ein kluger Bursche, ein heller Bursche! Habe ich es nicht auf den er-

sten Blick gemerkt? Ein begabter Bursche, und so bescheiden dabei, so be-
scheiden!. . .«
Und Marion seinerseits denkt:
»Wenn Cesario an mich glaubt, und wie habe ich diesem Manne doch

Unrecht getan, indem ich ihn neulich einen eitlen Schw�tzer nannte, nein
wirklich, wenn Cesario an meine Puppen glaubt, Cesario, der Unbestech-
liche, er, dessen Urteil, wie jedermann weiß, so streng ist, aber gerecht,
aber gerecht –«
Marion war wie benommen.
Er hatte spielen wollen; er hatte sich �berzeugen wollen, daß es doch

nicht so war, das mit den F�den –
Aber es war so.
Auch bei ihm selber war es so.
Jetzt, in jedem Spiegel, sah er den Judas –
Am selben Abend erw�rgte er den Hund. Man fand ihn sp�ter in der

Garderobe, den Hund, und sich selber hatte er im Abort erh�ngt, neben-
an, w�hrend die Leute auf dem blauen Polster saßen und �ber den kleinen
Moses klatschten, �ber die drei Kçnige, �ber den Christus aus Lindenholz,
�ber Pontius Pilatus.

Cesario, als er im Kaffeehaus davon hçrte, zeigte sich betroffen und be-
reit, an der Bestattung teilzunehmen und allenfalls, wenn es verlangt wur-
de, einige Worte zu sprechen, obschon er es nicht �berzeugend fand, daß
Marion sich erh�ngt hatte; es war bedauerlich, gewiß, es war traurig, aber
nicht ein auswegloses Muß, also nicht eine Tragçdie im antiken Sinne,
sondern nur die Geschichte eines vermeidbaren Irrtums, der darin be-
stand, daß Marion offenbar meinte, die Wahrheit irgendeines Mannes lie-
ge auf seinen Lippen oder in seiner Feder; er hielt es f�r L�ge, wenn die
Menschen bald so, bald anders redeten; eines von beiden, meinte er, m�sse
eine L�ge sein.
Das verwirrte ihn.
Er erh�ngte sich aus Verwirrung –.
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Caf� de la Terrasse

Ringsum die brandende Stadt, arbeitsam und rege, das Hupen der Wagen,
das hohle Drçhnen von den Br�cken – und hier diese gr�nende Insel der
Stille, der Muße; es ist die erste am Tage, und ringsum l�uten die Glocken,
es h�ngt wie ein Summen �ber den Straßen und Pl�tzen, �ber den Alleen,
�ber den Zinnen mit f latternder W�sche, �ber dem See. Es ist Samstag. Es
ist elf Uhr, die Stunde, wie ich sie liebe: alles in uns ist noch wach, heiter
ohne �berschwang, fast munter wie das rieselnde Baumlicht �ber den
marmornen Tischlein, n�chtern, ohne die Hast einer wachsenden Ver-
zweif lung, ohne die abendlichen Schatten der Melancholie –
Alter zwischen dreißig und vierzig.

Nachtrag zu Marion

Marion und der Engel, der eines Abends neben ihm steht und ihn fragt,
was eigentlich er mçchte, und Marion, der sich an den Nacken greift:
»Was ich mçchte?«
Es ist wirklich ein Engel! –
Marion:
»Wenn ich am abendlichen Ufer sitze, einmal mçchte ich wandeln kçn-

nen �ber das Wasser, �ber die Tiefe voll perlmutterner Wolken, oder ich
mçchte, wenn ich auf dem H�gel stehe und meine Pfeife rauche, die H�n-
de in den Hosentaschen, ich mçchte die Arme von mir strecken, so wie
man im Traume es kann, und niedergleiten �ber die H�nge, �ber die abend-
lichen Wipfel der Tannen, �ber Gehçfte und D�cher, �ber Kamine, �ber
die Felder mit den Obstb�umen darin, mit Pfl�gen und dampfenden Ros-
sen darin, �ber die Dr�hte voll tçdlichen Stromes, �ber den Kirchhof hin-
weg, den geschlossenen – nicht einmal f liegen wie ein Vogel, der aufw�rts
steigt und sich erhebt, oh, ich bin es zufrieden, wenn du mich gleiten lie-
ßest, Engel, nur eine Weile lang: zur�ck in die Gefangenschaft unsrer
Schwere!. . . Das alles aber, Engel, es soll nicht ein Traum sein. Ganz wirk-
lich soll es sein, das Unglaubliche. Und niemals braucht es wiederzukeh-
ren. Und niemand, den ich im Ehrgeiz bedenke, niemand muß es erfahren
und glauben. Es sei mir genug, wenn ich allein es weiß: Einmal bin ich
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�ber das Wasser gegangen, ganz wirklich. Und niemals brauchte es wieder-
zukehren!«

Caf� de la Terrasse

In der Straßenbahn treffe ich Kellerm�ller, zum erstenmal seit Jahren;
nachher stehen wir noch fast eine Stunde zusammen, dr�ben beim Kiosk,
und es f�llt mir auf, wie oft er betont, daß er �lter werde, immer wieder, als
h�tte man das Gegenteil vermutet. Aber er sei nicht traurig dar�ber, ver-
sichert er, mitnichten; er ist �berzeugt, daß er die Dinge, die er bisher be-
dacht und beschrieben hat, vollkommen anders sehe, und nicht nur das!
Er ist �berzeugt, daß er sie zum erstenmal wirklich sieht. Darum ist er
gl�cklich oder mindestens gelassen, obschon er alles, was er bisher ge-
schrieben hat, als Mist betrachtet . . .
»Jedenfalls war es verfr�ht.«
»Glauben Sie das im Ernst?«
»Ich meine nicht das handwerkliche Kçnnen, nicht das allein; sondern

die Art, wie man den Menschen sieht –.«
Einmal wage ich es und sage:
»Gerade Ihre fr�hen Novellen mag ich besonders.«
Er schneuzt sich nur, und ich habe mehr und mehr das Gef�hl, daß er

sich Unrecht tut, wenn er die sp�tere Einsicht, nur weil sie auf alle fr�he-
ren zur�ckschauen kann, f�r die bessere h�lt, die gerechtere –

Es ist nicht das Alter, was an Kellerm�ller auff�llt, sondern die Anmaßung
aller Gegenwart; sie zeigt sich schon darin, daß wir stets, wenn wir eine
Sache oder ein Gesicht plçtzlich anders erblicken, ohne Zçgern sagen:
Ich habe mich get�uscht!
Ich habe . . .
Vielleicht t�usche ich mich jetzt erst, oder sagen wir: heute noch mehr

als damals.

Vom Sinn eines Tagebuches:
Wir leben auf einem laufenden Band, und es gibt keine Hoffnung, daß

wir uns selber nachholen und einen Augenblick unseres Lebens verbessern
kçnnen. Wir sind das Damals, auch wenn wir es verwerfen, nicht minder
als das Heute –
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