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I .

DER SCHOCK DES UNBEKANNTEN

IST AUS WOLLUST GEMACHT:

AFRIKANISCHE REISEN

Der Schock des völlig Unbekannten ist aus
leiser Wollust gemacht. Wenn man nicht
teilhaben kann, gibt es vieles, was man zu
Hause lassen kann. Die eigenen Masken
gelten hier nicht.

C.N., Am Rande der Sahara





Am Rande der Sahara

Als ich ungefähr sechs Jahre alt war, gab es vor unserem Haus in
Rijswijk ein verwildertes Gelände, das ich das »landje«1 nannte.
Es war voller Geheimnisse. Hohe Pflanzen, die mir heute nur bis
zur Taille reichen, verliehen ihm den Charakter eines Urwalds,
und immer noch sehe ich es vor mir: ein gefährliches Gebiet, das
ich mit meinen Ängsten und Phantasien bevölkern konnte.
Inzwischen ist, denke ich, die Welt das »landje« geworden. Die
Ängste haben sich mit der Zeit gleichermaßen auf Zuhause und
Anderswo verteilt, haben aber einen, sagen wir mal, mechani-
schen Charakter angenommen. Sie sind also nicht länger interes-
sant, es sei denn als Verschwendung von Energie. Die Hirnge-
spinste und Phantasien werden durch das Reisen angeregt, vor
allem dort, wo sich das Sichtbare nicht ganz benennen läßt. Die
Aversion, mitten im Unbenennbaren zu leben, hat mich veran-
laßt, Sprachen zu lernen. Ich kann mir nicht vorstellen, mich in
Spanien oder Peru zu bewegen, ohne mit den Leuten reden, die
Zeitung lesen zu können. Selbst dann bleibt noch genug Rätsel-
haftes. Aber erst später, bei meinen Afrikareisen, und jetzt wie-
der, bei dieser zweiten Reise entlang dem nördlichen Rand der
Sahara, bin ich mir der Erregung des Fremdseins bewußt.
Es ist die gleiche Erregung wie früher, als das »landje« die Welt
war: Dinge zu sehen, die man nicht begreift, Zeichen, die man
nicht lesen kann, eine Sprache, die man nicht versteht, eine Re-
ligion, die man nicht wirklich kennt, eine Landschaft, die einen
zurückweist, Lebensweisen, die man nicht teilen könnte. Heute
empfinde ich das, merkwürdiges Wort, als Wohltat. Der Schock
des völlig Unbekannten ist aus leiser Wollust gemacht. Wenn
man nicht teilhaben kann, gibt es vieles, was man zu Hause las-
sen kann. Die eigenen Masken gelten hier nicht. In den Augen
eines Berbers aus Goulimine könnte man genausogut aus Ohio
kommen, und das bedeutet: Viele Nuancen, die man sich un-
ter großen Mühen zugelegt hat, werden hinfällig. Damit wird





das Reisen zu einer Art angenehmer Leere, einem Zustand der
Schwerelosigkeit, in dem man zwar nicht alle Aktualität für sich
selbst verliert, aber doch vieles erlassen bekommt – man treibt in
fremdem Gebiet, sieht, schaut, sieht, hinterläßt hier und da einen
Ritz in der unverletzlichen Oberfläche, verschwindet wieder
und kehrt leerer zurück, freilich auch mit Worten.
Dieses Gefühl hat mir früher Spanien vermittelt. Durch das Er-
lernen der Sprache und ein gewisses Talent für Mimikry hat sich
meine Freude an Spanien jedoch in etwas anderes verwandelt:
In diesem Land kann ich mich aufführen wie ein Spanier, in das
Entzücken eintauchen, vorübergehend ein anderer zu sein, je-
mand, der auf einer Caféterrasse in Córdoba die örtliche Zeitung
liest; auch eine Art Verschwinden, und genau darum geht es ja.
So liest man den Nice-Matin in Cannes und verflüchtigt sich
im Asphalt der Croisette, oder den Corriere della Sera und bleibt
dreihundert oder sechstausend Jahre auf dem Großen Platz von
Catania sitzen.
Marokko ist anders. Es ist eine Steigerung, eine Stufe höher, man
wird zwar zum ausländischen Idioten ernannt, doch durch die
Gesetze der Gegenseitigkeit komme ich selbst auch nicht wei-
ter und erreiche damit einen Grad an Unsichtbarkeit, in dem das
Gesehene selbst wieder verschwindet, denn was ich sehe, das
wenige, das ich zu sehen vermag, ist etwas anderes als das, was ich
sehe, genausowenig wie das, was ich höre, Mitteilungen sind, es
ist nur Sprache, die ich nicht verstehe, obwohl sie genau dafür
da ist: um zu verstehen und verstanden zu werden.
Man ist da, und man ist nicht da, und so bin ich – zum zweiten-
mal – durch Marokko gereist. Eine solche Reise beginnt noch an
einem Ort, für den all das eben Gesagte nicht gilt, in einem Hotel
aus den Reiseprospekten, das von sich im Hintergrund halten-
den schweigenden, effizienten Schweizern betrieben wird, wo die
europäischen Körper sich in der heißen Novembersonne aalen,
sich in das uneigentlich blaue Wasser des Swimmingpools fallen
lassen und als Wesen eines hochmütigen, in sich geschlossenen





Luxusclans die Ersparnisse verprassen, bedient von wieselflinken
Marokkanern, die, weil es so zweckmäßiger ist, nicht ihre ver-
hüllende Kleidung tragen und wie die fixen mageren spanischen
und italienischen Kellner aussehen, die der Hocheuropäer schon
früher in seinem eigenen Restaurant zu dulden gelernt hat. Die
Kellner wiederum fühlen sich durch diesen atemberaubenden
internationalen Kontakt unendlich erhaben über das Dorf, den
Stamm, den Kreis, aus dem sie kommen, sie haben den ersten
Schritt in das Schattentheater des Fortschritts getan, der Wurm
steckt im Apfel, und jedes Land hat das Recht auf seinen eigenen
verfaulten Apfel.

Goulimine. Von der Fahrt nach Goulimine, tief im Süden gele-
gen, sind mir die Jungen mit den Eichhörnchen noch am lebhaf-
testen in Erinnerung. Plötzlich, in den Hügeln, an einer Stra-
ßenbiegung, stehen sie da, ihre Jungenleiber wie etwas völlig
Natürliches in die Landschaft geschmiegt, wie etwas, das dort
auch wächst. Sie halten einen sich bewegenden Gegenstand in die
Höhe. Als ich stoppe, sehe ich, daß es ein Eichhörnchen ist, das
sie gefangen haben und nun verkaufen wollen. Wie ein arabisches
Schriftzeichen aus Pelz hängt das Tier an einem Strick um den
Hals in der Luft, den langen Schwanz so dicht wie möglich an-
gezogen, die Augen hin und her flitzend vor Angst. Später, im
Atlasgebirge, werde ich Zeuge, wie ein schwer ramponierter
deutscher Volkswagen bei ein paar dieser Jungen stoppt. Ein
blondes Mädchen steigt aus und geht auf sie zu. Als sie sieht, was
sie verkaufen wollen, steht sie einen Moment lang still und be-
ginnt sich dann an die steinerne Bergwand zu übergeben. Die
Jungen lachen, weil sie nicht wissen, was sie tun sollen.
Goulimine, Stadt der Blauen Männer. Als ich mich ihr endlich
nähere, verspüre ich so etwas wie Aufregung. Warum? Es wird
wohl so sein wie Timbuktu, Zagora, Orte, wohin die Männer aus
der Wüste kommen, bevor sie wieder in ihr verschwinden. Etwas
also, was ich bereits kenne. Ich denke, ein solcher Ort definiert





sich durch das Extreme der Landschaft ringsum, durch das ganz
Besondere seiner Lebensweise, genauso wie er schon im wört-
lichen Sinne ausgesondert ist aus dem ihn umgebenden Nichts.
Aber auch hier hat der Tourismus zugeschlagen. Sich an der Aus-
nahme, dem anderen zu erfreuen, ist nicht länger ein Privileg von
Schriftstellern. Zwischen das unvorstellbar Andere und Echte
schiebt sich jetzt das vorstellbar Unechte und Schlaffe, amerika-
nisches Genörgel, Hausiererei mit popeligen Schundobjekten.
Doch der Kamelmarkt selbst ist nicht für uns. Es scheint, als hätten
sogar die Wolken den Platz gemieden. Offen, staubig und eigent-
lich leer liegt er da, bedeckt mit Mist und einzelnen Steinen. Um
ihn herum stehen ein paar mißglückte Eukalyptusbäumchen,
ein rührender Versuch, der an der heißen Zwei-Uhr-Nachmit-
tags-Sonne abprallt. Brüllende Kamele mit zusammengebunde-
nen Vorder- und Hinterbeinen wechseln den Besitzer, Männer
in Dschellabas machen mit Fußtritten und scharfen Wendungen
giftige Proberitte auf drahtigen Eseln. Zwei wundervolle schwar-
ze Geheimnisse, gelbe Plastikschuhe unter ihrer Finsternis, be-
zipfelmützt und verschleiert, sitzen im Staub vor einer Mauer
und führen unter all ihren Tüchern ein Gespräch. In einer Ecke
wird Getreide verkauft, wheat furnished by the people of the USA, not
to be sold.
Hinter Goulimine kommt nichts mehr, die rote Straße auf der
Karte durchquert ein vollkommen weißes Gebiet nach Tan-Tan,
aber Tan-Tan ist noch nichts. Angezogen von der Leere auf der
Karte fahre ich diese Straße ein Stück entlang, verlasse sie dann, in
die getrocknete Erde hinein, am weißglänzenden Skelett einer
Ziege vorbei, und halte an, als eine große Kamelgruppe vollkom-
men still vorüberzieht. Ich nehme mir vor, einmal so weiterzu-
fahren, von Tan-Tan nach Tarfaya und dann nach Aaiún, in die
Spanische Sahara und nach Mauretanien, aber jetzt drehe ich um
und fahre zurück nach Norden.





Taroudant. Es ist bereits dunkel, als ich Taroudant erreiche. Me-
terdicke düstere, abweisende Mauern, in denen die Stadt gebor-
gen liegt. Nicht wie in Avignon, wo die Stadt aus ihren Mauern
geplatzt ist und auf der anderen Seite einfach weitergeht – wo-
durch die Mauern etwas Überflüssiges und damit Lächerliches
erhalten; nein, sie wird eindeutig umgrenzt von ihnen, ein Raum
für Menschen, ausgespart aus der übrigen Welt, eine feste Burg.
Das Hotel ist ein kleiner orientalischer Palast ohne große Zu-
geständnisse an westlichen Geschmack, mich überkommt ein
orientalisches, leicht weihevolles Gefühl, ich gehe etwas lang-
samer und gleichfalls ein wenig schlurfend und trinke im Mond-
licht neben dem gekachelten Teich ein Glas Tee unter den Hibis-
kussträuchern. Irgendwo aus den Bäumen ruft eine Eule, von der
mir jemand erzählt, sie sei weiß, ein wehmütiger Ruf, als müsse
sie ihren Eulenkummer an den Mond loswerden.
Am Morgen darauf wird lauter geschrien. Bereits um fünf Uhr
setzt das Krähen von Allahs Hahn ein, so durchdringend, daß ich
aus dem Schlaf hochschrecke, ein nicht enden wollender Aufruf
zum Gebet, eine Stimme, die gemartert und zugleich routiniert
klingt mit ihren endlosen schreienden Wendungen. Man kommt
nicht darum herum, der Tag hat begonnen, und Allah wünscht,
angebetet zu werden. Als der Muezzin nach einer halben Stunde
endlich verstummt, versinke ich wieder in undeutlichen Träu-
men ohne Zeit und Ort.
Der Morgen ist kalt und neblig. Ich gehe hinaus in die Bibel. Was
es an Sonne gibt, setzt die ockerfarbene Stadtmauer in Brand, und
an ihr gehen die Jungen mit ihren Schafen, mit Reisigbündeln
beladene Esel, Berber aus der Umgebung mit Waren für den
Markt vorbei. Die Vögel murmeln in den Mandarinenbäumen,
skandiert vom Hammer des Kupferschmieds. Männer lassen prü-
fend Getreide durch die Hand rieseln, Pferde werden beschlagen,
eine Frau leckt schnell an frischem Tongeschirr, Kräuter werden
wieder und wieder gewogen mit einem Gewicht, leicht wie eine
Feder, der Schlangenbeschwörer hat so früh schon sein Publi-





kum, beim Schlachter stehen die Kamelfüße ordentlich in Reih
und Glied, balek! balek! schreit der Eseltreiber mit seiner Last von
großen Brocken glitzerndem Salz, ich sehe die Welt, wie sie nicht
mehr ist, Fleisch duftet aus hohen, spitz zulaufenden Tontöpfen
in glühender Holzkohle, Frauen in langen schwarzen Gewän-
dern und mit phantastischem Schmuck trennen die Spreu vom
Weizen.
Was macht mich hier so glücklich? Vielleicht ist es die Stille, es
gibt nur Geräusche von Menschen und Tieren. In einer Ecke
des Marktes parken sämtliche Esel. In wenigen Jahren werden
es Mopeds sein, noch später Autos. Aber jetzt noch nicht. Viel-
leicht ist es auch die Sichtbarkeit von allem: wie Dinge hergestellt
werden. Schmiede, Gerber, Bäcker, alles schart sich um diesen
Markt, Schreiber und Geschichtenerzähler, Bettler und Schlach-
ter, der gesamte Kosmos auf einem Haufen, eine Welt, die in sich
geschlossen ist, sich selbst bedient und versorgt, eine Welt im Lot,
wie es scheint. Nur mit den Augen und der Stimme schlägt der
Geschichtenerzähler einen Bombentrichter der Fiktion mitten
in die Menge. Seine Zuhörer sind für die Welt verloren. In ihrer
Aufmerksamkeit steckt eine schreckliche Unschuld. Die Stimme
des Erzählers plätschert, stockt, jagt, schreit, verebbt wieder, und
sie folgen ihr, von nichts abgelenkt. Das nenne ich Schreiben!
Ich würde gern in dieser Menge versinken oder vielleicht auch
nur dazugehören. Weiter als bis zu einem Glas Krauseminztee
komme ich aber nicht. Als ich durch den endlosen Irrgarten
der Kasbah zum Stadttor zurückspaziere, höre ich hinter mir
noch immer die Trommeln und die hohe mäandernde Flöte des
Schlangenbeschwörers.
Taourirt. »Rückkehr an einen Ort, an dem wir früher geweilt
haben, ist sehr gut möglich, Rückkehr zu einem Augenblick
dagegen, den wir früher erlebt haben, leider nicht.« Das ist der
letzte Satz des Buches Het mysterie tijd (Das Mysterium Zeit) von
Dr.P. J. Zwart.  reiste ich durch Marokko. In Marrakesch
fuhr ich mit dem Bus, damals ein äußerst unbequemes Beförde-





rungsmittel, durch den Hohen Atlas über Ouarzazate zum letzten
Grenzposten vor Mauretanien, der Oase M’Hamid in der Sahara,
wo das Flüßchen Draa unter dem Sand verschwindet und der
Sand selbst und ein paar Kamele und sehr wenige Berber sich auf
den langen Marsch nach Timbuktu begeben. Es war eine groß-
artige Fahrt durch hohes, wildes Gebirge – heiß, was vor allem
unangenehm war, weil der Mann neben mir den ganzen Tag
einen Kalbskopf auf dem Schoß hielt, und geheimnisvoll durch
die eigenartigen hohen, assyrisch anmutenden roten und ocker-
farbenen Forts entlang der Straße, die ksar genannt werden.
Damals war ich noch unbelastet von jeglichem Wissen über die
Berber, ich schaute nur. Nun, da ich mehr von ihnen weiß, weiß
ich wie gewöhnlich weniger – ein geheimnisvolles Volk, dessen
Ursprung unbekannt ist, Stämme mit Namen wie Tachelheit und
Tamazirt, eine Schrift, Tifinar, geschrieben in einem geheimnis-
vollen Alphabet, das wahrscheinlich nur Borges lesen kann, und
hundert Theorien, woher diese Imasirenen gekommen, wer sie
gewesen sind: Gab es sie bereits, als Dido, die Prinzessin von Ty-
ros, nach Nordafrika kam und Karthago gründete? Oder waren es
die Gätuler, die Hannibal zu Purpur und Elefanten verhalfen?
Oder die Äthiopier, von denen Skylax von Karthago berichtet?
Oder die Lixiten von Hamon? Oder waren es, wie Malek Ibn
Marahbet sagt, »himyaritische, moderitische, koptische, amaleki-
tische Stämme, die gemeinsam aus Syrien nach Nordafrika wan-
derten«?
Alt, alt ist das Wort, das sich am stärksten aufdrängt, die Sprache,
die Namen, die ungeklärte Geschichte, die Forts, die Wüste, der
steinige Boden, die Täler, eine Welt, noch umschlossen von den
Eihäuten der Antike und somit von einer fast verbotenen An-
ziehungskraft, jahrhundertealte, versteinerte Talmudweisheit in
den mellahs, den jüdischen Vierteln innerhalb der Kasbahmauern,
kabbalistische Rätsel, Geschichten, ausschließlich mündlich aus
der Bibel überliefert, Fossilien, bestehend aus Sprache, Fossilien
aus Gesten, der Stab des Hirten, der Pflug des Bauern, die Stimme





des Erzählers, das Feuer des Schmieds, die Gültigkeit der Para-
beln.
Ich stehe vor der Kasbah von Taourirt. Dort stand ich schon ein-
mal vor dreizehn Jahren. Damals führte mich ein alter Mann
hinein, zeigte mir die Synagoge, eine Lehmhöhle, in der Gold
blinkte, zeigte mir an einem Mittag mit bestialischer Sonne einen
verborgenen Garten, in dem sich im Wasser leise Schilf bewegte
und aberwitzige Frösche quakten. Mit einem Griff riß er Rosen
von einem Strauch und zerdrückte die Blütenblätter in meiner
Hand. Und als wir aus dem Garten herauskamen, sah ich eine
Frau in einem hellfarbenen langen Gewand, schwarzglänzende
Augen und eine auf ihre Stirn herabhängende Rose. Jetzt ist
nichts mehr da, nur die Erinnerung.
Ich streife durch die verwirrenden Gassen aus Sand, vorbei an
endlosen Lehmwänden, die ineinanderfließen, verschwinden,
wieder von vorn beginnen, finde den Garten aber nicht mehr.
Die Juden sind fort, die Synagoge gibt es nicht mehr, oder man
will sie mir nicht zeigen, und wenn ich die Frau gesehen habe,
habe ich sie nicht wiedererkannt. Dafür habe ich den Tod ge-
sehen. Irgendwo in einer dunklen Ecke, wo es feucht und klamm
ist, liegt eine Stimme aus schmutzigem Staub, denn das ist das
einzige, was ich in dieser Dunkelheit sehen kann, ein Mensch,
von dem nichts mehr übrig ist als ein Bündel Kleider, es scheint,
als könne es kein Kilo wiegen, doch die Stimme klagt und mur-
melt und weint leise, jemand, etwas, das da im Sterben liegt,
etwas Altes und schon fast Verschwundenes, ein unsichtbarer
Mund ohne Körper, eine Seele, von Menschen in eine Ecke ge-
legt. Ich gehe auf sie zu, die Stimme geht über in Gewisper und
Geröchel, aber ich sehe noch immer keinen Kopf, und dann
kommt eine Frau, die mir bedeutet, wegzugehen, diese Schande
darf ein Fremder nicht sehen.

Tinerhir. Taourirt, Tizi’n’Taddeght, Inassine, El-Kelaâ-des-
Mgouna, El Goumt, Boumalne, Imiter, so heißen die Orte bis





Tinerhir. Die Welt ist wüst und leer, und ich hoffe, daß es so
bleibt. In diesen Landschaften gibt es keine Wollust, keine Ver-
lockung, nichts Angenehmes, außer daß ich es angenehm finde,
eine Art Exerzitium. Wem begegnet man? Einem Schakal, einem
Armeefahrzeug, drei Frauen, gebeugt unter bizarren Schilfbün-
deln, die sie von nirgendwo geholt haben können – aber sie
gehen auch nirgendwohin, also hat alles seine Richtigkeit. Fer-
ner Lastwagen, derentwegen man die schmale Straße in den
Schotter hinein verlassen muß, manchmal Gruppen von Män-
nern auf Eseln oder Pferden, und dann plötzlich, in einer Weg-
biegung, ein Ziegenhirt – dessen Ziegen allerdings nicht auf der
Weide grasen, denn die gibt es nicht, sondern oben und seitlich
im Geäst harter, dorniger Bäume. Ich bleibe stehen, und wir be-
trachten uns gegenseitig. Was für ein Anblick: er mit einem Stock
und einem Hund und all seinen Ziegen auf dem Baum, ich auf
der leeren Straße in der ansonsten als Mond verkleideten Welt.
Langsam kommt er auf mich zu, lacht aus einem Mund mit we-
nigen Zähnen und sagt etwas, das ich nicht verstehe. Wir rau-
chen eine Zigarette zusammen, er klopft an mein Auto und sagt
»France?« Ich sage »nein, Holland«. Und, o Gott, ungeheure Be-
gierde zuckt über sein Gesicht, als hätte ich gesagt »aus dem
Paradies«, und er sagt »moi, Hollande, travail?« Er, mit seinem
Stab, seinen Ziegen, seinen langen wettergegerbten Beinen, die
im Boden stehen, als wären sie selbst aus Stein. Ich empfinde
große Scham und weiß nicht, was ich sagen soll, aber das macht
nichts, er versteht mich ohnehin nicht, und so lasse ich ihn allein
und fahre weiter, ein rasch entschwindender Abgesandter aus
einer begehrenswerten Welt.
Tinerhir. Von der Terrasse des verfallenen Palastes des früheren
Paschas von Marrakesch sehe ich, wie sich das Ende des Tages
ringförmig um das Ende des Marktes schließt. Unten, auf dem
großen, offenen, staubigen Platz, stehen die weißen Zelte. Über-
all Feuer. Männer in langen weißen und braunen Dschellabas
stehen in großen Kreisen um Geschichtenerzähler herum, auf





den freien Flächen zwischen den Kreisen Pferde und Esel, und
am Rande dieses Kosmos die großen Lastwagen, welche die Ber-
ber gleich wieder in ihre verlorenen, fernen Dörfer hoch oben
im versteinerten Atlas bringen werden, über dem sich der Mond
jetzt wie ein Spiegel erhebt. Ich gehe hinunter. In der Oase ist
es still. Trommeln in der Ferne und hier Gemurmel von Was-
ser, Palmengeraschel. Die Romantik ist fast unerträglich, weißes
Mondlicht auf den ockerfarbenen Lehmruinen, und dann auf
einem Friedhof, umgepflügter Acker des Todes, nur Scherben,
die aus der Erde ragen und je einen namenlosen Toten benen-
nen. Ich komme mir vor wie Novalis, wie ich da in der herein-
brechenden Nacht und dem Mondlicht herumgeistere. Es wird
kalt, man hat das Gefühl, als schöben die Berge ihre eigene kalte,
steinerne Luft vor sich her, hinein in die wollüstige, samtene,
dunkle, volle, linde Oase.
Auf dem Markt sitzen die Männer an ihren Feuern, rauchen und
reden. Der Schmied, in seinem dunklen Loch hockend, schaut
wie ein böser Geist mit sprühenden Augen. Die Funken fliegen
ihm um die Ohren, die Engel von Jan Hanlo2 schwirren auf dem
Sandweg hin und her und rufen, halb verlegen, halb herausfor-
dernd, »bonsoir«, die Petroleumlampen in den kleinen Läden
werden höher gedreht, ein Mann hebt zwei Kamelfüße hoch,
prüft sie im schwachen Licht und legt sie wieder hin, ein enthäu-
teter Rinderkopf wird in zwei Teile gespalten, die Augen, dunkel
und ernst, sitzen noch drin und schauen fast so traurig wie die des
Königs, obwohl der nicht traurig ist, sondern rachsüchtig und
hart.
Es wird früh Nacht. Im Hotel sind fast keine Gäste. Ich bekomme
eine tajine, ein Gericht in einem Tontopf, Reis mit einer Taube
und ein paar gekochten Pflaumen. Es ist neun Uhr, der Diener
will nach Hause, eine halbe Stunde später ist alles kühl und verlas-
sen und totenstill, von meinem Zimmer aus sehe ich zwei gelbe
Lichter einsam durch das Tal ziehen – außerhalb der Oase, weiß
ich, beginnt das kahle Nichts, ich sehe den Schemen und seinen





Schatten, es scheint, als schneite das Licht über der Ebene des
Draa, selbst ebenfalls ein Mond.

Marrakesch. Ein grauenvolles Detail aus dem wunderbaren
kleinen Buch von Elias Canetti über Marrakesch ist die Beschrei-
bung seines Besuchs auf dem Friedhof des mellah, des Judenvier-
tels. Er wird buchstäblich in die Ecke gedrückt und verfolgt von
einer bösartigen Menge aus Krüppeln, Blinden, Irren – eine apo-
kalyptische Schar mit ausgestreckten Händen, ein Bettlervolk
wie bei Hieronymus Bosch.
Zehn Jahre später sind sie immer noch da, aber sie verhalten sich
mucksmäuschenstill. Sie sitzen wie eine geschlagene Sammlung
am Eingang und betteln nicht. Der Friedhof selbst ist eine weite
Schlachtordnung weißer Sarkophage, ein großes weißes steiner-
nes Feld, umschlossen von einer Mauer, und an seinem Ende die
großen schwelgenden Bonbonnieren der Reichen.
Als ich etwa in der Mitte bin, kommt mir ein Mann schreiend
entgegen. Ich verstehe ihn nicht, begreife aber: Er will, daß ich
weggehe. Das will nun ich nicht, denn seit ich Canetti gelesen
habe, will ich diesen Friedhof unbedingt sehen. Der Mann schreit
und droht, und so beginne ich eben auch zu schreien, zwei unge-
fährliche Irre, die sich zur heißen Mittagsstunde gegenüberste-
hen, quakende Enten auf dem Teich des Todes. Das dauert so
lange, bis sein Sohn kommt, sagt, daß der Vater verrückt sei, ihn
schimpft und wegführt. Dann bin ich allein, bis der Sohn wie-
der zurückkehrt und sagt, er und sein Vater seien praktisch die
einzigen, die sich noch um die Gräber kümmerten, seit so viele
Juden weggezogen seien.
Ich lese die Namen, er zeigt auf die Gräber der großen Rabbiner,
hohe gemeißelte Ungetüme, bereit, gen Himmel zu fahren. Es
ist sehr still. Winkend lotst er mich mit zu einem niedrigen Ge-
bäude, wo ein kleiner, merkwürdiger Mann in rituellem Ge-
wand, halb blind, mich betastet und etwas fragt. Ob ich Kinder
hätte, sagt mein Führer. »Nein.« Ein enttäuschter Blick tritt in




