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Zurückgekehrt nach jahrelangem Unterwegssein in die Gegend 
südwestlich von Paris, drängt es den Helden drei Tage später be-
reits zu einem erneuten Aufbruch. Er will Rache nehmen an einer 
Journalistin, die seine Mutter in einem Zeitungsartikel denunziert 
hatte, dem Anschluß ihres Landes an Deutschland zugejubelt zu 
haben. Eine wahrheitswidrige Behauptung. »  ›Das also ist das Ge-
sicht eines Rächers ! ‹ sagte ich zu mir selber, als ich mich an dem 
bewußten Morgen, bevor ich mich auf  den Weg machte, im Spie-
gel ansah.«

»Ich hatte mir keinerlei Plan ausgedacht oder festgesetzt. Weder 
mit einem bestimmten Bewegungs- und Ortsplan war ich aufge-
brochen noch mit einem sonstigen. Es hatte zu geschehen : So war 
es in mich eingeschrieben, und das hatte mich auf  die Beine ge-
bracht.« Und so mündet der Rachefeldzug in ein Fest, eine bewuß-
te Entscheidung des Erzählers Peter Handke : In die geschriebene 
Geschichte erhält nur Zutritt, was in der Realgeschichte Bestand 
hat. Und umgekehrt : Sich vollziehende Geschichte erlangt nur 
Wirklichkeit, wenn sie des Erzählens wert ist.

Peter Handke, am 6. Dezember 1942 in Griffen / Kärnten geboren, 
lebt heute bei Paris. 2019 erhielt er den Nobelpreis für Literatur. 
Entdecken Sie den Peter-Handke-Kosmos : www.peter-handke.de
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DAS ZWEITE SCHWERT
Eine Maigeschichte



für Raimund Fellinger



Und Er sagte zu ihnen : Wer jetzt einen  

Geldbeutel hat, nehme den, ebenso einen  

Reiseranzen, und wer keins davon hat,  

verkaufe sein Gewand und kaufe ein  

Schwert ! … Sie aber sagten : Herr, siehe, hier  

sind zwei Schwerter ! Und Er sagte zu ihnen :  

Das genügt

� ( Lukas, 22, 36 - 38 )





1.  SPÄTE RACHE
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»Das also ist das Gesicht eines Rächers ! « sagte ich zu mir, 

als ich mich an dem bewußten Morgen, bevor ich mich 

auf  den Weg machte, im Spiegel ansah. Jener Satz kam 

vollkommen lautlos aus mir, und zugleich artikulierte ich 

ihn ; bewegte, indem ich ihn still aussprach, überdeutlich 

die Lippen, wie um ihn mir von meinem Spiegelbild ab-

zulesen und auswendig zu lernen, ein für alle Male.

Eine solche Art Selbstgespräch, womit ich mich doch 

sonst, so oder so, und das nicht erst seit den letzten Jah-

ren, oft tagelang allein unterhielt, erfuhr ich in diesem 

Augenblick als etwas für meine Person Einmaliges, und 

dazu über mich hinaus Unerhörtes, in jedem Sinn. 

So sprach und erschien ein menschliches Wesen, welches 

dabei war, nach vielen Jahren des Zögerns, des Aufschie-

bens, in den Zwischenzeiten auch des Vergessens, aus 

dem Haus zu gehen und die längst fällige Rache zu exe-

kutieren, zwar – vielleicht – auf  eigene Faust, doch jen-

seits dessen im Interesse der Welt und im Namen eines  
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Weltgesetzes, oder auch bloß –  warum »bloß« ?  – zum 

Aufschrecken und in der Folge Aufwecken einer Öffent-

lichkeit. Welcher ? Derjenigen welcher.

Seltsam dabei : mir wurde, während ich so mich, den 

»Rächer« , in Gestalt der Ruhe in Person und der Instanz 

über sämtlichen sonstigen Instanzen im Spiegel betrach-

tete und wohl eine Stunde lang förmlich einstudierte, 

insbesondere das Augenpaar, von dem kaum einmal ein 

Wimpernzucken kam, zugleich zunehmend das Herz 

schwer und tat mir dann, weg vom Spiegel, weg von 

Haus und Gartentor, sogar weh.

Mein übliches Reden mit mir selbst war, jeweils gar wort-

reich, entweder ein nicht allein lautloses, sondern völlig 

ausdrucksloses und von niemandem – so bildete ich es 

mir wenigstens ein – bemerktes. Oder ich schrie es, allein 

im Haus und zugleich – wieder in der Einbildung – al-

lein auf  weiter Flur, aus mir heraus, in der Freude, in der 

Wut, in der Regel wortlos, bloße Schreie, ein jähes Auf-

schreien. Als Rächer nun aber öffnete, rundete, schürzte, 

spannte, verzerrte ich den Mund, riß ihn auf, stumm 

bleibend, in einem deutlichen, wie schon seit jeher, und 

eben nicht von mir persönlich vorgesehenen Ritual, wel-

ches mit der Zeit vor dem Spiegel übergegangen war in 

eine regelrechte Rhythmik. Und aus solchem Rhythmus 
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waren zuletzt Töne geworden. Aus mir, dem Rächer, war 

ein Singen gekommen, ein Singsang, ohne Worte, ein be-

drohlicher. Und der hatte das Herzweh hervorgerufen. 

»Schluß mit dem Singen ! « schrie ich mein Spiegelbild an. 

Und es hatte auf  der Stelle gehorcht und sein Gesumme 

abgebrochen, das Herz freilich so doppelt beschwerend. 

Denn jetzt gab es kein Zurück mehr. »Endlich ! « ( Wieder 

geschrien. )

Auf  zum Rachefeldzug, zu führen von mir als Einzel-

person. Erstmals seit einem Jahrzehnt nahm ich, der ich 

mich all die Zeit höchstens geduscht hatte, ein Morgen-

bad, stieg alsdann, ein Bein und ein Arm schön nach 

dem andern, in den grauschwarzen, im voraus auf  dem 

Bett mitsamt dem von eigener Hand frischgebügelten 

weißen Hemd säuberlich ausgebreiteten Dior-Anzug ; 

dem Hemd an der rechten Hüftseite eingestickt ein 

dickschwarzer Schmetterling, den ich einen Fingerbreit 

oberhalb des Gürtels in das Blickfeld rückte. Die Reise

tasche, welche für sich allein mehr wog als das, was drin 

war, geschultert und aus dem Haus, ohne dieses abzu-

sperren, nach meiner Gewohnheit selbst bei längeren 

Abwesenheiten.

Dabei war ich doch erst vor drei Tagen nach mehreren 

Wochen Stromerns durch das nördliche Landesinnere in 
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meinen Stammwohnsitz-Vorort südwestlich von Paris 

zurückgekehrt. Und zum ersten Mal hatte es mich heim-

gezogen, mich, der seit dem gar vorzeitigen Ende, wenn 

nicht jähen Abbruch seiner Kindheit sich vor jeder Art 

Heimkehr, von jener zu der Geburtsstätte zu schweigen, 

gescheut, ja den es vor gleichwelchem Heimkommen 

gegraust hatte – ein Einschnüren im Körper bis in die 

untersten und letzten Darmausläufer – besonders dort.

Und diese zwei, drei Tage nach meiner, spät, aber doch, 

erstmals im Leben nicht »glücklichen« ( bleib weg von 

mir, Glück ! ), vielmehr harmonischen Heimkehr hatten 

mein Bewußtsein, an Ort und Stelle zu sein, und das ein 

für alle Male, bekräftigt. Nichts mehr würde meine Orts-

ansässigkeit wie auch -verbundenheit in Frage stellen. Es 

war eine Freude am Ort, eine stetige, und solche Orts-

freude nahm die Tage ( und Nächte ) lang noch zu, und 

war auch, anders als in den fast drei Jahrzehnten zuvor, 

nicht mehr beschränkt auf  Haus und Garten, hing in 

keiner Weise ab von den beiden, galt allein und rein dem 

Ort. »Dem Ort inwiefern ? Dem Ort im allgemeinen ? 

Dem Ort im speziellen ? « – »Dem Ort.«

Zu meiner ungeahnten Ortsfreude, wenn nicht darüber 

hinaus Ortsgläubigkeit ( oder, wenn ihr wollt, meinem 

späten Lokalpatriotismus, wie der sonst eher gewissen 
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Kindern zu eigen sein kann ) trug auch bei, daß in der 

Gegend gerade eine der im Lauf  der Jahre, nicht bloß 

in Frankreich, zahlreich gewordenen Ferien deklariert 

waren, nicht die langen des Sommers, sondern die um 

Ostern herum, gar nicht so kurz auch sie, verlängert 

jetzt im fraglichen Jahr meiner Rachegeschichte noch 

um die Zeitbrücke hin zum Ersten Mai.

So sorgten die Abwesenheiten, solche wie solche, für 

einen weiten und von Tag zu Tag weiteren, und in Mo-

menten, die für den ganzen Tag standen, gar grenzen-

losen Ort. Taglang nicht mehr das jähe Hundedoppel-

Gebrüll hinter der Hecke, bei dem mir die Hand, ob sie 

nun gerade Worte oder Zahlen ( auf  einem Scheck, einer 

Steuererklärung ) schrieb, wegschnellte und einen Strich, 

und einen wie dicken !  , machte quer über das ganze Pa-

pier, Scheckpapier oder sonstwelches. Wenn doch noch 

ein Hund bellte, dann einer in weiter Ferne, wie am 

Abend einst auf  dem Land, was jetzt auch zu Bewußt-

heit und Raumgefühl von Heimkehr, oder wenigstens 

bald bevorstehender, beitrug.

In dieser Zeit waren weniger Leute unterwegs ; viel we-

niger. Es kam vor, daß ich auf  den Straßen und dem 

sonst oft überbevölkerten Bahnhofsplatz vom Morgen 

bis zum Abend nur zwei, drei Menschen begegnete, und 
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diese waren meist Unbekannte. Aber auch der eine oder 

andere mir vom Sehen Vertraute ging, stand, saß ( vor 

allem saß er ) als Fremder ? Als jemand Anderer. Und ob 

Bekannte oder Unbekannte : regelmäßig grüßten wir ein-

ander, und das war einmal ein Grüßen. Oft wurde ich 

auch nach dem Weg gefragt und wußte immer, wo was 

war. Oder fast immer. Aber gerade, indem mir einer der 

Ortswinkel nicht gewärtig war, brachte es mich, und den 

Andern, auf  die Sprünge.

Alle die drei Tage nach meiner Heimkehr keinmal das 

Rattern der Hubschrauber, welche sonst die Staatsbe-

suche vom Militärflugplatz auf  dem Plateau der Ile-de-

France hinab zum Elysée-Palast im Tal der Seine oder zu-

rück transportierten. Keinmal von der Landestelle dort, 

vom Frühlingswind zu »uns« , so dachte ich unwillkür-

lich jetzt von mir und meinen Mitansässigen – herüber-

geweht die Bruchstücke der Trauermusik, mit welcher 

in der Normalzeit die Särge der in Afrika, Afghanistan 

oder sonstwo ums Leben gekommenen Soldaten, ausge-

laden aus den Staatsflugzeugen auf  das Ehrenpodest na-

mens »Tarmac« , im französischen Vaterlande begrüßt zu 

werden pflegten. Der Himmel, allein in mittlerer Höhe 

durchkreuzt, durchkurvt, durchflattert, durchflittert ( die 

ersten Schwalben ) und durchschossen ( ein so anderes 

Schießen, und überdies nicht das Spätkommen im Jahr 



17

der Falken und sonstigen Greifkrallen ) von beinah allen 

möglichen Vögeln, und dazu, wieder eine Abwesenheit, 

kein sonst Sommer für Sommer allein im leeren Himmel 

zuhöchst im Zenit kurvenziehender Adler, angesichts 

dessen ich einmal, an einem lautlosen Hochsommer-

mittag, in der Vorstellung, unten auf  dem Erdboden 

ebenso allein zu sein, über die Gegend hier hinaus, sage 

und schreibe die Vision hatte, eine eher apokalyptische, 

und so oder so eine des Grauens : Ich sei, im Visier des 

Riesenadlers, im letzten noch übrigen Himmelsloch hier 

auf  Erden der letzte Mensch.

Und – um nach solcher Sphärenschau wieder die hiesi-

gen Teerstraßen und Steinpflaster unter den Sohlen zu 

gewinnen : dazu noch alle die Tage kein vormorgendli-

cher Mülltonnenkrach, oder kein übliches pausenloses 

Gerumms-und-Getöse, sondern, wenn Krach, ein spo-

radischer, jetzt hinter sieben Seitenstraßen, jetzt drei 

Steinwürfe weg nach dem zweiten Rondell, und jetzt, 

ein, zwei Halbschlafträume danach, die Tonne vor der 

Tür des nächsten Nachbarn, desjenigen, welcher in sei-

nem inzwischen recht langen Erwachsenenleben, so-

viel ich weiß, noch keinmal über Haus und Ort hinaus

gekommen ist : Auch hier, wie dort hintendraußen von 

den spärlichen andern, von den Nachbarmülltonnen we-

der Knall noch Fall – beim Leeren, als sei da kaum was 
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zu leeren, jeweils kaum ein kurzes Aufrauschen, dann 

Rascheln, fast ein Gezirp, nah an einem wie geheimen 

Klingeln ; zuletzt einem sachten Zurück-auf-den-Platz-

Stellen, wohl auch dank der besonderen, mir von der 

Bahnhofsbar von Zeit zu Zeit zutrinkenden örtlichen 

Müllmänner. Und in der Folge die Fortsetzung der auf  

den Tag einstimmenden Halbschlafbilder.

Immer wieder im Leben war mir in den Sinn gekommen 

die alte mehr oder weniger biblische Geschichte von 

dem Mann, der von Gott oder sonst einer höheren Ge-

walt von seinem Stammort am Haarschopf  weggelupft 

wurde ganz woandershin – in ein anderes Land. Und ich 

für meine Person hätte mir, im Gegensatz zu dem Hel-

den der Geschichte, der, scheint mir, lieber an Ort und 

Stelle geblieben wäre, auch so ein Weggetragenwerden 

von meiner Bleibe gewünscht, zuhinterst am Schopf  

gepackt, dank einer gnädigen Macht querluftein fern-

transportiert zu einer anderen Bleibe ? Nur keine Bleibe ! 

Nichts wie wegexpediert von jetzt und hier !

Während der drei Tage vor meinem Mich-auf-den-Weg-

Machen für die Rache-Aktion zog ich mich fast stünd-

lich eigenhändig am Schopf, aber nicht, um mich vom 

Boden abzuheben und fort, hinter die Horizonte, zu 

schrauben, sondern um mich zu verankern, oder boden-
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ständig zu machen, da mit beiden Beinen zu stehen, wo 

ich jetzt und hier war, und, o Wunder oder auch nicht, 

für einmal heimisch war. Wie rupfte ich jeden Morgen 

gleich nach dem Aufstehen mir den Schopf, mit der lin-

ken Faust, dann der rechten, riß und rüttelte, stark und 

stärker, nah an einem Gewaltakt gegen mich selber – von  

außen gesehen vielleicht einer, der dabei war, sich selber 

den Schädel abzureißen – , und spürte das doch als eine 

Wohltat, die von oben nach unten allmählich bis in die  

Schenkel, die Knie, die kleinste Zehe den ganzen Kör-

per, und nicht allein den, erfüllte, still durchpaukte, ton-

los durchtrommelte mit von Stunde zu Stunde neu be-

drohter Ortsfestigkeit.

Zu dieser Merkwürdigkeit – alle paar Jahre eine andere, 

die mir aber die Augen aufgehen ließ – paßte, daß mir 

von einem Tag zum andern, da und dort eins der sonst 

während der zwei Wochen der Osterferien verwaisten 

Häuser bewohnt erschien. Als sei das eine örtliche Regel 

oder sogar ein Ortsgesetz, fand ich mich jeweils nach 

dem Vorbeigehen an einem Dutzend verschlossener 

Rolläden und dergleichen vor einem Haus, wo zumin-

dest eins, wo nicht alle der Fenster, insbesondere die 

im Parterre, den Einblick ins Innere, in die Wohn- und 

Eßzimmer ließen. Indem zusätzlich die Vorhänge weg-

gezogen waren, wie vorsätzlich, hatte das, auch ohne ge-


