
M
ay

er
G

el
eb

te
Li

te
ra

tu
r

14
27

Hans Mayer
Gelebte Literatur

Frankfurter Vorlesungen
edition suhrkamp

SV

www.suhrkamp.de

Eine Jugend im Expressionismus
Leben und Literatur im Exil
Als der Krieg zu Ende war

Außenseiter
Über die Einheit

der deutschen Literatur



es 1427 

edition suhrkamp 
Neue Folge Band 427 



Wenn man das den Vorträgen der bisher insgesamt 25 Gastdozenten für 
Poetik an der Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt a. M. 
Gemeinsame benennen wollte, müßte man vor allem auf eines hinwei
sen: die Poetik existiert nicht, ja jeder Versuch, eine auch nur für eine 
Werkgruppe eines Autors gültige Poetik zu formulieren, wird von den 
Schreibenden abgelehnt. Poetik ist also somit je individuelle Folge und 
Voraussetzung des Umgangs mit Literatur. Wenn dem so ist, kann ein 
Schriftsteller und Germanistikprofessor, der zudem nur sieben Jahre 
jünger als das 20. Jahrhundert ist, diese Erkundungen möglicher Poe
tiken in Neuland vorantreiben. Welchen Einfluß haben die zeitgenös
sischen (oder unzeitgemäßen) Literaturen auf den einzelnen, auf seine 
Weltsicht und -interpretation? 
Hans Mayer untersucht und erzählt dies in fünf Vorlesungen, die mit 
einer Jugend im Expressionismus beginnen, über Leben und Literatur 
im Exil und zu der Zeit, •als der Krieg zu Ende war«, bis zur Frage nach 
der Einheit der deutschen Literatur führen. 
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Erste Vorlesung 

Eine Jugend im Expressionismus 

>>Erinnerte Literatur<< : diese Überschrift stellte sich ein,  
als  mich die Einladung der Frankfurter Universität er
reichte,  nun auch meinerseits als Dozent der Poetik 
meine Gedanken zu entwickeln über das eigene Verhält
nis zur Schriftstellerei . Poetik ist  nicht Germanisti k .  Sie 
ist  unendlich viel älter, vielleicht auch ehrwürdiger durch 
die vielen Freuden und Leiden,  durch theoretische Ent
würfe und Gegenentwürfe . Über Poetik läßt sich seit 
Jahrtausenden schon immer trefflich streiten . Poetik im 
weitesten Verstande hat mit dem Entstehen, den Gesetz
lichkeiten und Aufgaben der sogenannt Schönen Litera
tur zu tun, der B elletrist ik,  wie wir immer noch zu sagen 
pflegen .  Alle Hochkulturen der Chinesen,  der  Inder, der 
Ägypter haben sie gekannt :  die Reflexion darüber, wie 
Dichtung entstehen konnte, und auch,  wie sie j eweils 
nicht entstehen sollte . Die Poetik des Aristoteles war 
bereits das Erzeugnis einer Endzeit . Der Stagirite,  wie 
man noch in meiner Jugend >>kenntnisreich<< zu sagen 
liebte, faßte die Erfahrungen mit den großen Tragödien 
und Komödien vor allem der attischen Welt zusammen . 
Aristoteles i st  auch als Lehrer der Poetik maßgebend 
geblieben bis in unsere Zeit . Die anti-aristotelische D ra
matik und D ramaturgie Bertolt B rechts bleibt dem Ari
stoteles immer noch verhaftet : wie eine j ede Anti-Posi
tion den Grundthesen dessen, was s ie  bekämpft . 

Poetik wollte stets allumfassend sein und normativ. 
Um geschichtliche B esonderheiten gedachte sie sich 
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nicht zu kümmern . Wenn sich Lessing in der Harnbur
gischen Dramaturgie mit der französischen Tragödie 
auseinandersetzt, von Corneille bis Voltaire, s o  gedenkt 
er nicht,  eine französische Literaturtradition mit einer 
erst zu schaffenden deutschen zu vergleichen . Für ihn 
gibt es immer noch bloß den falsch oder richtig verstan
denen Aristoteles . 

Die Germanistik hingegen, als Wissenschaft von der 
deutschen Sprache und Literatur, hat niemals , selbst 
nicht in den Zeiten eines wild s ich gebärdenden Natio
nalismus , daran denken können, normativ zu sein, also 
regelsetzen d .  Sie ist  undenkbar ohne j ene Bewegung,  die 
der Historiker Friedrich Meinecke ,  ebenso kundig in der 
Sache selbst wie fragwürdig in der Theorie ,  in seinem 
Buch über die Entstehung des Historismus dargestellt 
hatte . Ausgangspunkt eines bewußt geschichtlichen 
Denkens ,  später des Historismus,  schließlich und ab
schätzig behandelt als >>Historizismus « im philoso
phisch-politischen Denken eines Karl Popper, waren 
auch hier die französischen Theoretiker :  Montesquieu 
und Voltaire . In  Herders und Goethes stürmerisch
drängerischen Betrachtungen Von deutscher Art und 
Kunst sollte eine historisch konkrete, sprachlich und 
politisch einigermaßen scharf umrissene Gegebenheit 
der Kultur interpretiert werden . 

Die Germanistik,  kurz und ungenau formuliert, ist 
eine Wissenschaft des r 9. Jahrhunderts . Sie gehorcht, in 
ihrer Ganzheit wie in j edem einzelnen Falle,  der Kate
gorie des Besonderen .  Hier bereits j edoch beginnt die 
unscharfe Relation zwischen der Poetik und der Germa
nisti k .  Das historische Denken brachte uns seit  langem 
dahin , allen sogenannt ewigen Werten und normativen 
Ästhetiken zu mißtrauen . Im G runde wußten bereits die 
Stürmer und Dränger, daß es nicht mehr gehen dürfe 
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um den falschen oder richtigen Aristoteles . Man müsse 
dessen Poetik beiseite schieben und neu,  geschichtlich 
konkret, reflektieren : folglich auch eine Literatur der 
geschichtlichen Konkretheit schaffen .  Jakob Michael 
Reinhold Lenz , den wir heute immer s tärker als mög
liche ,  doch nicht Wirklichkeit gewordene Alternative 
zum deutschen Klassizismus verstehen lernen , hatte in 
seinen Anmerkungen übers Theater vielleicht als erster 
unter uns alle Normierungen der Antike von sich gewie
sen, um genauer die spezifisch deutschen Überlieferun
gen und Zukunftsmöglichkeiten für Dichtung und >> Li
teratur« im weitesten Verstande zu erforschen . Wer daran 
erinnert, und es ist Aufgabe eines Dozenten der Poetik, 
von diesen Grunderwägungen auszugehen , der spricht 
gleichzeitig immer wieder über unsere Gegenwart : über 
Möglichkeiten neuer Literatur in deutscher Sprache, 
auch über das eigene, höchst persönliche Verhältnis zur 
Schriftstellerei . 

Das anti-aristotelische Denken B ertolt B rechts war 
kein Sonderfall . Der vergebliche Versuch Walter Benja
mins, an dieser Frankfurter Universität sich als Germa
nist zu habilitieren , hängt unmittelbar zusammen mit 
den theoretischen Schwierigkeiten ,  von denen soeben 
die Rede war.  Benj amins Habilitationsschrift Ursprung 
des deutschen Trauerspiels muß man heute als unmittel
bare Weiterführung jener Anmerkungen übers Theater 
von Lenz verstehen . Auch Walter B enj amins Buch über 
Goethes Wahlverwandtschaften wurde im B ewußtsein 
konzipiert,  daß die literaturwissenschaftliche Interpre
tation eines ebenso bedeutenden wie schwierigen Textes 
unausweichlich überleiten müsse zu poetologischen Be
trachtungen über literarische Gattungen und Möglich
keiten . B enj amin wußte zudem, und damit erregte er  
ebensoviel Unbehagen wie mit se inen Untersuchungen 
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über die D ramatik des 1 7. Jahrhunderts , daß das Ideal 
kühler, unpersönlicher Obj ektivität vor einem dichteri
schen Text als I l lusion abgetan werden müs s e .  Wem es 
Ernst ist mit seinem Thema, der spricht stets zugleich als 
Interpret auch von sich selbst .  Viele Dunkelheiten in 
Benjamins Studie über die Wahlverwandtschaften hän
gen mit diesem höchst persönlichen B efangensein des 
Interpreten zusammen . Gerhard Scholem hat mir einmal 
im Gespräch gestanden,  er habe von allem Anfang dies 
Buch des Freundes Walter Benj amin als autobiographi
sche Schrift gelesen .  

Wie also ? Hier  hat  s i ch  e in  Germanist der Aufgabe 
unterzogen , seine Erfahrungen und Konzepte in Form 
einer - nun nicht mehr normativen,  sondern höchst per
sönlichen - Dichtungslehre zu reflektieren und zu be
nennen . Damit spricht er vom eigenen Leben und von 
den besonderen Erfahrungen mit Literatur in einer recht 
langen Lebenszei t .  Folglich kann die ursprüngliche Ter
minologie nicht beibehalten werden . >> Erinnerte Litera
tur« - das verweist ,  in einer unguten Zweideutigkeit ,  auf 
Bücher der primären wie der sekundären Literatur. Na
türlich erinnert man sich immer an Bücher, die prägend 
wurden im Einzelleben,  auch an j ene Texte und Autoren,  
die man heftig von sich wies , sobald man darangeht ,  den 
eigenen Umgang mit der Literatur zu reflektieren . Erin
nerte Literatur - das wäre aber trotz allem , und notwen
digerweise,  auch der Weg des Germanisten . Wenn ich 
hier j edoch über Poetik sprechen möchte, über meine 
eigenen Erfahrungen nicht bloß mit den Texten der ande
ren , sondern mit dem eigenen Schreiben , so muß vom 
eigenen Leben gesprochen werden . Nicht bloß von der 
erinnerten,  sondern von der erfahrenen Literatur. Noch 
genauer :  von der gelebten Literatur. »Gelebte Litera
tur«: so sollte die Überschrift j ener fünf Vorlesungen 
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lauten, die nun vorzutragen sind . Hier darf ich zunächst 
die fünf Überschriften mitteilen :  

1 .  Vorlesung: Eine Jugend im Expressionismus 

2 .  Vorlesung: Leben und Literatur im Exil  

3. Vorlesung: Als der Krieg zu Ende war 

4· Vorlesung: Außenseiter 

5. Vorlesung: Über die Einheit der deutschen 
Literatur 

Mein Geburtshaus in Köln hat zwei Weltkriege überdau
ert . Die Formulierung i s t  p räzise ,  denn bereits während 
des Ersten Weltkriegs , ich habe das als Kind noch erlebt, 
gab es mehrfach Bombenalarm in meiner Vaterstadt am 
Rhein . Das Haus ist immer noch schön . Unweit der 
Ringstraßen,  die angelegt wurden im 1 9. Jah rhundert,  
als die Festungswälle fielen . Ein gutbürgerliches Viertel , 
in dessen Mitte eine neuromanische Kirche errichtet 
worden war, dem Erzengel Michael geweiht . Ein Ju
gendsti lhaus,  so sagt man heute, wenn man davorsteht .  
Ich  schließe daraus , ohne mich weiter und genauer er
kundigt zu haben, daß mein Geburtshaus ,  wo ich im 
ersten Stock zur Welt kam (die Entbindungsklinik war 
damals in  der besseren  B ürgerwelt einigermaßen ver
pönt) , erst einige Jahre vor diesem 1 9. März 1 90 7  ent
standen i s t .  

Vorkriegswelt als o .  Eine erste Vorkriegswelt .  Aber 
auch das weiß man erst im nachhinein . Ganz wie der 
Ausdruck >>JugendstilhauS<< eine Nachwelt voraussetzt . 
Wer hätte sich damals unter diesem Terminus etwas vor
stellen können . Meine Eltern lasen viel ;  noch j unge 
Leute , mit  mir als erstem und einzigem Kind . Sie werden 
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bisweilen die Kunst- und Literaturzeitschrift Die Jugend 
in der Hand gehabt haben, deren graphische Gestaltung 
in so  hohem Maße stilbildend und leider auch termino
logiebildend werden sollte , so  daß man heute die belieb
ten Untersuchungen lesen kann über Rilke als Dichter 
des Jugendstils , über Schönbergs Pierrot Lunaire als ein 
»Gesamtkunstwerk<< des Jugendstils und dergleichen 
mehr.  

Von den Ästhetiken und literarisch-künstlerischen 
Moden der Jahrhundertwende und des ersten Jahrzehnts 
unseres 20. Jahrhunderts ist  nichts in mein eigenes Erle
ben eingegange n .  Was ich davon weiß , geht zurück auf 
Kindheitserinnerungen an die künstlerischen Erlebnisse 
der Eltern und Verwandten. Man hat mir von der Kölner 
Erstauffüh rung des Rosenkavalier von Hofmannsthai 
und Strauss berichtet . I ch  habe auch den Programmzet
tel noch gelesen . Die B esetzung der Dresdener Urauf
führung war nach Köln geholt worden . Den Rosenka
valier mußte man gesehen haben . War er nicht auch ein 
bißchen obszön oder gar pornographisch ? 

Man mußte auch die neue Bühnenkunst des Wiencrs 
Max Reinhardt gesehen haben . Sehnsüchtig und betrübt 
hockte ich später, wohl mit 13 Jahren, über dem Thea
terzettel der judith von Friedrich HebbeL Paul Wegener 
hatte den Halofernes gespielt,  die  Judith hieß Tilla Du
rieux . Das waren damals für mich bereits wohlbekannte 
Namen . Nicht nur aus der Zeitung, sondern dank der 
Bildenden Kunst . Die aufregende Erscheinung der Du
rieux, die mongolischen Züge des Sch auspielers Wegener 
hatten Maler und Graphiker immer wieder inspiriert . 
Bald hingen in meinem Schülerzimmer im damals gut
bürgerlichen Vorort Neu-Ehrenfeld die Radierungen 
von Künstlern mit Namen Slevogt, Lesser Ury, auch 
einen kleinen Liebermann hatte man mir geschenkt . B ald 
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darauf kamen die Expressioniste n .  Allen voran der Gra
phiker Max Pechstein , den ich von früh auf liebte, ganz 
wie später den Max B eckmann.  Es war ein großer Au
genblick für mich, auch wenn er  mit Enttäuschung ver
bunden war, al s ich im Jahre 1 94 8  dem großen Max 
Pechstein vorgestellt wurde . Wir reisten gemeinsam mit 
einem Dutzend anderer Kongreßteilnehmer von Ost
Berlin zum Kongreß der Intellektuellen nach B reslau , 
das mittlerweile als Wrodaw auszusprechen war. 

Die Jugendwelt meiner Mutter, das durfte ich feststel 
len, als ich ihre Schulhefte durchsah , hatte keinerlei 
Anteil gehabt an den künstlerischen Entwicklungen der 
Jahrhundertwende und der neuen, künftigen Vorkriegs
zeit .  Meine Mutter s tammte aus Cloppenburg in Olden
burg, einer katholischen Enklave . Sie war dort bei den 
Schwestern Unserer Lieben Frau unterrichtet worden . 
Sehr bürgerlich,  sehr  konformistisch . Ein bißchen Ge
schichtsunterricht ,  den man sich mühelos vorstellen 
kann,  etwas Klavierspiel ,  ein bißchen Kunstgeschichte . 
Weiter als bis zum Bildhauer Thorwaldsen,  der einen viel 
bewunderten Christus und einen nicht minder erfolgrei
chen Friedrich Schiller » gebildet« hatte,  durfte das nicht 
reichen . 

Der Vater war neugieriger, auch musischer.  Da reich
ten die Wurzeln der Familie zurück ins Bäuerliche der 
Eife l .  Von dort war der Großvater an den Niederrhein 
gezoge n .  Der Vater kam in Neuss zur Welt . Er  ist  wohl 
insgeheim ein Künstler gewesen,  ein höchst begabter 
Autodidakt, der Freude an der Musik hatte, an der Oper, 
an Bildern und Bildwerken,  am Umgang mit unordent
lichen Artisten , die man,  ebenso verächtlich wie insge
heim ehrfurchtsvoll ,  als Schlawiner zu bezeichnen 
pflegte .  Die trugen sich, seit  meiner Kinderzeit,  denn s ie  
kamen bald darauf zu uns nach Hause,  nicht mehr nach 
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der Mode der arrivierten Künstler des Deutschen Kai
serreichs : langes Haar, riesige Schleife anstelle der Kra
watte,  obligate Samtj acke . So kann man die Arrivierten 
heute noch auf den Photographien bewundern . Von Jo
seph Joachim bis Hans Pfitzner.  Die schöne Anekdote 
muß ich früh schon gehört haben : s ie  blieb mir im Ge
dächtnis . Der große Geiger Joseph Joachim, Freund von 
Johannes B rahms ,  hatte in  England ein Konzert zu ge
ben . Er  vertraute sich einem dortigen Friseur an,  legte 
aber Wert darauf, daß die langen Haare nicht gestutzt 
würden . Der Friseur war ärgerlich und meinte : >>Wenn 
ich das so lasse ,  dann sehen Sie doch aus wie ein 
deutscher Musiker. « 

Die neuen Künstler nach dem E rsten Weltkrieg, die ich 
kennenlernte als Gymnasiast,  s ie  und ihre Arbeiten , 
hielten die Uniform des Künstlers , der ausdrücklich 
nicht wie ein Bürger aussehen will , mit Recht für emi
nent bürgerlich . Das war immer noch eine Uniform ,  und 
man war in hohem Maße allergisch geworden gegen Uni
formen von j eglicher Art .  

Merkwürdig, auch Richard Strauss hat diese Uniform 
gehaßt . Er  war der Sohn eines Musikers gewesen,  eines 
königlich-bayerischen O rchestermusikers von Rang, 
und einer Tochter der berühmten Münchener Familie 
Pschorr. Richard Strauss gedachte,  noch in seiner Ju
gendzeit als Schrecken der Konzertsäle und Opernhäu
ser, ein G roßbürger zu sein : u nauffällig und sehr gut 
angezogen . Genauso hat es ,  zur  selben Zeit und im aus
gehenden 1 9. Jahrhundert,  der um zwei Jahre j üngere 
Gerhart Hauptmann gehalte n .  Als der Skandal losbrach 
im Berliner Lessing-Theater über der Premiere des Stük
kes Vor Sonnenaufgang, erschien als Verfasser vor dem 
Vorhang nicht ein Waldschrat mit  Rübezahlbart und Lo
denpelerine,  sondern ein glattrasierter, blonder, elegan-



ter Mann von 27 Jahren . Theodor Fontane als Kritiker 
dieser berühmten Matinee hat genußvoll über diesen 
Kontrast von Erwartungshaltung und realem Erschei
nungsbild berichtet . Fontane wußte, daß er  damit nicht 
eine Momentaufnahme festhielt ,  sondern eine Aussage 
gemacht hatte über das Künstlerturn dieses jungen Dich
ters aus Schlesien . 

Die Künstler meiner Jugend empfanden sich als Anti
these sowohl zur Künstler-Uniform der Arrivierten wie 
zur ausdrücklich großbürgerlichen Erscheinungsform 
eines Gerhart Hauptmann oder Richard Strauss . Sie 
fühlten sich als Arbeiter gleich anderen Arbeitern . 
>>Werktätige<< waren sie alle, nach der damals neu ge
prägten Terminologi e .  Man wollte nicht unterschieden 
werden von anderen Arbeitern , empfand sich genauso 
ausgebeutet . Mit Vorliebe trug man im Alltag das Rus
senhemd, das damals in vielen Fällen auch als politisches 
Bekenntnis verstanden werden sollte . Die Mode des 
Russenhemdes war überaus erfolgreich . Zwar habe ich 
nie daran gedacht,  als Gymnasiast mich so  im Städti
schen Schiller-Gymnasium zu präsentieren . Der  Skandal 
wäre unabweisbar gewesen . Ein zusätzlicher Skandal , 
den man vermeiden mußte . Doch wenn ich an den Köl
ner Karneval zurückdenke, sehe ich mich immer noch im 
Russenhemd . 

Ich bin kein Augenmensch , wie man zu sagen pflegt . 
Das Sehen der Bilder und Bildwerke habe ich lernen 
müssen . Mein Vater hat mir früh dabei geholfen . Nun 
hingen aber die wichtigsten Erfahrungen meiner Kind
heit und Jugend mit dem Weltkrieg zusammen,  dem 
Hunger der Kriegszeit ,  der nur gelegentlich durch Pa
kete aus dem Oldenburgischen ein bißeben gestillt 
wurde,  mit dem mindestens seit  1 9 1 7  auch für mich , den 
Zehnjährigen , voraussehbaren deutschen Zusammen-



bruch . So verstand ich die Werke der B ildenden Künstler 
früh schon als Ausdruck eigener Empfindungen . Das 
schöne Werk, das schöne Bild,  die  klass izistische wie die 
neuromantisehe Schönheit des Menschenbildes : alles traf 
und betraf mich nich t .  Wenn ich es recht erinnere, so 
entstand Emotion bei mir von jeher als Erfah rung mit 
Zerstörung, Brüchigkeit,  Verfall ,  Außenseitertum . Da 
kam ich bei den Expressionisten ,  mit denen sich mein 
Vater sogleich nach der Rückkehr  aus dem Krieg, und 
mit der roten Nelke im Knopfloch,  angefreundet hatte,  
auf meine Rechnung .  

Von expressionistischer Literatur wußte ich  noch 
nichts . I n  der Schule übersetzte man in der Lateinstunde 
den Livius ,  den Cicero und schließlich den schweren 
Tacitus . Im Griechischunterricht führte der Weg von 
Xenophon zu Thukydides . In der Klavierstunde von 
Kar! Czerny über Muzio Clementi zu den Etüden des 
Romantikers Stephen Heller, und schließlich zu Chopin . 
Die Bildende Kunst ,  die im Schiller- Gymnasium zuge
lassen war, weil ein katholischer Verlag seine Kunsthefte 
auch bei den Pennälern unterbringen wollte,  war aus
schließlich kirchliche Kunst . Die  Dome von Limburg 
und Naumburg usw. Ich habe Freude daran gehabt .  
Außerdem gab es damals das  unauslöschbare Ersch rek
ken bei einer ersten B egegnung mit dem lsenheimer 
Altar. 

Mein Vater hielt sich , in der ersten Nachkriegszeit ,  als 
viel Geld verdient werden konnte,  ohne daß man lange 
begriff, daß das viele Geld sehr  wenig wert war, als 
Sammler von Bildern weitgehend an die damals herr
schende bürgerliche Ästhetik . Die Münchener und die 
Düsseldorfer Malerschule . Da hingen sie nun :  Achen
bach und Defregger, auch einen schönen Lenbach hatte 
man erwerben können . Die alten Holländer waren 



zweitrangig, wie ich schon damals wußte . Das alles lang
weilte mich . Auch der Vater verlor bald die Freude 
daran . Es war nicht nur der Spott der Kölner Expressio
nisten : Heinrich Hoerle,  Jankel Adler oder Peter Abelen 
und Franz Seiwert , was ihm den Spaß verdarb . Nun 
kaufte er  deren Werke . Als er mit der großartigen Krüp
pelmappe von Heinz Hoerle anrückte, war die Mutter 
entsetzt . Erfreulicherweise hatte s ie eine ältere Schwe
ster, die auch in Köln und in der Nähe lebte und die 
ihrerseits aus dem Getto der gutbürgerlich-ästhetischen 
Vorurteile ausbrach . Die Schlawiner durften auch zu ihr 
komme n .  Sie war bekannt geworden mit der Else Las
ker-Schüler;  s ie spielte auch gut Klavier.  Wir haben dann 
viel auf zwei Klavieren miteinander musiziert : nicht bloß 
Mozart und Brahms,  sondern auch bereits die faszi
nierende Klaviermusik des französischen Erbfeindes 
Claude Debussy.  

Das zerstörte Menschenbild der expressionistischen 
Künstler einer ersten Nachkriegszeit : das empfand ich 
als natürlich . Es war real,  und es entsprach meinem eige
nen Empfinden im Prozeß der Pubertät . 

Meine Musikalität hatte sich lange festgehakt bei Ro
bert Schumann und Johannes B rahms . Thomas Mann 
hat, im spöttischen Rückblick auf die eigenen Empfin
dungen als Thomas Buddenbrook, später erklärt,  Scho
penhauer sei so recht etwas fü r sehr  junge Menschen .  
Auch die Davidsbündlerti:inze und Kreisleriana von Ro
ben Seimmann sind so  recht etwas für junge Menschen . 
Für mich sind s ie  es gewesen . Die Zerrissenheit und 
Persönlichkeitsspaltung .  Von J ean Pauls Flegeljahren bis 
zu den Antipoden Florestan und Eusebius bei Robert 
Schumann füh rten sympathetische Empfindungen auch 
zu unsereinem . Früh schon,  da war ich fünfzehn,  konnte 
ich den Tristan hören i n  der Städtischen Oper B erlin 
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unter B runo Walters Leitung .  Die glückliche Konstella
tion, daß ich diese ganze Jugend hindurch ,  bis kurz vor 
dem Abschluß der Schulzeit, viele erste musikalische 
Eindrücke durch den Kölner Opern- Kapellmeister Otto 
Klemperer empfangen durfte ,  ist folgenreich geblieben 
bis ins Alter. Skrjabin und die Erste Kammersinfonie von 
Arnold Schönberg, der Pierrot Lunaire und Mahlers Erste 
Sinfonie ,  die konzipiert worden war als eine Jean Faul
Sinfonie,  haben mich früh schon bewegt . So konnte das 
groge musikalische Erlebnis meiner Jugendzeit gut vor
bereitet werden : die B e rliner Opernaufführung des Woz
zeck von Alban B erg, geleitet von Erich Kleiber.  

Indem ich versuche,  dies alles ,  so  viel verlorene Zeit 
zurückzuholen und wiederzufinden,  wird evident , daß 
ein gerader Weg von jenem früh en Tristan unter B runo 
Walter, dem Schüler Gustav Mahlers , über Schönberg 
und den Wozzeck von Alban Berg zu j enem unsinnigen 
Plan des Emigranten Dr.  Hans Mayer im Pariser und 
Genfer Exil geführt hat ,  ein Buch über den Dichter des 
Woyzeck zu schreiben : über Georg Büchner. Wenn ich 
fü r mich feststelle, und daran kann ich nicht  zweifeln ,  
daß es m i r  erst m i t  d e r  Niedersch rift meines Buches 
Georg Büchner und seine Zeit gelang , mich - im Sinne 
von Ernst Bloch - zur >> Kenntlichkeit<< zu verändern, so 
geht daraus hervor, daß es die Bildende Kunst und die 
Musik weit  eher gewesen s ind,  als  die eigentliche >> ex
pressionistische<< Literatur, die mir geholfen haben,  in 
meiner besonderen Art ein Schriftsteller zu werden . 

Das ist  im Grunde nicht verwunderlich . Einmal nämlich 
ist es, vom Standpunkt heutiger Fo rschung her gesehen, 
wohl unbestreitbar, daß die wirklichen Neuerungen und 
produktiven Schrecken der literarischen >>Ausdrucks
kunst << ,  wie sie Gottfried Benn zu nennen pflegte, noch 



vor dem Ausbruch des Weltkrieges stattgefunden haben . 
Die Lyrik von Heym , Trakl, Stadler, der frühen Lasker
Schüler, des j ungen Gottfried Benn und des j u ngen Jo
hannes R .  B echer.  Döblins Prosa mit der Ermordung 
einer Butterblume und die  gegen-naturalistische D rama
tik von Wedekind und Sternheim . 

Alles habe ich früh schon kennengelernt, aber an alle
dem berührte mich , neben Wedekind , den ich sofort bei 
mir als zugehörig empfand - vermutlich mit Recht ,  denn 
auch für Alban B erg füh rte ein Weg vom Wozzeck zur 
Lulu -, am ehesten die Lyrik des so  früh auf dem Wann
see verunglückten Georg Heym . Sein Haß gegen die 
bürgerliche Familie ;  seine Diebe und Dirnen; seine Er
wartung der unvermeidlichen Weltkatastroph e .  Bei  Ge
org Heym gab es keinen hymnischen »Aufbruch « und 
keine Vision von der  Geburt des Neuen Menschen .  Im 
Vorkriegsjahr I 9 I 3 hatte man,  da ich erst sechs Jahre alt 
war, ohne mich tagen müssen auf dem Hohen Meißner : 
mit dem festen Willen , die j unge Welt aus eigener Ver
antwortung zu schaffe n .  Die neue Welt wurde Kriegs
welt ,  wie man weiß . Viele der j ungen I dealisten sind im 
Kriege gefallen . 

Mit sechzehn Jahren hatte ich die s tattliche Klassiker
bibliothek meiner Eltern ganz ausgelesen .  Nun suchte 
ich alles zu erwerben,  was an B änden und B ändchen 
damals neu in die Buchhandlungen kam . Allein die ein
stige Provokation der  frühen Expressionisten war längst 
legalis iert und sogar ritualis iert .  Die so  schön »natür
l ichen« Bühnenbilder hatten im Schauspiel und bald dar
auf auch in der Oper zu weichen . Karge Bühnenarchi
tektur trat an ihre Stelle . Der feine Psychologismus der 
Naturalisten auf dem Theater, im Gefolge Otto Brahms, 
und die komödiantische Eleganz der Reinhardt-Schau
spieler wurden zurückgedrängt durch die expressionisti-
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