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Black girl, black girl, don’t lie to me.
Tell me, where did you sleep last night?
»In the Pines«, amerikanischer Folksong

If only you could talk to the monsters!
Zitat aus einer der ersten Kritiken zum Videospiel Doom.
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Griessmiihle

Ich folge ihr schon seit einer ganzen Weile und wei3 nicht, was

ich tun soll. Die junge Frau mit dem pistaziengriinen Koffer
geht langsam; ich glaube, sie ist sich nicht sicher, ob sie weg-
rennen oder mich vorbeilassen soll. Sie tut keins von beidem.
Vermutlich fragt sie sich, was passiert, wenn sie stehen bleibt
und ich ebenfalls stehen bleibe. Wenn sie losrennt und ich ihr
hinterherrenne. Herausfinden will sie es lieber nicht, konnte

ich mir vorstellen. Um diese Zeit sind die Straf3en leer, nur hier
und da fihrt ein Auto mit voll aufgedrehter Heizung und fest

verschlossenen Fenstern vorbei. In dieser Gegend gibt es weder
Donerldden noch Spitis, in denen sie Zuflucht suchen kdnnte.
Zuflucht vor mir. Als ob ich ein Gewitter ware. Als ob ich gefahr-
lich wire.

Stattdessen geht sie im gleichen Rhythmus weiter. Die Rol-
len ihres pistaziengriinen Koffers rattern iiber den Gehweg. Ich
weil3 nicht, wo sie hinwill. Was ich sehr wohl weif3: dass ich ihr
schon seit geraumer Zeit folge. Und unschliissig bin, was ich
tun soll.

Vor gut einer Stunde lag ich noch in Ninas Bett und beob-
achtete, wie sie ihren Slip anzog, ihre Trainingshose, ein Pail-
lettenshirt mit dem Konterfei von Lady Gaga. Wie sie mit ihren
Socken, die sie nicht ausgezogen hatte, in rosa Hausschuhe
schliipfte.

»Magst du Lana Del Rey?«, fragte ich sie unvermittelt.

»Nein«, antwortete Nina.

Auf der StraBe ist sonst niemand unterwegs. Es ist Ende
Oktober, und die Stadt ist bereits in ewiger Nacht versunken.
Vor einer Woche wurde die Zeit umgestellt, jetzt dimmert es



schon gegen halb fiinf. Monatelange Dunkelheit liegt vor uns.
Die junge Frau tut so, als wiirde sie ein Schaufenster betrach-
ten, aber mir entgeht nicht, dass ihr Blick in meine Richtung
huscht. Sie will wissen, ob ich noch hinter ihr bin. Sie sieht
mich und dreht den Hals ruckartig wieder in die andere Rich-
tung. Die Biume entlang des Gehwegs haben schon ihre Blitter
verloren. Uber uns kreuzen sich tote Zweige.

»Ich hab auf einem Plakat gesehen, dass sie bald nach Berlin
kommitg, teilte ich Nina mit. "Wenn du willst, gehen wir hin.«

»Ich sagte doch gerade, dass ich sie nicht mag, Kocaj. Horst
du mir tiberhaupt zu?«

Ich sprang auf und zog mich ebenfalls an, wobei ich darauf
achtete, nicht auf das zugeknotete Kondom auf dem Boden zu
treten. Es dauerte eine Weile, bis ich meinen Geldbeutel fand.
Offenbar hatte ihn ein achtloser FuB3tritt von uns unter den
Schreibtisch befordert. Ich muss mir unbedingt angewthnen,
ihn neben der Pistole abzulegen.

Diejunge Fraumit dem pistaziengriinen Koffer beschleunigt
ihre Schritte. Ich kdnnte die StraBenseite wechseln. Ich kénnte
einfach stehen bleiben. Warten, bis sie sich entfernt hat. Doch
ich tue es nicht. Ich gehe weiter, im gleichen Rhythmus wie sie.
Die Situation drgert mich. Sie kann natiirlich nichts dafiir, dass
sie sich bedroht fiihlt, aber ich auch nicht. Ich bin nur auf dem
Heimweg und gehe zufillig hinter ihr her. Mit wenigen Metern
Abstand. Seit fast einer Stunde. Ich kdnnte das Handy rausho-
len und mit Jana telefonieren, oder mit Suly; kdnnte mich iiber
FuBball unterhalten, schon laut, damit sie merkt, dass ich auch
nur ein ganz normaler Mensch bin. Ich tue es nicht.

Nina war sauer, weil ich so friih ging.

»Wollten wir nicht zusammen einen Film schauen, Kocaj?«

»Ein anderes Mal. Ich muss um sieben zu Hause sein.«

»Dann verpiss dich.«

Ich ging zu ihr, um ihr einen Kuss zu geben, aber sie dreh-
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te das Gesicht weg. Mein Kuss landete auf dem chinesischen
Schriftzeichen, das sie auf den Hals tatowiert hat. Ein Blick aus
dem Fenster verriet mir, dass es bereits stockdunkel war. Also
verstaute ich hastig Pistole und Geldbeutel in meiner Sport-
tasche.

»Kocaj«, sagte Nina, als ich gerade die Wohnungstiir aufma-
chen wollte. »Ich denke, wir sollten uns nicht mehr sehen.«

Ich nahm die Hand von der Tiirklinke.

»Warum?«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Weil ich nicht mehr will.«

»Bist du sauer?«

»Nein. Ich hab nur keine Lust mehr.«

Einige Sekunden vergingen. Ich legte wieder die Hand auf
die Klinke, 0ffnete die Tiir.

»Wie du willst.«

»Fick dich, Kocaj.«

Ich verlie3 Ninas Wohnung und machte leise die Tiir hinter
mir zu.

Wenn man als Frau abends allein in Neukdlln unterwegs
ist, noch dazu bei dieser Kilte und Dunkelheit, ist jemand,
der einem schon so lange folgt, ganz bestimmt kein normaler
Mensch. Hinzu kommt mein nicht gerade vertrauenerwecken-
des AuBeres: ein groBer Typ, die dunkelblonden Haare kurz-
geschoren, blass und mit ausgeprigten slawischen Gesichts-
ziigen. Wahrscheinlich wirke ich wie ein Gangster, und das
auch nur an guten Tagen. An schlechten bin ich eher Draculas
Cousin. Ich miisste wirklich dringend die Stra3enseite wech-
seln. Aber ich tue es nicht. Ich tue gar nichts, gehe nur weiter
geradeaus.

Nina wohnt im Norden Berlins, in jener diffusen Gegend,
die die Bezirke Wedding und Mitte je nach Anlass fiir sich be-
anspruchen. Als ich am Gesundbrunnen zur S-Bahn hochging,
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sahich, dass die Ringbahn nicht fuhr. Ursache ist ein Unfall im
Bahnhof Treptower Park. Entschuldigen Sie die Unannehm-
lichkeiten. Der Bahnverkehr wird so bald wie méglich wieder
aufgenommen.

»SOITY.«

Gemeint war ich.

»Sorty, sprichst du Englisch?«

Ich drehte mich zu der Stimme um und konnte nicht umbhin,
ihre Besitzerin von Kopf bis Fu3 zu mustern. Sie war klein und
zierlich, vollig unzulidnglich gekleidet fiir den Berliner Herbst
mit einem Leinenkleid, Strumpfhosen und einer leichten
Wolljacke. Sehr schwarze kurze Haare, die linke untere Schi-
delhilfte rasiert. Sie merkte, dass ich sie anstarrte, und schien
es zu bereuen, mich angesprochen zu haben.

»Ja.«

»Die S-Bahn fahrt nicht, oder?« Auslandischer Akzent. Fran-
zosin, Spanierin, etwas in der Art. Ich schiittelte den Kopf.
»Weil3t du, wie ich zur Sonnenallee komme?«

»Ja.« Ich zeigte zum anderen Ende des Bahnhofs. »Du gehst
dort hinten die Treppe runter, nimmst die U8 Richtung Her-
mannstraB8e und steigst am Hermannplatz aus. Dort beginnt
die Sonnenallee. Je nachdem, auf welche Héohe du musst, lohnt
es sich, in den M41er Bus umzusteigen. Wo genau willst du
hin?«

Ein Fehler. Ihr ganzer Kérper wich vor mir zuriick.

»Das reicht mir schon, danke.«

»Gerne. Einen schénen Abend.«

Sie marschierte mit ihrem pistaziengriinen Koffer los, und
ich atmete durch die Nase aus. Dann ging ich in dieselbe Rich-
tung los. Erst als sie in die U8 stieg, merkte sie, dass ich hinter
ihr war. Ich stieg ebenfalls ein und setzte mich in den hinteren
Teil des Waggons. Als sich unsere Blicke trafen, lichelte sie mir
zu, aber es war das gezwungene Licheln, mit dem man einen
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Bettler bedenkt, wenn man kein Kleingeld bei sich hat oder
ihm nichts geben will. Ich blickte wihrend der ganzen Fahrt
aus dem Fenster. Wenn ich behaupten wiirde, ich hitte nicht
ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe betrachtet, wiirde ich li-
gen. Sie erwischte mich mehr als einmal dabei.

Dann kam das Schlimmste, zumindest fiir sie.

Am Hermannplatz stieg sie aus, und auch ich verlie die
U-Bahn. Sie stieg in den M41ier Bus um, ich folgte ihr. An der
Haltestelle Mareschstraf3e stieg sie aus, genau wie ich. Sie ging
die MareschstraBe entlang bis zur Schudomastra3e und bog
rechts ab. Auch ich ging dort nach rechts. Inzwischen musste
es um die vierzig Minuten her sein, dass sie mich gefragt hatte,
wie man zur Sonnenallee kommt - und dass ich sie gefragt hat-
te, wo sie genau hinmusste, und damit ihr Misstrauen erregt
hatte.

Wie still die StraB3e ist.

Das Einzige, was zu horen ist, sind die Rollen ihres pistazien-
griinen Koffers auf dem Asphalt. Thre Nervositit ist jetzt greif-
bar. Sie sieht sich alle paar Schritte unverhohlen um, erblickt
mich weniger als zwanzig Meter hinter sich, auf demselben
Gehweg. Ich sollte endlich zur anderen Stra3enseite wechseln.
Ich tue es nicht.

Die junge Frau mit dem pistaziengriinen Koffer geht die
Schudomastraf3e entlang, bis sie zum Bohmischen Platz
kommt, einem hisslichen kleinen Rechteck mit zwei Tisch-
tennisplatten in der Mitte. Sie ldsst die Apotheke rechts liegen,
uiberquert den Platz und biegt in die Niemetzstra3e ein. Jetzt
rennt sie beinahe.

Vor dem Haus mit der Nummer vierzehn bleibt sie stehen.
Genau wie ich.

In diesem Moment bricht sich die aufgestaute Angst in ihr
Bahn. Ruckartig dreht sie sich zu mir um. In der Hand halt sie
einen Gegenstand.
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»Keinen Schritt niher, du Hurensohn!«, faucht sie mich in
einem Englisch an, das sie in Filmen aufgeschnappt zu haben
scheint.

Pfefferspray, natiirlich.

Ich hebe die Hande.

»Keine Angst, ich tue dir nichts.«

»Ich hab gesagt, du sollst nicht niher kommen!«

»Ich hab mich doch gar nicht bewegt.«

»Hau ab, oder ich rufe die Polizei.«

Ich kneife die Lippen zusammen, bleibe jedoch, wo ich bin.

»Du sollst abhauen!«

Thr Schrei hallt durch die leere Stra3e. In einigen Fenstern
geht das Licht an. In der NiemetzstraBe wohnen hauptsich-
lich Tiirken und Polen, Arbeiterfamilien, die im Baugewerbe
oder in der Gastronomie schuften und nachts ihre Ruhe ha-
ben wollen. Ich weif3 das so genau, weil ich hier aufgewachsen
bin.

»Das wird leider nicht moglich sein.«

»Was?« Jetzt zittert ihre Stimme doch. Was bin ich fiir ein
Arschloch. Wie einfach wire es gewesen, die Stra3enseite zu
wechseln oder stehen zu bleiben und ein Telefongesprich
vorzutiduschen. Wie leicht hitte ich verhindern kénnen, dass
ich dieser jungen Frau Angst einjage, zumal {iber eine so lange
Strecke. Und wie leicht ist es mir gefallen, es zu tun.

»Ich meinte nur, dass ich nirgendwo anders hin kann. Ich
wohne hier.«

Die Verwirrung lasst ihre Ziige entgleisen. Sie hat eine spit-
ze Nase mit einem Piercing im rechten Nasenfliigel, gro3e Au-
gen, schmale Lippen. Ich schwenke eine meiner zum Zeichen
des Friedens erhobenen Hiande und lasse den Schliisselbund
klimpern, der an meinem Daumen hingt. Er klingt wie eine
verbeulte Glocke.

»Ich rufe trotzdem die Polizei«, beharrt sie.
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»Tja, also was das angeht ...«

Ich werde von einem Gerdausch unterbrochen, das ich in-
und auswendig kenne: das Offnen meiner Haustiir. Jana tritt
aus dem Gebiude. Jana, blond und hager. Jana mit langem Ge-
sicht. Jana mit weien Fingerkndcheln. Stocksauer.

Ich mache mir nicht die Miihe, auf die Uhr zu sehen. Jana
bleibt zwischen uns stehen - der jungen Frau mit dem pistazi-
engriinen Koffer und dem geziickten Pfefferspray und mir. Ich
stehe immer noch mit erhobenen Armen da, als hitte sie mich
gerade iiberfallen.

»Was ist denn hier los?«, fragt Jana an mich gewandt. Weil3er
Dampf quillt aus ihrem miirrisch verzogenen Mund. »Alberne
Spielchen mit einer Ihrer Freundinnen? Ist das jetzt die neue
Freizeitbeschiftigung von euch Polizisten?«

»Ich wollte gerade hochkommen¢, gebe ich zuriick. »Die
Ringbahn ist am Gesundbrunnen nicht gefahren, deshalb bin
ich ein bisschen spéter dran.«

»Und was hatten Sie dort zu suchen?« Hervorgesto3ene Sil-
ben. »Sollten Sie nicht bei der Arbeit sein, im Revier?«

Autsch. Das hat gesessen.

»Ichwar heute frither fertig und musste noch was erledigen.«

»Was erledigen.« Thre kleinen miiden Augen mustern die
junge Frau mit dem pistaziengriinen Koffer, genau wie es mei-
ne Augen vor einer Stunde am anderen Ende der Stadt getan
haben.

»Im Ernst, Jana: Es tut mir leid.«

»Ich habe auch ein Leben, miissen Sie wissen.«

»Wohnt dieser Typ hier im Haus?«, mischt sich die junge
Frau ein.

Jana ignoriert ihre Frage, als wire sie blo8 ein entferntes Hu-
pen.

»Ich hab ihm das Abendessen hingestellt, teilt sie mir mit.
»Sie kiimmern sich darum, dass er es isst. Vielleicht haben
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Sie aber auch was Besseres vor. Ich bin jedenfalls weg, ich hab
ndmlich schon seit einer ganzen Weile Feierabend.«

»Alles klar.« Ich kapituliere. »Danke fiirs Warten. Entschuldi-
gen Sie die Verspitung.«

»Eines Tages lasse ich ihn einfach allein, und dann schauen
wir mal, welches Malheur Sie bei Ihrer Ankunft erwartet. An-
ders scheinen Sie es ja nicht zu lernen.«

Jana dringt sich zwischen uns durch und geht zu ihrem
Ford, der einen Steinwurf entfernt parkt. Sie schleppt eine Tii-
te, in der sie ihre Pflegeutensilien und das Abendessen fiir ihre
Kinder verstaut hat, das sie wihrend meiner Abwesenheit in
meiner Wohnung kocht. Ich wiirde ihr meine Hilfe anbieten,
weil} jedoch, dass sie absolut dazu imstande wire, mir die Tiite
um die Ohren zu hauen.

»Ich weil noch nicht, ob ich morgen zur {iblichen Zeit da
sein kanng, hore ich sie zetern. Ich wiirde ihr gern noch etwas
sagen, mich erneut entschuldigen, halte aber den Mund. Bis
morgen hat sie sich bestimmt wieder eingekriegt. Es bleibt ihr
auch nichts anderes {ibrig.

Der Ford springt an und entfernt sich mit einem Reifen-
quietschen, das die Wut seiner Besitzerin widerspiegelt. Ich
drehe mich zu der jungen Frau um. Sie sieht mich schweigend
an.

»Tut mir leid, wenn ich dir Angst eingejagt habe, sage ich.
Sie antwortet nicht. »Bist du zu Besuch in Berlin?«

Keine Antwort. Thr Medusenblick sagt alles. Na gut, dann
nicht. In meiner Wohnung wartet zu viel Mist auf mich, als
dass ich mich weiter bei dieser dummen Ziege einschleimen
konnte, die mich fiir einen Vergewaltiger gehalten hat, nur
weil ich hinter ihr die Straf3e entlanggegangen bin. Ich schlie-
Be die Haustiir auf, gehe hindurch und lasse sie vor ihrer Nase
zufallen. Ich kann auch unhoéflich sein, wenn ich will. Das Ta-
lent dazu ist uns Berlinern quasi in die Wiege gelegt.
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Drinnen atme ich gerduschvoll durch die Nase aus.
Ich hitte die StraBenseite wechseln sollen.

Mein Schliisselbund klappert, die Wohnungstiir geht auf. Wie
von einem unsichtbaren Ventilator in meine Richtung gebla-
sen schlidgt mir warme Luft ins Gesicht, die nach Ammoniak
stinkt, nach Fikalien, nach Medikamenten. In weniger als ei-
ner Minute werde ich mich wieder daran gewdhnt haben. Ich
stelle die Sporttasche ab. Sie plumpst so schwer aufs Parkett,
als wire sie voller toter Katzen.

Ich habe nicht die geringste Lust auf das, was mir bevorsteht.
Ein Blick auf die Uhr verrit, dass es zwanzig nach sieben ist.
Blode Kuh. Wegen zwanzig Minuten! Okay, ich bin zu spit ge-
kommen, aber sie kann doch nicht einfach so abhauen und ihn
alleinlassen!

Natiirlich kann sie. Sie kann es nicht nur, sie will es auch. Je-
den Abend sehnt sie den Moment herbei, wenn sie ihn nicht
mehr sehen muss, klammert sich mit Hinden und Fiilen an
das Ende ihrer vereinbarten Arbeitszeit. Ich sehe sie vor mir,
wie sie schweigend neben ihm sitzt, mit verschrankten Armen,
ihm nicht einmal mehr antwortet. Vielleicht hat sie einen Spei-
chel-, Schleim- oder Kotzfleck auf der Bluse, wihrend sie den
Blick fest auf die Uhr richtet und darauf wartet, dass der Zeiger
endlich das Ende ihrer Schicht verkiindet. Dann springt sie auf,
ob ich nun schon da bin oder nicht. Was soll in zwanzig Minu-
ten schon passieren? Nichts.

Oder alles. In zwanzig Minuten kann er ersticken. Das Ge-
wicht verlagern und aus dem Bett fallen. Seine Schlduche in
die Finger kriegen und sich mit einem Ruck die Kaniile aus
dem Arm ziehen, aus einer Laune heraus, einfach nur, um
uns zu drgern, einfach nur, weil Jana beschlossen hat, ihn oh-
ne Aufsicht zuriickzulassen. Mal schauen, was Lukas fiir ein
Gesicht macht, wenn er ins Zimmer kommt und mich tot vor-
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findet, verblutet auf diesem Bett, das so viel gekostet hat wie
eine Jahresmiete. Wenn er zwanzig Minuten zu spdt kommt
und feststellt, dass mich Jana alleingelassen hat, wenn er mit
grofSen Schritten den Flur durchquert und nach mir ruft, wenn
er die Tiir aufstgfst und das Blut auf dem Zimmerboden sieht,
das Blut, das aus meinem durchlocherten Arm sprudelt wie aus
einer Quelle, weil mir danach war, mir mit einem Ruck die Ka-
niile rauszureifSen.

Und ich durchquere in der Tat den Flur, mit groen Schrit-
ten, stoBBe die Zimmertiir auf. Innerlich mache ich mich darauf
gefasst, tropfende Schlduche zu erblicken, eine gréf3er werden-
de Blutlache, einen stummen Kadaver auf dem Bett.

»Du findest das lustig, oder?«

Erist nicht tot. Ist nicht verblutet. Es geht ihm gut. So gut es
einem sechsundsechzigjahrigen Mann eben gehen kann, der
kraftlos im Bett liegt und bald sterben wird. Der vollgepumpt
ist mit Medikamenten, die ihn eigentlich in einen tiefen Dim-
merzustand versetzen miissten, jedoch inzwischen derart oft
durch seine Wasserfallvenen gestromt sind, dass sie kaum
noch Wirkung zeigen. Er lebt, und ich wei3 nicht genau, ob ich
erleichtert oder enttiduscht bin.

»Diese damliche Pflegerin ist abgehauen und hat mich hier
leidend zuriickgelassen.«

Er sagt es leichthin, in ruhigem Ton, weil er weif3, dass er
keine Intonation braucht, um mir seine Worte einzubrennen.
Dazu muss er weder schwach klingen noch verirgert. Er infor-
miert mich lediglich: Diese ddmliche Pflegerin ist abgehauen.
Sie hat ihn hier zuriickgelassen. Leidend.

»Hallo, Papa.«

»Aber du musstest dich ja in irgendwelchen finsteren Gas-
sen herumtreiben und Schwinze lutschen.«

»Ich habe gearbeitet, Papa, das wei3t du.«

»Ich weif3 nur, dass du nicht hier warst. Wenn du es fertig-
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bringst, deinen armen Vater alleinzulassen, bringst du es auch
fertig, dir zwei schone afrikanische Schwinze schmecken zu
lassen.«

»Ich mache dir das Abendessen warm.«

»Na klar. Schau, dass du mir Rattengift vorsetzt, dann habt
ihr alle eure Ruhe vor mir.«

Ich verlasse das Zimmer und merke, dass ich beim Herein-
kommen nicht mal Licht gemacht habe. Flur, Wohnzimmer,
Kiiche -ich schalte eine Lampe nach der anderen ein, eine matt
leuchtende Linie, die mich mit der Tiir verbindet, hinter der
mein Vater angeblich so leidet.

Nein, nicht angeblich. Ich wei3 von den Nadelstichen, mit
denen der Krebs sein Inneres maltritiert, von den kalten
Schaudern, die ihm den Riicken hinunterlaufen, dem Druck,
der ihm das Atmen erschwert. Er ldsst alles still iiber sich er-
gehen. Bruno Kocaj wird nicht mit Geifer und Trinen aus die-
ser Welt scheiden. Er wird nach seinen eigenen Regeln sterben.
Genauso, wie er gelebt hat.

Unsere Wohnung liegt im Erdgeschoss, zum Innenhof hin.
Erist schattigund bietet kaum genug Platz fiir vier Miilltonnen,
eine kahle Kastanie und eine Handvoll Fahrriader, die an Me-
tallstangen angeschlossen sind. Ich mache den Kiihlschrank
auf, und mir schligt der Gestank von saurer Milch und vergam-
meltem Gemiise entgegen. Erst da geht mir auf, dass ich mich
bereits wieder an den alles iiberlagernden Krankheitsgeruch
gewohnt habe, der vom Zimmer meines Vaters ausgeht.

Ich stochere in den Kiihlschrankfichern herum. Ein halb
gegessener, seit Tagen offener Joghurt - in den Miill. Ein mit
einer braunen Kruste tiberzogener Brokkoli. In den Miill. Der
Rest ist vollkommen in Ordnung. Das Problem ist nur, dass ...
dass...

Ich atme tief durch.

Doch, ich schaffe es. Natiirlich schaffe ich es.
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