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Black girl, black girl, don’t lie to me.  
Tell me, where did you sleep last night?  
»In the Pines«, amerikanischer Folksong 

If only you could talk to the monsters!  
Zitat aus einer der ersten Kritiken zum Videospiel Doom.





1 Kocaj
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1 

Griessmühle

Ich folge ihr schon seit einer ganzen Weile und weiß nicht, was 
ich tun soll. Die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer 
geht langsam; ich glaube, sie ist sich nicht sicher, ob sie weg-
rennen oder mich vorbeilassen soll. Sie tut keins von beidem. 
Vermutlich fragt sie sich, was passiert, wenn sie stehen bleibt 
und ich ebenfalls stehen bleibe. Wenn sie losrennt und ich ihr 
hinterherrenne. Herausfinden will sie es lieber nicht, könnte 
ich mir vorstellen. Um diese Zeit sind die Straßen leer, nur hier 
und da fährt ein Auto mit voll aufgedrehter Heizung und fest 
verschlossenen Fenstern vorbei. In dieser Gegend gibt es weder 
Dönerläden noch Spätis, in denen sie Zuflucht suchen könnte. 
Zuflucht vor mir. Als ob ich ein Gewitter wäre. Als ob ich gefähr-
lich wäre.

Stattdessen geht sie im gleichen Rhythmus weiter. Die Rol-
len ihres pistaziengrünen Koffers rattern über den Gehweg. Ich 
weiß nicht, wo sie hinwill. Was ich sehr wohl weiß: dass ich ihr 
schon seit geraumer Zeit folge. Und unschlüssig bin, was ich 
tun soll. 

Vor gut einer Stunde lag ich noch in Ninas Bett und beob-
achtete, wie sie ihren Slip anzog, ihre Trainingshose, ein Pail-
lettenshirt mit dem Konterfei von Lady Gaga. Wie sie mit ihren 
Socken, die sie nicht ausgezogen hatte, in rosa Hausschuhe 
schlüpfte. 

»Magst du Lana Del Rey?«, fragte ich sie unvermittelt. 
»Nein«, antwortete Nina.
Auf der Straße ist sonst niemand unterwegs. Es ist Ende 

Oktober, und die Stadt ist bereits in ewiger Nacht versunken. 
Vor einer Woche wurde die Zeit umgestellt, jetzt dämmert es 
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schon gegen halb fünf. Monatelange Dunkelheit liegt vor uns. 
Die junge Frau tut so, als würde sie ein Schaufenster betrach-
ten, aber mir entgeht nicht, dass ihr Blick in meine Richtung 
huscht. Sie will wissen, ob ich noch hinter ihr bin. Sie sieht 
mich und dreht den Hals ruckartig wieder in die andere Rich-
tung. Die Bäume entlang des Gehwegs haben schon ihre Blätter 
verloren. Über uns kreuzen sich tote Zweige. 

»Ich hab auf einem Plakat gesehen, dass sie bald nach Berlin 
kommt«, teilte ich Nina mit. »Wenn du willst, gehen wir hin.«

»Ich sagte doch gerade, dass ich sie nicht mag, Kocaj. Hörst 
du mir überhaupt zu?«

Ich sprang auf und zog mich ebenfalls an, wobei ich darauf 
achtete, nicht auf das zugeknotete Kondom auf dem Boden zu 
treten. Es dauerte eine Weile, bis ich meinen Geldbeutel fand. 
Offenbar hatte ihn ein achtloser Fußtritt von uns unter den 
Schreibtisch befördert. Ich muss mir unbedingt angewöhnen, 
ihn neben der Pistole abzulegen. 

Die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer beschleunigt 
ihre Schritte. Ich könnte die Straßenseite wechseln. Ich könnte 
einfach stehen bleiben. Warten, bis sie sich entfernt hat. Doch 
ich tue es nicht. Ich gehe weiter, im gleichen Rhythmus wie sie. 
Die Situation ärgert mich. Sie kann natürlich nichts dafür, dass 
sie sich bedroht fühlt, aber ich auch nicht. Ich bin nur auf dem 
Heimweg und gehe zufällig hinter ihr her. Mit wenigen Metern 
Abstand. Seit fast einer Stunde. Ich könnte das Handy rausho-
len und mit Jana telefonieren, oder mit Suly; könnte mich über 
Fußball unterhalten, schön laut, damit sie merkt, dass ich auch 
nur ein ganz normaler Mensch bin. Ich tue es nicht.

Nina war sauer, weil ich so früh ging.
»Wollten wir nicht zusammen einen Film schauen, Kocaj?«
»Ein anderes Mal. Ich muss um sieben zu Hause sein.«
»Dann verpiss dich.«
Ich ging zu ihr, um ihr einen Kuss zu geben, aber sie dreh-
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te das Gesicht weg. Mein Kuss landete auf dem chinesischen 
Schriftzeichen, das sie auf den Hals tätowiert hat. Ein Blick aus 
dem Fenster verriet mir, dass es bereits stockdunkel war. Also 
verstaute ich hastig Pistole und Geldbeutel in meiner Sport-
tasche. 

»Kocaj«, sagte Nina, als ich gerade die Wohnungstür aufma-
chen wollte. »Ich denke, wir sollten uns nicht mehr sehen.«

Ich nahm die Hand von der Türklinke. 
»Warum?«
Sie zuckte mit den Schultern.
»Weil ich nicht mehr will.«
»Bist du sauer?«
»Nein. Ich hab nur keine Lust mehr.«
Einige Sekunden vergingen. Ich legte wieder die Hand auf 

die Klinke, öffnete die Tür.
»Wie du willst.«
»Fick dich, Kocaj.«
Ich verließ Ninas Wohnung und machte leise die Tür hinter 

mir zu.
Wenn man als Frau abends allein in Neukölln unterwegs 

ist, noch dazu bei dieser Kälte und Dunkelheit, ist jemand, 
der einem schon so lange folgt, ganz bestimmt kein normaler 
Mensch. Hinzu kommt mein nicht gerade vertrauenerwecken-
des Äußeres: ein großer Typ, die dunkelblonden Haare kurz-
geschoren, blass und mit ausgeprägten slawischen Gesichts-
zügen. Wahrscheinlich wirke ich wie ein Gangster, und das 
auch nur an guten Tagen. An schlechten bin ich eher Draculas 
Cousin. Ich müsste wirklich dringend die Straßenseite wech-
seln. Aber ich tue es nicht. Ich tue gar nichts, gehe nur weiter 
geradeaus. 

Nina wohnt im Norden Berlins, in jener diffusen Gegend, 
die die Bezirke Wedding und Mitte je nach Anlass für sich be-
anspruchen. Als ich am Gesundbrunnen zur S-Bahn hochging, 
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sah ich, dass die Ringbahn nicht fuhr. Ursache ist ein Unfall im 
Bahnhof Treptower Park. Entschuldigen Sie die Unannehm-
lichkeiten. Der Bahnverkehr wird so bald wie möglich wieder 
aufgenommen.

»Sorry.«
Gemeint war ich.
»Sorry, sprichst du Englisch?«
Ich drehte mich zu der Stimme um und konnte nicht umhin, 

ihre Besitzerin von Kopf bis Fuß zu mustern. Sie war klein und 
zierlich, völlig unzulänglich gekleidet für den Berliner Herbst 
mit einem Leinenkleid, Strumpfhosen und einer leichten 
Wolljacke. Sehr schwarze kurze Haare, die linke untere Schä-
delhälfte rasiert. Sie merkte, dass ich sie anstarrte, und schien 
es zu bereuen, mich angesprochen zu haben. 

»Ja.«
»Die S-Bahn fährt nicht, oder?« Ausländischer Akzent. Fran-

zösin, Spanierin, etwas in der Art. Ich schüttelte den Kopf. 
»Weißt du, wie ich zur Sonnenallee komme?«

»Ja.« Ich zeigte zum anderen Ende des Bahnhofs. »Du gehst 
dort hinten die Treppe runter, nimmst die U8 Richtung Her-
mannstraße und steigst am Hermannplatz aus. Dort beginnt 
die Sonnenallee. Je nachdem, auf welche Höhe du musst, lohnt 
es sich, in den M41er Bus umzusteigen. Wo genau willst du 
hin?«

Ein Fehler. Ihr ganzer Körper wich vor mir zurück.
»Das reicht mir schon, danke.«
»Gerne. Einen schönen Abend.«
Sie marschierte mit ihrem pistaziengrünen Koffer los, und 

ich atmete durch die Nase aus. Dann ging ich in dieselbe Rich-
tung los. Erst als sie in die U8 stieg, merkte sie, dass ich hinter 
ihr war. Ich stieg ebenfalls ein und setzte mich in den hinteren 
Teil des Waggons. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie mir 
zu, aber es war das gezwungene Lächeln, mit dem man einen 
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Bettler bedenkt, wenn man kein Kleingeld bei sich hat oder 
ihm nichts geben will. Ich blickte während der ganzen Fahrt 
aus dem Fenster. Wenn ich behaupten würde, ich hätte nicht 
ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe betrachtet, würde ich lü-
gen. Sie erwischte mich mehr als einmal dabei.

Dann kam das Schlimmste, zumindest für sie.
Am Hermannplatz stieg sie aus, und auch ich verließ die 

U-Bahn. Sie stieg in den M41er Bus um, ich folgte ihr. An der 
Haltestelle Mareschstraße stieg sie aus, genau wie ich. Sie ging 
die Mareschstraße entlang bis zur Schudomastraße und bog 
rechts ab. Auch ich ging dort nach rechts. Inzwischen musste 
es um die vierzig Minuten her sein, dass sie mich gefragt hatte, 
wie man zur Sonnenallee kommt – und dass ich sie gefragt hat-
te, wo sie genau hinmusste, und damit ihr Misstrauen erregt 
hatte. 

Wie still die Straße ist.
Das Einzige, was zu hören ist, sind die Rollen ihres pistazien-

grünen Koffers auf dem Asphalt. Ihre Nervosität ist jetzt greif-
bar. Sie sieht sich alle paar Schritte unverhohlen um, erblickt 
mich weniger als zwanzig Meter hinter sich, auf demselben 
Gehweg. Ich sollte endlich zur anderen Straßenseite wechseln. 
Ich tue es nicht.

Die junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer geht die 
Schudomastraße entlang, bis sie zum Böhmischen Platz 
kommt, einem hässlichen kleinen Rechteck mit zwei Tisch-
tennisplatten in der Mitte. Sie lässt die Apotheke rechts liegen, 
überquert den Platz und biegt in die Niemetzstraße ein. Jetzt 
rennt sie beinahe.

Vor dem Haus mit der Nummer vierzehn bleibt sie stehen. 
Genau wie ich.

In diesem Moment bricht sich die aufgestaute Angst in ihr 
Bahn. Ruckartig dreht sie sich zu mir um. In der Hand hält sie 
einen Gegenstand.
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»Keinen Schritt näher, du Hurensohn!«, faucht sie mich in 
einem Englisch an, das sie in Filmen aufgeschnappt zu haben 
scheint.

Pfefferspray, natürlich.
Ich hebe die Hände.
»Keine Angst, ich tue dir nichts.«
»Ich hab gesagt, du sollst nicht näher kommen!«
»Ich hab mich doch gar nicht bewegt.«
»Hau ab, oder ich rufe die Polizei.«
Ich kneife die Lippen zusammen, bleibe jedoch, wo ich bin.
»Du sollst abhauen!«
Ihr Schrei hallt durch die leere Straße. In einigen Fenstern 

geht das Licht an. In der Niemetzstraße wohnen hauptsäch-
lich Türken und Polen, Arbeiterfamilien, die im Baugewerbe 
oder in der Gastronomie schuften und nachts ihre Ruhe ha-
ben wollen. Ich weiß das so genau, weil ich hier aufgewachsen  
bin.

»Das wird leider nicht möglich sein.«
»Was?« Jetzt zittert ihre Stimme doch. Was bin ich für ein 

Arschloch. Wie einfach wäre es gewesen, die Straßenseite zu 
wechseln oder stehen zu bleiben und ein Telefongespräch 
vorzutäuschen. Wie leicht hätte ich verhindern können, dass 
ich dieser jungen Frau Angst einjage, zumal über eine so lange 
Strecke. Und wie leicht ist es mir gefallen, es zu tun.

»Ich meinte nur, dass ich nirgendwo anders hin kann. Ich 
wohne hier.«

Die Verwirrung lässt ihre Züge entgleisen. Sie hat eine spit-
ze Nase mit einem Piercing im rechten Nasenflügel, große Au-
gen, schmale Lippen. Ich schwenke eine meiner zum Zeichen 
des Friedens erhobenen Hände und lasse den Schlüsselbund 
klimpern, der an meinem Daumen hängt. Er klingt wie eine 
verbeulte Glocke. 

»Ich rufe trotzdem die Polizei«, beharrt sie.
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»Tja, also was das angeht …«
Ich werde von einem Geräusch unterbrochen, das ich in- 

und auswendig kenne: das Öffnen meiner Haustür. Jana tritt 
aus dem Gebäude. Jana, blond und hager. Jana mit langem Ge-
sicht. Jana mit weißen Fingerknöcheln. Stocksauer.

Ich mache mir nicht die Mühe, auf die Uhr zu sehen. Jana 
bleibt zwischen uns stehen – der jungen Frau mit dem pistazi-
engrünen Koffer und dem gezückten Pfefferspray und mir. Ich 
stehe immer noch mit erhobenen Armen da, als hätte sie mich 
gerade überfallen.

»Was ist denn hier los?«, fragt Jana an mich gewandt. Weißer 
Dampf quillt aus ihrem mürrisch verzogenen Mund. »Alberne 
Spielchen mit einer Ihrer Freundinnen? Ist das jetzt die neue 
Freizeitbeschäftigung von euch Polizisten?«

»Ich wollte gerade hochkommen«, gebe ich zurück. »Die 
Ringbahn ist am Gesundbrunnen nicht gefahren, deshalb bin 
ich ein bisschen später dran.«

»Und was hatten Sie dort zu suchen?« Hervorgestoßene Sil-
ben. »Sollten Sie nicht bei der Arbeit sein, im Revier?«

Autsch. Das hat gesessen.
»Ich war heute früher fertig und musste noch was erledigen.«
»Was erledigen.« Ihre kleinen müden Augen mustern die 

junge Frau mit dem pistaziengrünen Koffer, genau wie es mei-
ne Augen vor einer Stunde am anderen Ende der Stadt getan 
haben. 

»Im Ernst, Jana: Es tut mir leid.«
»Ich habe auch ein Leben, müssen Sie wissen.«
»Wohnt dieser Typ hier im Haus?«, mischt sich die junge 

Frau ein.
Jana ignoriert ihre Frage, als wäre sie bloß ein entferntes Hu-

pen.
»Ich hab ihm das Abendessen hingestellt«, teilt sie mir mit. 

»Sie kümmern sich darum, dass er es isst. Vielleicht haben 
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Sie aber auch was Besseres vor. Ich bin jedenfalls weg, ich hab 
nämlich schon seit einer ganzen Weile Feierabend.«

»Alles klar.« Ich kapituliere. »Danke fürs Warten. Entschuldi-
gen Sie die Verspätung.«

»Eines Tages lasse ich ihn einfach allein, und dann schauen 
wir mal, welches Malheur Sie bei Ihrer Ankunft erwartet. An-
ders scheinen Sie es ja nicht zu lernen.«

Jana drängt sich zwischen uns durch und geht zu ihrem 
Ford, der einen Steinwurf entfernt parkt. Sie schleppt eine Tü-
te, in der sie ihre Pflegeutensilien und das Abendessen für ihre 
Kinder verstaut hat, das sie während meiner Abwesenheit in 
meiner Wohnung kocht. Ich würde ihr meine Hilfe anbieten, 
weiß jedoch, dass sie absolut dazu imstande wäre, mir die Tüte 
um die Ohren zu hauen. 

»Ich weiß noch nicht, ob ich morgen zur üblichen Zeit da 
sein kann«, höre ich sie zetern. Ich würde ihr gern noch etwas 
sagen, mich erneut entschuldigen, halte aber den Mund. Bis 
morgen hat sie sich bestimmt wieder eingekriegt. Es bleibt ihr 
auch nichts anderes übrig.

Der Ford springt an und entfernt sich mit einem Reifen-
quietschen, das die Wut seiner Besitzerin widerspiegelt. Ich 
drehe mich zu der jungen Frau um. Sie sieht mich schweigend 
an. 

»Tut mir leid, wenn ich dir Angst eingejagt habe«, sage ich. 
Sie antwortet nicht. »Bist du zu Besuch in Berlin?«

Keine Antwort. Ihr Medusenblick sagt alles. Na gut, dann 
nicht. In meiner Wohnung wartet zu viel Mist auf mich, als 
dass ich mich weiter bei dieser dummen Ziege einschleimen 
könnte, die mich für einen Vergewaltiger gehalten hat, nur 
weil ich hinter ihr die Straße entlanggegangen bin. Ich schlie-
ße die Haustür auf, gehe hindurch und lasse sie vor ihrer Nase 
zufallen. Ich kann auch unhöflich sein, wenn ich will. Das Ta-
lent dazu ist uns Berlinern quasi in die Wiege gelegt. 
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Drinnen atme ich geräuschvoll durch die Nase aus. 
Ich hätte die Straßenseite wechseln sollen. 

Mein Schlüsselbund klappert, die Wohnungstür geht auf. Wie 
von einem unsichtbaren Ventilator in meine Richtung gebla-
sen schlägt mir warme Luft ins Gesicht, die nach Ammoniak 
stinkt, nach Fäkalien, nach Medikamenten. In weniger als ei-
ner Minute werde ich mich wieder daran gewöhnt haben. Ich 
stelle die Sporttasche ab. Sie plumpst so schwer aufs Parkett, 
als wäre sie voller toter Katzen.

Ich habe nicht die geringste Lust auf das, was mir bevorsteht. 
Ein Blick auf die Uhr verrät, dass es zwanzig nach sieben ist. 
Blöde Kuh. Wegen zwanzig Minuten! Okay, ich bin zu spät ge-
kommen, aber sie kann doch nicht einfach so abhauen und ihn 
alleinlassen!

Natürlich kann sie. Sie kann es nicht nur, sie will es auch. Je-
den Abend sehnt sie den Moment herbei, wenn sie ihn nicht 
mehr sehen muss, klammert sich mit Händen und Füßen an 
das Ende ihrer vereinbarten Arbeitszeit. Ich sehe sie vor mir, 
wie sie schweigend neben ihm sitzt, mit verschränkten Armen, 
ihm nicht einmal mehr antwortet. Vielleicht hat sie einen Spei-
chel-, Schleim- oder Kotzfleck auf der Bluse, während sie den 
Blick fest auf die Uhr richtet und darauf wartet, dass der Zeiger 
endlich das Ende ihrer Schicht verkündet. Dann springt sie auf, 
ob ich nun schon da bin oder nicht. Was soll in zwanzig Minu-
ten schon passieren? Nichts.

Oder alles. In zwanzig Minuten kann er ersticken. Das Ge-
wicht verlagern und aus dem Bett fallen. Seine Schläuche in 
die Finger kriegen und sich mit einem Ruck die Kanüle aus 
dem Arm ziehen, aus einer Laune heraus, einfach nur, um 
uns zu ärgern, einfach nur, weil Jana beschlossen hat, ihn oh-
ne Aufsicht zurückzulassen. Mal schauen, was Lukas für ein 
Gesicht macht, wenn er ins Zimmer kommt und mich tot vor-
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findet, verblutet auf diesem Bett, das so viel gekostet hat wie 
eine Jahresmiete. Wenn er zwanzig Minuten zu spät kommt 
und feststellt, dass mich Jana alleingelassen hat, wenn er mit 
großen Schritten den Flur durchquert und nach mir ruft, wenn 
er die Tür aufstößt und das Blut auf dem Zimmerboden sieht, 
das Blut, das aus meinem durchlöcherten Arm sprudelt wie aus 
einer Quelle, weil mir danach war, mir mit einem Ruck die Ka-
nüle rauszureißen. 

Und ich durchquere in der Tat den Flur, mit großen Schrit-
ten, stoße die Zimmertür auf. Innerlich mache ich mich darauf 
gefasst, tropfende Schläuche zu erblicken, eine größer werden-
de Blutlache, einen stummen Kadaver auf dem Bett. 

»Du findest das lustig, oder?«
Er ist nicht tot. Ist nicht verblutet. Es geht ihm gut. So gut es 

einem sechsundsechzigjährigen Mann eben gehen kann, der 
kraftlos im Bett liegt und bald sterben wird. Der vollgepumpt 
ist mit Medikamenten, die ihn eigentlich in einen tiefen Däm-
merzustand versetzen müssten, jedoch inzwischen derart oft 
durch seine Wasserfallvenen geströmt sind, dass sie kaum 
noch Wirkung zeigen. Er lebt, und ich weiß nicht genau, ob ich 
erleichtert oder enttäuscht bin.

»Diese dämliche Pflegerin ist abgehauen und hat mich hier 
leidend zurückgelassen.«

Er sagt es leichthin, in ruhigem Ton, weil er weiß, dass er 
keine Intonation braucht, um mir seine Worte einzubrennen. 
Dazu muss er weder schwach klingen noch verärgert. Er infor-
miert mich lediglich: Diese dämliche Pflegerin ist abgehauen. 
Sie hat ihn hier zurückgelassen. Leidend.

»Hallo, Papa.«
»Aber du musstest dich ja in irgendwelchen finsteren Gas-

sen herumtreiben und Schwänze lutschen.«
»Ich habe gearbeitet, Papa, das weißt du.«
»Ich weiß nur, dass du nicht hier warst. Wenn du es fertig-
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bringst, deinen armen Vater alleinzulassen, bringst du es auch 
fertig, dir zwei schöne afrikanische Schwänze schmecken zu 
lassen.«

»Ich mache dir das Abendessen warm.«
»Na klar. Schau, dass du mir Rattengift vorsetzt, dann habt 

ihr alle eure Ruhe vor mir.«
Ich verlasse das Zimmer und merke, dass ich beim Herein-

kommen nicht mal Licht gemacht habe. Flur, Wohnzimmer, 
Küche – ich schalte eine Lampe nach der anderen ein, eine matt 
leuchtende Linie, die mich mit der Tür verbindet, hinter der 
mein Vater angeblich so leidet. 

Nein, nicht angeblich. Ich weiß von den Nadelstichen, mit 
denen der Krebs sein Inneres malträtiert, von den kalten 
Schaudern, die ihm den Rücken hinunterlaufen, dem Druck, 
der ihm das Atmen erschwert. Er lässt alles still über sich er-
gehen. Bruno Kocaj wird nicht mit Geifer und Tränen aus die-
ser Welt scheiden. Er wird nach seinen eigenen Regeln sterben. 
Genauso, wie er gelebt hat. 

Unsere Wohnung liegt im Erdgeschoss, zum Innenhof hin. 
Er ist schattig und bietet kaum genug Platz für vier Mülltonnen, 
eine kahle Kastanie und eine Handvoll Fahrräder, die an Me-
tallstangen angeschlossen sind. Ich mache den Kühlschrank 
auf, und mir schlägt der Gestank von saurer Milch und vergam-
meltem Gemüse entgegen. Erst da geht mir auf, dass ich mich 
bereits wieder an den alles überlagernden Krankheitsgeruch 
gewöhnt habe, der vom Zimmer meines Vaters ausgeht.

Ich stochere in den Kühlschrankfächern herum. Ein halb 
gegessener, seit Tagen offener Joghurt – in den Müll. Ein mit 
einer braunen Kruste überzogener Brokkoli. In den Müll. Der 
Rest ist vollkommen in Ordnung. Das Problem ist nur, dass  … 
dass …

Ich atme tief durch.
Doch, ich schaffe es. Natürlich schaffe ich es.


