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Die folgende Geschichte






Scham straubt sich dagegen,
metaphysische Intentionen unmittelbar
auszudriicken;

wagte man es, so wdire man

dem jubelnden

Mifverstindnis preisgegeben.

Th. W. Adorno,
Noten zur Literatur 11,
Zur Schlufiszene des Faust
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Meine eigene Person hat mich nie sonderlich interessiert,
doch das hief$ nicht, dafS ich auf Wunsch einfach hitte auf-
horen konnen, tber mich nachzudenken - leider nicht.
Und an jenem Morgen hatte ich etwas zum Nachdenken,
soviel ist sicher. Ein anderer wiirde es vielleicht als eine
Sache von Leben und Tod bezeichnen, doch derlei grofse
Worte kommen mir nicht iiber die Lippen, nicht einmal,
wenn niemand zugegen ist, wie damals.

Ich war mit dem lacherlichen Gefiihl wach geworden, ich
sei vielleicht tot, doch ob ich nun wirklich tot war oder tot
gewesen war, oder nichts von alledem, konnte ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht feststellen. Der Tod, so hatte ich ge-
lernt, war nichts, und wenn man tot war, auch das hatte ich
gelernt, dann horte jegliches Nachdenken auf. Das also
traf nicht zu, denn sie waren noch da, Uberlegungen, Ge-
danken, Erinnerungen. Und ich war noch da, wenig spater
sollte sich sogar herausstellen, dafs ich gehen konnte, se-
hen, essen' (den siiffen Geschmack dieser aus Muttermilch
und Honig zubereiteten Teigklofle*, die die Portugiesen
zum Friihstiick essen, hatte ich noch Stunden danach im
Mund). Ich konnte sogar mit richtigem Geld bezahlen.
Und dieser Umstand war fiir mich der tberzeugendste.
Man wacht in einem Zimmer auf, in dem man nicht einge-
schlafen ist, die eigene Brieftasche liegt, wie sich das gehort,
auf einem Stuhl neben dem Bett. 'Daf ich in Portugal war,
wufSte ich bereits, wenngleich ich am Abend zuvor wie uib-
lich in Amsterdam zu Bett gegangen war', aber daf sich
portugiesisches Geld in meiner Brieftasche befinden
wiirde, das hatte ich nicht erwartet. Das Zimmer selbst

Teil | 11

Gemeint sind
stiBe Brioches,
vgl. 33,21



hatte ich auf Anhieb erkannt. Hier hatte sich schliefSlich
eine der bedeutsamsten Episoden meines Lebens abge-
spielt, sofern in meinem Leben von derlei iberhaupt die
Rede sein konnte.

Doch ich schweife ab.' Aus meiner Zeit als Lehrer weif3
ich, dafl man alles mindestens zweimal erzihlen muf§ und
damit die Moglichkeit eroffnen, 'daff Ordnung sich ein-
stellt, wo Chaos zu herrschen scheint.' Ich kehre also zur
ersten Stunde jenes Morgens zurtick, dem Augenblick, in
dem ich die Augen, die ich demnach noch besafs, aufschlug.
»Wir werden spiiren, wie es durch die Ritzen des Kausal-
gebiudes zieht«, hat jemand gesagt. Nun, an jenem Mor-
gen zog es bei mir ganz gehorig, auch wenn mein Blick als
erstes auf eine Decke mit mehreren duflerst stabilen, par-
allel zueinander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruk-
tion, die durch ihre funktionale Klarheit den Eindruck von
Ruhe und Sicherheit erweckt, etwas, was jedes menschli-
che Wesen, und mag es noch so ausgeglichen sein, braucht,
wenn es aus dem dunklen Reich des Schlafes zurtickkehrt.
Funktional waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kraft das
dariiber liegende Stockwerk stiitzten, und klar war die
Konstruktion wegen der vollig gleichbleibenden Abstande
zwischen den Balken. Das hitte mich folglich beruhigen
miissen, doch davon war keine Rede. Zum einen waren es
nicht meine Balken, und zum anderen war von oben jenes
fiir mich, in diesem Zimmer, so schmerzliche Geriusch
menschlicher Lust zu horen. Es gab nur zwei Moglichkei-
ten: Entweder war es nicht mein Zimmer, oder es war
nicht ich,' und in diesem Fall waren es auch nicht meine
Augen und Ohren, denn diese Balken waren nicht nur
schmaler als die meines Schlafzimmers an der Keizers-
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Der dritte der ~ gracht”, sondern dort wohnte auch niemand tiber mir, der
vier G;?fr?;??r; mich mit seiner — oder ihrer — unsichtbaren Leidenschaft
Amsterdam  beldstigen konnte. Ich blieb ganz still liegen, und sei es nur,

um mich an den Gedanken zu gewohnen, meine Augen
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seien moglicherweise nicht meine Augen, was natiirlich
eine umstandliche Art und Weise ist, zu sagen, daf$ ich to-
tenstill dalag, weil ich todliche Angst hatte, ich sei jemand
anders. Dies ist das erste Mal, daf ich es zu erzihlen ver-
suche', und es fallt mir nicht leicht. Ich wagte nicht, mich
zu bewegen, denn wenn ich jemand anders war, dann
wufSte ich nicht, wie das vor sich gehen sollte. So ungefahr.
Meine Augen, so nannte ich sie fiirs erste weiter, sahen die
Balken, die nicht meine Balken waren, und meine Ohren
oder die jenes moglichen anderen hérten, 'wie das eroti-
sche Crescendo” iiber mir mit der Sirene eines Kranken-
wagens drauflen verschmolz', der auch nicht die richtigen
Tone von sich gab.

Ich befithlte meine Augen und merkte, daf§ ich sie dabei
schlof3. Die eigenen Augen wirklich befiihlen ist nicht mog-
lich, man schiebt immer erst den Schutz davor, der dafiir
gedacht ist, nur: Dann kann man natiirlich nicht die Hand
sehen, die diese verschleierten Augen befihlt. Kugeln, das
fithlte ich. Wenn man sich traut, kann man sogar vorsichtig
hineinkneifen. Ich schime mich, zugeben zu miissen, dafs
ichnach all den vielen Jahren, die ich auf der Welt bin, noch
immer nicht weifs, woraus ein Auge eigentlich besteht.
Hornhaut, Netzhaut sowie Iris und Linse, aus denen in
jedem Kryptogramm” eine Blume und eine Hiilsenfrucht
wird, die kannte ich, aber das eigentliche Zeug, diese zihe
Masse aus erstarrtem Gelee, die hat mir immer Angst ein-
gejagt. Ich wurde unweigerlich ausgelacht, wenn ich von
Gelee sprach, und doch sagt der Herzog von Cornwall, als
er in King Lear” dem Grafen von Gloucester die Augen
ausreifdt: out! vile jelly!*, und genau daran mufSte ich den-
ken, als ich in diese nichtssehenden Kugeln kniff, die meine
Augen waren oder nicht waren.

Lange Zeit blieb ich so liegen und versuchte, mich an den
vergangenen Abend zu erinnern. Es ist nichts Aufregendes
an den Abenden eines Junggesellen, wie ich einer bin, so-
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fern ich zumindest derjenige war, um den es hier ging.
Manchmal sieht man das, einen Hund, der sich in den ei-
genen Schwanz zu beifSen versucht. Dann entsteht eine Art
hiindischer Wirbelwind, der erst aufhort, wenn aus diesem
Sturm der Hund als Hund hervortritt. Leere, das ist es, was
man dann in diesen Hundeaugen sieht, und Leere war es,
was ich in jenem fremden Bett empfand. Denn angenom-
men, daf$ ich nicht ich war und folglich jemand anders
(niemand zu sein, dachte ich, wiirde zu weit gehen), dann
wirde ich bei den Erinnerungen jenes anderen doch den-
ken miissen, daf$ es meine Erinnerungen seien, schliefSlich
sagt jeder »meine« Erinnerungen, wenn er seine Erinne-
rungen meint.

Selbstbeherrschung habe ich leider immer besessen, sonst
hitte ich vielleicht geschrien, und wer dieser andere auch
war, er verfugte tiber dieselbe Eigenschaft und verhielt sich
still. Kurz und gut, derjenige, der da lag, beschlof, sich
nicht um seine oder meine Spekulationen zu kiimmern,
sondern sich an die Arbeit des Erinnerns* zu machen, und
da er, wer immer er auch war, ich zu sich selbst sagte in
jenem Lissabonner Zimmer, das ich natiirlich verdammt
gut wiedererkannte, erinnerte ich mich an folgendes, den
Abend eines Junggesellen in Amsterdam, der sich etwas zu
essen macht, was in meinem Fall auf das Offnen einer Dose
weifer Bohnen hinauslduft. »Am liebsten wiirdest du sie
auch noch kalt aus der Dose essen«, hat eine alte Freundin
einmal gesagt, und da ist etwas dran. Der Geschmack ist
unvergleichlich. Nun muf ich natiirlich alles mogliche er-
kliren, was ich tue und was ich bin, doch damit warten wir
vielleicht noch etwas. Nur soviel — ich bin Altphilologe,
ehemaliger Studienrat fiir alte Sprachen, oder, wie meine
Schiiler es ausdriickten, alter Studienrat fiir Sprachen.'
DreifSig oder so mufS ich damals gewesen sein. Meine Woh-
nung ist voll von Biichern, die mir erlauben, zwischen ih-
nen zu leben. Das ist also die Kulisse, und der Hauptdar-
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steller gestern abend war: ein ziemlich kleiner Mann mit
rotlichem Haar, das jetzt weif$ zu werden droht, zumindest
wenn es die Chance dazu noch bekommt. Ich benehme
mich anscheinend wie ein englischer Stubengelehrter aus
dem vorigen Jahrhundert, ich wohne in einem alten Che-
sterfield”, auf dem ein uralter Perser liegt, damit man die
hervorquellenden Eingeweide nicht zu sehen braucht, und
lese unter einer hohen Stehlampe direkt vorm Fenster. Ich
lese immer. Meine Nachbarn auf der gegenuiberliegenden
Seite der Gracht haben mal gesagt, sie seien immer froh,
wenn ich wieder im Lande sei, weil sie mich als eine Art
Leuchtturm betrachten. Die Frau hat mir sogar anvertraut,
dafs sie manchmal mit einem Fernglas zu mir hiniiber-
schaut. »Wenn ich dann nach einer Stunde wieder schaue,
sitzen Sie noch genauso da, manchmal denke ich, Sie sind
tot.«

»Was Sie als Tod bezeichnen, ist in Wirklichkeit Konzen-
tration, gnadige Frau«, sagte ich, denn ich bin ein Meister
im abrupten Beenden unerwiinschter Unterhaltungen.
Doch sie wollte wissen, was ich so alles lase. Das sind wun-
derbare Momente, denn dieses Gesprich fand in unserer
Eckkneipe De Klepel* statt, und ich habe eine kriftige,
manche sagen sogar aggressive Stimme. »Gestern abend,
gnidige Frau, las ich die Charaktere von Theophrast® und
danach noch ein wenig in den Dionysiaka von Nonnos™.«
Fiir einen Augenblick wird es dann still in einer solchen
Kneipe, und man lafSt mich kiinftig in Frieden.

Doch jetzt geht es um ein anderes Gesternabend. Ich war,
von fiinf Genevern® befliigelt, nach Hause geschwebt und
hatte meine drei Dosen geéffnet: 'Campbell’s Mock
Turtle', Heinz’ weile Bohnen in TomatensofSe und Heinz’
Frankfurter. Das Gefiithl beim Dosenoffnen, das leise
»Tok«, wenn man den Offner ins Blech driickt und schon
etwas vom Inhalt riechen kann, und dann das Schneiden
selbst entlang dem runden Rand und das unbeschreibliche
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Gerausch, das dazugehort — es ist eine der sinnlichsten Er-
fahrungen, die ich kenne, wenngleich das in meinem Fall
natiirlich nicht viel besagen will. Ich esse auf einem Kii-
chenstuhl am Kiichentisch, gegeniiber der Reproduktion
eines Bildes, das Prithinos im sechsten Jahrhundert vor
Christus (der so anmafSend war, auch die Jahrhunderte vor
sich in Beschlag zu nehmen) auf den Boden einer Schale
gemalt hat, Peleus im Kampf mit Thetis. Ich habe stets eine
Schwiche fur die Nereide Thetis gehabt, nicht nur, weil sie
die Mutter von Achilles war, sondern vor allem, weil sie als
Kind der Gotter den sterblichen Peleus nicht heiraten
wollte." Recht hatte sie. Wenn man selbst unsterblich ist,
muf$ der Gestank, der sterbliche Wesen umgibt, unertrag-
lich sein. Sie versuchte alles mogliche, um diesem kiinftig
Toten zu entrinnen, 'verwandelte sich nacheinander in
Feuer, Wasser, einen Léwen und eine Schlange'. Das ist der
Unterschied zwischen Gottern und Menschen. Gotter kon-
nen sich selbst verwandeln, Menschen konnen nur ver-
wandelt werden. Ich liebe meine Schale, die beiden Kamp-
fenden sehen sich nicht an, man sieht von beiden nur ein
Auge, ein quergestelltes Loch, das nirgendwohin gerichtet
zu sein scheint. Der wiitende Lowe steht neben ihrer aber-
witzig langen Hand, die Schlange windet sich um Peleus’
Knochel, und gleichzeitig scheint alles stillzustehen, es ist
ein totenstiller Kampf. Ich betrachte ihn die ganze Zeit,
wihrend ich esse, denn ich erlaube mir nicht, beim Essen zu
lesen. Und ich geniefSe, auch wenn niemand das glaubt.
Katzen essen auch jeden Tag das gleiche, ebenso die Lowen
im Zoo, und ich habe noch nie eine Beschwerde von ihnen
gehort. Piccalilli* auf die Bohnen, Mostert auf die Frank-
furter — "apropos, das erinnert mich daran, daf ich Mussert
heifle. Herman Mussert'. Nicht schén, Mostert wire mir
lieber gewesen, aber das 1af3t sich nicht indern. Und meine
Stimme ist laut genug, jedes blode Gelachter im Keim zu
ersticken.
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Nach meinem Mahl habe ich abgewaschen und mich dann
mit einer Tasse Nescafé in den Sessel gesetzt. Lampe an,
jetzt finden die Nachbarn ihren Heimathafen wieder. Erst
habe ich ein wenig Tacitus” gelesen, um den Genever klein-
zukriegen. Das klappt immer, darauf kann man Gift neh-
men. Eine Sprache wie polierter Marmor, das vertreibt die
bésen Diinste. Danach habe ich etwas iiber Java® gelesen,
denn seit meiner Entlassung aus dem Schuldienst schreibe
ich Reisefiihrer, eine schwachsinnige Tatigkeit, mit der ich
mein Brot verdiene, aber lingst nicht so stupide wie all
diese sogenannten literarischen Reiseschriftsteller, die ihre
kostbare Seele unbedingt tiber die Landschaften der gan-
zen Welt ergiefSen miissen, um brave Biirger in sprachloses
Erstaunen zu versetzen. Als nichstes las ich das Handels-
blad®*, in dem genau eine Sache stand, die sich auszu-
schneiden und mit ins Bett zu nehmen lohnte, und das war
ein Foto. Der Rest war niederlandische Politik, und man
muf$ schon an Hirnerweichung leiden, um sich damit zu
befassen. Dann noch einen Artikel tiber die Schuldenlast —
die habe ich selbst — und tiber Korruption in der Dritten
Welt, doch das hatte ich gerade viel besser bei Tacitus ge-
lesen, bitte sehr: Buch II, Kapitel LVI, iiber Primus Anto-
nius' (tempore Neronis falsi damnatus*). Heutzutage kann
niemand mehr schreiben, ich auch nicht, aber ich will es
auch nicht, wenngleich jeder vierte Niederlinder einen
Reisefithrer von 'Dr. Strabo' (Mussert fand der Verleger
unmoglich) im Haus hat. »Nachdem wir den schonen Gar-
ten des 'Saihoji-Tempels' verlassen haben, kehren wir zu
unserem Ausgangspunkt zuriick ...« In dem Stil, und
dann noch zum grofSten Teil abgeschrieben, wie alle Koch-
biicher und Reisefithrer. Der Mensch muf$ leben, aber
wenn ich nichstes Jahr meine Pension bekomme, ist Schluf
damit, dann arbeite ich an meiner Ovid-Ubersetzung wei-
ter. »Und von Achill, einst so grof3, bleibt nur eine karge
Handvoll«, so weit war ich gestern abend gekommen. Me-
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ovid, Meta-  tamorphosen, Buch XII*, um genau zu sein, und dann wur-

morphosen,
Buch XII,
615 f.

den meine Augenlider schwer. Das VersmafS stimmte nicht,
und nie, das war mir klar, nie wiirde ich die geschliffene
Einfachheit von »et de tam magno restat Achille nescio
quid parvum, quod non bene compleat urnam« erreichen,
gerade genug, um eine Urne zu fiillen . . . Nie wird es wie-
der eine Sprache wie Latein geben, nie mehr werden Pri-
zision und Schonheit und Ausdruck eine solche Einheit bil-
den. Unsere Sprachen haben allesamt zu viele Worter, man
sehe sich nur die zweisprachigen Ausgaben an, links die
wenigen, gemessenen Worte, die gemeifSelten Zeilen, rechts
die volle Seite, der Verkehrsstau, das Wortgedringe, das
uniibersichtliche Gebrabbel. Niemand wird meine Uber-
setzung je sehen, wenn ich ein Grab bekime, nahme ich sie
mit. Ich will nicht zu den anderen Pfuschern gehoren.

Ich zog mich aus und ging zu Bett und nahm das Foto mit,
das ich aus dem Handelsblad ausgeschnitten hatte, um ein-
fach ein wenig dariiber nachzudenken. Es war nicht von
einem Menschen gemacht worden, dieses Foto, sondern
von einem Ding, einem Raumfahrzeug, dem Voyager', aus
sechs Milliarden Kilometer Entfernung von der Erde, von
der er kam. So etwas sagt mir an sich nicht so viel, meine
Verginglichkeit nimmt schliefSlich nicht in dem MafSe zu,
in dem ich winziger werde. Aber ich hatte ein besonderes
Verhiltnis zu diesem Reisenden, weil ich das Gefiihl hatte,
ich sei selbst mit ihm unterwegs gewesen. Wer will, kann
das in Dr. Strabo’s Reisefiihrer fiir Nordamerika nach-
schlagen, wenngleich sich meine kitschige Rithrung an je-
nem Tag darin natiirlich nicht findet, ich werde mich hiiten.
Ich hatte das "Smithsonian Institute in Washington' be-
sucht, da der Verleger gesagt hatte, Jugendliche wiirden
sich dafiir interessieren. Allein schon das Wort Jugendliche
stofst mir unangenehm auf, aber ich bin gehorsam. Technik
sagt mir nicht viel, das ist eine stetige Erweiterung des Kor-
pers mit unvorhersehbaren Konsequenzen, man findet
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wahrscheinlich erst dann etwas daran, wenn man selbst
schon stellenweise aus Aluminium und Plastik besteht und
nicht mehr unbedingt an den freien Willen glaubt. Doch
manche Apparate haben ihre eigene Schonheit, wenngleich
ich das nie offentlich zugeben wiirde, und so spazierte ich
also doch recht zufrieden zwischen den aufgehidngten klei-
nen Flugzeugen aus der modernen Vorgeschichte und den
versengten Raumkapseln umher, die den Beginn unseres
Mutantentums” so iiberzeugend demonstrieren. Natiirlich
ist der Raum unsere Bestimmung, das weifs ich auch,
schlieSlich lebe ich da. Doch die Aufregung grofler Reisen
werde ich nicht mehr erleben, ich bin derjenige, der wei-
nend am Amsterdamer 'Schreierstoren' zuriickbleibt, einer
von frither, "aus der Zeit vor Armstrongs groflem, geriffel-
tem Fufabdruck auf der Haut des Mondes'. Den bekam
ich an jenem Nachmittag auch noch zu sehen, denn ohne
grofs nachzudenken war ich in eine Art Theater gegangen,
in dem Filme tiber Raumfahrt gezeigt wurden. Ich landete
in einem jener amerikanischen Sessel, die sich wie eine Ge-
barmutter um einen schmiegen, und trat meine Reise durch
den Raum an, und fast im selben Augenblick schossen mir
die Tranen in die Augen. Dariiber fand sich spiter kein
Wort bei Dr. Strabo. Ergriffenheit sollte durch Kunst aus-
gelost werden, und hier wurde ich mit der Wirklichkeit
betrogen, irgendein technischer Hochstapler hatte es mit
Hilfe optischer Tricks geschafft, dafs der Mondstaub zu
unseren FiifSen lag, als stiinden wir selbst auf dem Mond
und konnten auf ihm herumspazieren. In der Ferne
schien (!) die unwirkliche Erde, auf dieser diinnen, versil-
berten, schwebenden Scheibe konnten unmoglich ein Ho-
mer oder ein Ovid vom Schicksal der Gétter und Menschen
berichtet haben. Ich roch den toten Staub zu meinen Fiifen,
ich sah die Wolkchen Mondpulver, die aufwirbelten und
sich wieder legten, meine Existenz wurde mir genommen,
ohne dafs ich eine andere an ihrer Statt erhielt. Ob es den
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