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Als Joseph Lister 1844 sein Studium in London beginnt, ist die medizi-
nische Versorgung der Bevölkerung desaströs: Die Krankenhäuser sind 
überfüllt und verseucht. Um aufgenommen zu werden, müssen Patien-
ten genug Geld für die eigene Beerdigung mitbringen. In den Operations-
sälen arbeiten Chirurgen in Straßenklamotten vor schaulustigem Publi-
kum. Warum fast alle Patienten sterben, wie sich Krankheiten ausbreiten, 
darüber herrscht nicht im Geringsten Einigkeit, nur hanebüchene The-
orien. Joseph Lister wird Chirurg, er will ganz praktisch helfen. Und von 
Neugier und hellem Verstand geleitet, entwickelt er eine Methode, die 
das Sterben vielleicht beenden kann …

Lindsey Fitzharris promovierte in Oxford in Medizingeschichte. Ihre 
YouTube-Serie Under the Knife über Wissenswertes und Gruseliges aus 
der Welt der Chirurgie verhalf Fitzharris zu größerer Bekanntheit. Sie 
schreibt regelmäßig für The Guardian, The Huffington Post, The Lancet 
und New Scientist und arbeitet an einem neuen Buch über die Anfänge 
der Schönheitschirurgie.
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Prolog

DAS ZEITALTER
DER QUALEN

Wenn ein angesehener, aber älterer Wissenschaftler
behauptet, dass etwas möglich ist, hat er mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit recht. Wenn er behauptet,

dass etwas unmöglich ist, hat er höchstwahrscheinlich unrecht.
Arthur C. Clarke

p

Hunderte von Männern strömten am . Dezember 
in den Operationssaal des University College Hospital,

wo sich der berühmteste Chirurg Londons anschickte, sein
Publikum mit einer Oberschenkelamputation zu fesseln. Nie-
mand ahnte, dass sich an diesemNachmittag einer der bedeu-
tendsten Momente der Medizingeschichte ereignen würde.

Der Saal war gerammelt voll, und die meisten Zuschauer
hatten den Straßenschmutz des viktorianischen Londons her-
eingetragen. Der Chirurg John Flint South schrieb, das Geran-
gel um die Plätze im Operationssaal habe sich genauso wild ab-
gespielt wie im Theater. Die Leute »standen wie die Heringe«,
die Zuschauer in den hinteren Reihen reckten die Hälse und
riefen »Kopf weg, Kopf weg«, wenn ein Vordermann ihnen
die Sicht nahm. Manchmal herrschte am Operationstisch so





dichtes Gedränge, dass der Saal teilweise geräumt werden
musste, ehe der Chirurg mit dem Eingriff beginnen konnte.
Die Luft war zum Schneiden, und obwohl Dezember war, war
es fast unerträglich heiß.

Das Publikum bestand aus einer bunten Mischung von
Leuten. Die ersten beiden Reihen waren in der Regel für die
Assistenten reserviert, die den Chirurgen mit ihren Verbands-
koffern bei der Visite begleiteten und sich umdieWunden der
Patienten kümmerten. Dahinter drängten sich die Studenten,
die die ganze Zeit aufgeregt miteinander tuschelten, sowie
Ehrengäste und andere Privatpersonen.

Voyeuristische Sensationsgier war nicht neu in der Medi-
zin. Sie begann in den schummrigen anatomischen Theatern
der Renaissance, wo die Leichen hingerichteter Verbrecher
seziert wurden, um sie zusätzlich für ihre Übeltaten zu bestra-
fen. Das begeisterte Publikum sah gebannt zu, wie der Anatom
die aufgeblähten Bäuche verwesender Leichname aufschnitt,
aus denen Blut und stinkender Eiter quoll. Manchmal wurde
das makabre Schauspiel von lieblicher Flötenmusik begleitet.
Öffentliche Sektionen waren Theateraufführungen, eine eben-
so beliebte Form der Unterhaltung wie Bearbaiting oder Hah-
nenkämpfe. Aber nicht jeder fand Gefallen an der grausigen
Darbietung. Der französische Philosoph Jean-Jacques Rous-
seau schrieb über das Erlebnis: »Welch eine schaurige Angele-
genheit ist doch ein Anatomiesaal! Stinkende Leichname, fah-
les, feuchtbrandiges Fleisch, Blut, eklige Därme, scheußliche
Gerippe, pestilenzartige Dünste! Nein, dort wird sich – mein
Wort darauf – Jean-Jacques seinen Zeitvertreib nicht suchen.«

Der Operationssaal im University College Hospital sah
nicht viel anders aus als alle anderen in der Stadt. Er bestand
aus einer Bühne mit halbrunden Zuschauertribünen. Diese
erstreckten sich bis hinauf zu einem großen Oberlicht, der
einzigen natürlichen Lichtquelle. War es an stark bewölkten
Tagen zu dunkel im Saal, wurden große Kerzen angezündet.





Der fleckige Holztisch in der Mitte war übersät mit den Spu-
ren früherer Schlachtorgien. Sägespäne auf dem Boden soll-
ten das Blut aufsaugen, das in Kürze aus dem abgetrennten
Bein strömen würde. Meistens übertönten die grauenhaften
Schmerzensschreie der wehrlosen Patienten die hereindrin-
genden Straßengeräusche: Kinderlachen, Passantengesprä-
che, vorbeirumpelnde Kutschen.

In den ern waren Operationen eine schmutzige, hoch-
gefährliche Angelegenheit und unter allen Umständen zu ver-
meiden. Viele Chirurgen weigerten sich aufgrund der Risiken
strikt zu operieren und beschränkten sich auf die Behandlung
von äußeren Leiden wie Hautkrankheiten und oberfläch-
lichen Wunden. Operationen waren eine Seltenheit, und so
strömten die Menschen in Scharen herbei, wenn eine auf
dem Programm stand. In der Glasgower Royal Infirmary zum
Beispiel wurden  nur hundertzwanzig chirurgische Ein-
griffe durchgeführt. Der Griff zum Skalpell war immer der
letzte Ausweg im Kampf um Leben und Tod.

Der Arzt Thomas Percival empfahl allen Chirurgen, zwi-
schen den Eingriffen den Kittel zu wechseln und den Tisch
sowie die Instrumente zu reinigen, allerdings nicht aus Grün-
den der Hygiene, sondern um »alles zu vermeiden, was Schre-
cken hervorrufen könnte«. Nur die wenigsten befolgten seinen
Rat. Die Chirurgen der damaligen Zeit trugen blutverkrustete
Kittel, wuschen sich nur selten die Hände, arbeiteten mit un-
sauberen Instrumenten und brachten den unverwechselba-
ren Gestank von verfaultem Fleisch mit in den Saal, den die
Ärzte fröhlich als den »guten, alten Krankenhausmief« be-
zeichneten.

Damals galt Eiter unter Chirurgen nicht als unheilvolles
Zeichen einer Sepsis, sondern als natürliche Begleiterschei-
nung des Heilungsprozesses, und die meisten Patienten star-
ben an postoperativen Infektionen. Der Operationssaal war
ein Tor zum Tod. Es war sicherer, sich in den eigenen vier





Wänden operieren zu lassen, als in einem Krankenhaus, wo
die Mortalität drei- bis fünfmal so hoch war wie in der häus-
lichen Umgebung. Doch erst  stellte Florence Nightingale
fest: »Die Sterblichkeit in den Krankenhäusern, besonders in
denen in großen, dicht besiedelten Städten, ist inWahrheit um
ein Vielfaches höher, als die Schätzungen vermuten lassen,
die wir aufgrund der Sterblichkeit bei außerhalb des Kranken-
hauses behandelten Patienten mit denselben Erkrankungen
angestellt haben.« Allerdings konnten es sich nur die wenigs-
ten leisten, den Chirurgen zu sich nach Hause zu bestellen.

Schmutz und Infektionen waren keineswegs das einzige
Problem. Operationen waren schmerzhaft. Schon seit Jahr-
hunderten suchte man in der Medizin nach Wegen, das Leid
der Patienten zu lindern. Obwohl die betäubende und schmerz-
stillende Wirkung von Lachgas (Distickstoffmonoxid) be-
kannt war, seit der Chemiker Joseph Priestley es  erstmals
rein hergestellt hatte, wurde es aufgrund seiner unzuverläs-
sigen Wirkung nur selten bei Operationen eingesetzt. Auch
der Mesmerismus – benannt nach dem deutschen Arzt Franz
Anton Mesmer, der dieses Hypnoseverfahren in den ern
entwickelt hatte, konnte sich in der Schulmedizin des . Jahr-
hunderts nicht durchsetzen. Mesmer und seine Anhänger
glaubten, durch Handauflegen oder sogenannte Luftstriche
ließen sich magnetische Heilströme auf den Patienten über-
tragen. Dies sollte sich nicht nur positiv auf den Heilungspro-
zess auswirken, sondern auch übersinnliche Kräfte wecken.
Die meisten Ärzte blieben skeptisch.

In den ern erlebte der Mesmerismus in Großbritan-
nien durch den Arzt John Elliotson noch einmal einen kurzen
Aufschwung. Elliotson veranstaltete im University College Hos-
pital öffentliche Mesmerismus-Sitzungen mit zwei seiner
Patientinnen, den Schwestern Elizabeth und Jane Okey, die
angeblich das Schicksal anderer Krankenhauspatienten vor-
hersagen konnten. Nachdem Elliotson die Schwestern hypno-





tisiert hatte, behaupteten sie, über den Betten der Patienten,
die kurz darauf tatsächlich starben, den Todesengel zu sehen.
Aber der Spuk währte nicht lange.  gelang es dem Chef-
redakteur der weltweit führenden medizinischen Fachzeit-
schrift The Lancet, den Okey-Schwestern ein Betrugsgeständ-
nis zu entlocken. Damit war Elliotson als Scharlatan entlarvt.

Dieser Skandal war den Zuschauern im Saal noch in bester
Erinnerung, als der berühmteChirurg andiesem . Dezember
bekanntgab, er wolle an dem Patienten die Wirksamkeit von
Äther testen. »Meine Herren, wir werden heute einen Yankee-
Trick ausprobieren, der denMenschen schmerzunempfindlich
macht!«, verkündete er, als er zum Operationstisch schritt.
Im Saal herrschte verblüffte Stille. Äther galt wie der Mesme-
rismusals dubiose ausländischeMethode, umMenschen inden
Dämmerzustand zu versetzen und willenlos zu machen. Die
Bezeichnung »Yankee-Trick« war darauf zurückzuführen, dass
die erste Äthernarkose in Amerika durchgeführt worden war.
Entdeckt wurde Äther bereits , doch seine betäubende
Wirkung wurde erst erkannt, als der deutsche Botaniker und
Arzt Valerius Cordus  aus Ethanol und Schwefelsäure Di-
ethylether herstellte. Sein Zeitgenosse Paracelsus führte mit
Äther Versuche an Hühnern durch und beobachtete, dass die
Tiere, wenn sie die Flüssigkeit getrunken hatten, einschliefen
und nach einiger Zeit ohne jeden Schadenwieder aufwachten.
Er kam zu dem Schluss, dass die Substanz »alle Leiden ein-
schränkt ohne irgendeinen Nachteil, jeden Schmerz betäubt,
jedes Fieber mildert und Komplikationen verhütet.« Doch
es sollten noch Jahrhunderte vergehen, bis das Narkotikum
zum ersten Mal an Menschen erprobt wurde.

 war es schließlich so weit. Der amerikanische Arzt
CrawfordWilliamson Long aus Jefferson, Georgia war der ers-
te Mediziner, der Äther als Narkosemittel einsetzte, als er
einem Patienten einen Tumor aus dem Hals entfernte. Leider
dokumentierte Long die Ergebnisse seines Experiments erst





. Zwei Jahre zuvor, im September , war der Bostoner
Zahnarzt William T.G. Morton dadurch zu Ruhm gelangt,
dass er einen Patienten vor dem Ziehen eines vereiterten Ba-
ckenzahns mit Äther betäubt hatte. Eine Zeitung berichtete
über den erfolgreichen schmerzlosen Eingriff, und ein renom-
mierter Chirurg vom Massachusetts General Hospital bat
Morton daraufhin, ihm bei der Operation eines Patienten
zu assistieren, dem ein großer oberflächlicher Tumor am Un-
terkiefer entfernt werden musste.

Am . November  schrieb der Chirurg Henry Jacob
Bigelow im Boston Medical and Surgical Journal über dieses
bahnbrechende Ereignis: »Seit Langem gehört es zu denwich-
tigsten Aufgaben der Heilkunde, eine Methode zu ersinnen,
die bei chirurgischen Eingriffen den Schmerz lindert. Endlich
ist ein Mittel gefunden, das diesen Zweck effizient erfüllt.« Bi-
gelow schilderte in seinem Artikel, wie Morton den Patienten
vor Operationsbeginn die Dämpfe eines Gases inhalieren ließ.
Der Zahnarzt hatte es »Letheon« genannt, nach Lethe, dem
Fluss des Vergessens in der griechischen Mythologie. Die ge-
naue Zusammensetzung hielt Morton, der sich den Wirkstoff
nach dem Eingriff patentieren ließ, sogar vor den Chirurgen
geheim. Bigelow schrieb jedoch, er habe den widerlich süßen
Geruch von Äther gerochen. Die Nachricht von dem geheim-
nisvollen Mittel, das den Patienten während der Operation
in Bewusstlosigkeit versetzte, verbreitete sich wie ein Lauf-
feuer, und Chirurgen auf der ganzen Welt machten sich be-
geistert daran, die Wirksamkeit von Äther an ihren eigenen
Patienten auszuprobieren.

Bigelow schrieb an den in London praktizierenden ame-
rikanischen Arzt Francis Boott und schilderte ihm das epo-
chale Ereignis in allen Einzelheiten. Boott war fasziniert und
überredete den Zahnchirurgen James Robinson, eine Zahn-
extraktion unter Äther durchzuführen. Das Experiment verlief
so erfolgreich, dass Boott noch am selben Tag ins University





College Hospital eilte, um Robert Liston davon zu berich-
ten.

Liston war skeptisch, aber er wollte sich auf keinen Fall die
Gelegenheit entgehen lassen, etwas Neues im Operationssaal
auszuprobieren. Eine Äthernarkose würde auf jeden Fall für
Aufsehen sorgen, und für seine spektakulären Vorstellungen
war er schließlich im ganzen Land berühmt. Er erklärte sich
bereit, das Experiment bei seiner nächsten, für den übernächs-
ten Tag angesetzten Operation zu wagen.

Als Liston nach London kam, war der akademisch ausgebilde-
te Arzt (physician) ein Gentleman, der in der Welt der Heil-
kunst über enormeMacht und hohen Einfluss verfügte. Ärzte
gehörten zur gesellschaftlichen Elite und standen ganz oben
in der Medizinhierarchie. Dementsprechend streng wachten
sie über ihre Zunft und nahmen nurMänner aus angesehener
Familie und von tadellosem Ruf in ihren erlauchten Kreis auf.
Sie waren Gelehrte ohne nennenswerte praktische Ausbildung,
derenWissen aus dem Studium griechischer und lateinischer
Schriften stammte. Sie arbeiteten nicht mit den Händen, son-
dernmit demVerstand. Es war damals nichts Besonderes, dass
ein Arzt eine Behandlung verordnete, ohne den Patienten vor-
her zu untersuchen. Manche bekamen ihre Patienten sogar
nie zuGesicht, sondern erteilten ihrenmedizinischen Rat aus-
schließlich mittels schriftlicher Korrespondenz.

Der Chirurg war hingegen jahrhundertelang ein praktisch
ausgebildeterHandwerkergewesen.DieChirurgie gehörtenicht
zu den Lehrfächern an der Universität, und wer Chirurg wer-
den wollte, musste bei einem anderen Wundarzt in die Lehre
gehen. Bis ins . Jahrhundert hinein hatten viele Chirurgen
nie eine Universität von innen gesehen. Manche waren sogar
Analphabeten. Direkt unter den Chirurgen standen die Apo-
theker, die Arzneimittel zubereiteten. In der Theorie waren
die beiden Berufe klar voneinander abgegrenzt. In der Praxis





aber konnte ein Mann, der das Chirurgenhandwerk erlernt
hatte, auch als Apotheker tätig sein und umgekehrt. Dadurch
entstand in England der Beruf des surgeon-apothecary, der
sich vielleicht mit dem modernen praktischen Arzt verglei-
chen lässt. Der »Chirurg-Apotheker« war vor allem außerhalb
der Großstädte die erste ärztliche Anlaufstelle für die Ar-
men.

Mit der Zeit regte sich Widerstand gegen die klassische
Trennung von Arzt und Chirurg, und  wurde in Großbri-
tannien ein einheitliches medizinisches Ausbildungssystem
eingeführt. Fortan mussten die Londoner Studenten der Chi-
rurgie Vorlesungen besuchen und mindestens sechs Monate
lang im Krankenhaus arbeiten, bevor sie vom Royal College
of Surgeons, dem Berufsverband der Chirurgen, ihre Appro-
bation erhielten. Überall in der Hauptstadt entstanden Lehr-
krankenhäuser, zuerst  das Charing Cross Hospital, dann
 das University College Hospital und  schließlich das
King’s College Hospital. Wer nach mehr strebte und Mitglied
des Royal College of Surgeons werden wollte, musste sechs
Jahre studieren – davon drei an einem Krankenhaus –, min-
destens sechs klinische Fallberichte vorweisen und eine au-
ßerordentlich anstrengende zweitägige Examensprüfung ab-
legen, zu der unter anderem anatomische Sektionen und das
Operieren von Leichen gehörte.

So begann in der ersten Hälfte des . Jahrhunderts die Ent-
wicklung des Chirurgen vom schlecht ausgebildeten Hand-
werker zum modernen Facharzt. Als Professor für klinische
Chirurgie an einem Londoner Lehrkrankenhaus war Robert
Liston maßgeblich an diesem Professionalisierungsprozess
beteiligt.

Mit seinen ,Meter war Liston zwanzig Zentimeter grö-
ßer als der britische Durchschnittsmann. Rohe Gewalt und
Schnelligkeit waren sein Markenzeichen, beides unerlässlich,
um in der damaligen Zeit die Überlebenschancen des Patien-





ten zu erhöhen.Wer bei seinenOperationen zusah, lief Gefahr,
das Entscheidende zu verpassen, wenn er nur einen winzigen
Moment den Blick abwandte. Seine Kollegen sagten über sei-
ne Amputationen: »Dem Aufblitzen des Messers folgte so un-
verzüglich das Geräusch der Säge, dass es fast so schien, als
geschähe beides gleichzeitig.« Angeblich hatte er so viel Kraft
in der linken Hand, dass er sie als Tourniquet einsetzte, um das
Blut zu stauen, während er mit der rechten Hand das Messer
schwang. Das erforderte nicht nurMuskelkraft, sondern auch
großes Geschick, da sich viele Patienten aus Angst vor den
Schmerzen heftig gegen dieMesserattacke des Chirurgenwehr-
ten. Liston konnte ein Bein in weniger als dreißig Sekunden
amputieren, und damit er bei der Arbeit beide Hände frei hat-
te, klemmte er sich das blutige Messer mit Vorliebe zwischen
die Zähne.

Aber Listons Schnelligkeit war nicht immer ein Segen. Ein-
mal schnitt er einem Patienten versehentlich nicht nur das
Bein ab, sondern auch einen Hoden. Sein berühmtestes (aller-
dings nicht eindeutig belegtes) Missgeschick unterlief ihm, als
er während einer Operation so rasant das Messer schwang,
dass er seinem Assistenten drei Finger abtrennte und einem
dabeistehenden Zuschauer den Rock aufschlitzte. Der unglück-
liche Zuschauer erlitt vor Ort einen tödlichen Schreck, Assis-
tent und Patient starben später an Wundbrand. Es handelt
sich um die einzige Operation in der Medizingeschichte mit
einer Mortalität von dreihundert Prozent.

Bevor die Narkose Einzug in die Operationssäle hielt, wa-
ren die Möglichkeiten der Chirurgie aufgrund der Schmerzen
unddrohendenSchockreaktionenderPatienten stark begrenzt.
Ein chirurgisches Lehrbuch aus dem . Jahrhundert drückte
es so aus: »Schmerzhafte Maßnahmen sind für einen Mann,
der sein Fach gründlich beherrscht, immer das letzte Mittel;
doch sie sind das erste oder vielmehr das einzige Mittel desje-
nigen, dessen Wissen auf das Handwerk des Operierens be-





schränkt ist.« Wer gezwungen war, sich unters Messer zu le-
gen, musste unvorstellbare Qualen erdulden.

Die grauenhaften Szenen, die sich im Operationssaal ab-
spielten, waren auch für so manchen Studenten im Publikum
zu viel. Der schottische Geburtshilfearzt James Young Simp-
son ergriff panisch die Flucht, als er während seines Studiums
an der Universität Edinburgh bei einer Mastektomie zusah.
Als das Weichgewebe mit einem hakenähnlichen Instrument
angehoben wurde und der Chirurg sich anschickte, die Brust
mit zwei schwungvollen Schnitten zu entfernen, hielt Simp-
son es nicht mehr aus. Er drängte sich durch die Menge, stürz-
te aus dem Saal und eilte vomKrankenhaus direkt zumParlia-
ment Square, wo er atemlos verkündete, er wolle künftig Jura
studieren. ZumGlück für die Nachwelt konnte Simpson – der
später die Chloroform-Anästhesie erfand – von seinemVorha-
ben abgebracht werden.

Liston wusste natürlich, was seine Patienten auf dem Ope-
rationstisch erwartete, doch er spielte die Schrecken oft her-
unter, um die Nerven der Gepeinigten zu schonen. Nur weni-
ge Monate vor seinem Äther-Experiment lag der zwölfjährige
Henry Pace auf Listons Tisch, dem aufgrund einer tuberkulö-
sen Geschwulst im Knie das rechte Bein abgenommen wer-
denmusste. Als der Junge fragte, ob der Eingriff wehtunwerde,
antwortete Liston: »Nicht mehr als das Ziehen eines Zahns.«
Am Tag der Amputation wurde Pace mit verbundenen Augen
in den Saal gebracht und von Listons Assistenten festgehalten.
Der Junge zählte sechs Streiche mit der Säge, bevor sein Bein
abfiel. Das schreckliche Erlebnis war Pace zweifellos noch leb-
haft in Erinnerung, als er die Geschichte sechzig Jahre später
vorMedizinstudenten amUniversity College London erzählte,
demselben Krankenhaus, an dem er einst sein Bein verloren
hatte.

Wie diemeisten Chirurgen der Prä-Narkosezeit war Liston
immun gegen das Protestgeschrei der an den blutbespritzten





Operationstisch Gefesselten. Einmal nahm ein Patient, dem
ein Blasenstein entfernt werden sollte, kurz vor dem Eingriff
Reißaus und schloss sich im Waschraum ein. Liston rannte
ihm hinterher, brach die Tür auf und zerrte den Schreienden
zurück in den Operationssaal. Nachdem er den Mann an den
Tisch fixiert hatte, führte er ihm ein gebogenes Metallrohr in
den Penis ein und schob es durch die Harnröhre in die Blase.
Dann drang er mit dem Finger ins Rektum ein und tastete
nach dem Stein. Als er ihn gefunden hatte, zog sein Assistent
das Metallrohr heraus und ersetzte es durch einen Holzstab.
Dieser diente dem Chirurgen als Orientierungshilfe, damit
er beim Schneiden in die Blase weder Rektum noch innere Or-
gane verletzte. Als der Stab richtig positioniert war, schnitt
Liston diagonal durch den Dammmuskel, bis er auf den Holz-
stab stieß. Dann dehnte er die Öffnungmit einer Sonde, wobei
die Prostata aufriss. Der Holzstab wurde herausgezogen, und
Liston holte den Stein mit einer Zange aus der Blase.

All das erledigte Liston, der den Beinamen »das schnellste
Messer im West End« trug, in unter sechzig Sekunden.

p

Als Liston an diesem Tag kurz vor Weihnachten im neuen
Operationssaal des University College London vor sein

Publikum trat, hielt er einen Glaskolben mit der klaren Flüs-
sigkeit hoch, die den Chirurgen möglicherweise vom Zwang des
schnellen Operierens befreite. Wenn die Äthernarkose tatsäch-
lich sowirksamwar, wie die Amerikaner behaupteten, könnte
das die Chirurgie von Grund auf verändern. Doch der Starchi-
rurg war weiterhin skeptisch, ob es sich bei dem Wundermit-
tel nicht wieder einmal um einen Schwindel handelte, der für
die Chirurgie wenig oder gar keinen Nutzwert hatte.

Die Spannung war groß. Eine Viertelstunde vor Listons
Auftritt hatte sich sein KollegeWilliam Squire an die dicht ge-




