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Der Morgen des 24. Februar 2022 beginnt für Natascha wie
jeder andere Tag. Und dann steht am Schultor die Deutschleh-
rerin ihrer Kinder und weint. Seit Beginn des Angriffskriegs
auf die Ukraine führt Natascha ein Tagebuch und notiert,
was sich in ihr und um sie herum abspielt.Wie sich lähmende
Angst, Scham und Entsetzen breitmachen, während ringsum
das Leben weitergeht, als sei nichts geschehen. Wie Einzelne
sich trotz drohender drakonischer Strafen zum Protest auf
die Straße wagen. Wie das Leiden der Ukraine wahrgenom-
men wird (oder auch nicht). Und wie die Sprache, das Ge-
spräch unter Druck gerät – wie kann man sich Ausdruck ver-
leihen in einem Land, das den Gebrauch von immer mehr
Wörtern verbietet?

Mit feinem Ohr kartographiert die Autorin die Sphäre des
Inoffiziellen in Russland – das Tagebuch vom Ende der Welt,
das erste Kriegsjahr umfassend, ist ein mutiges Zeugnis, das
uns Einblick in eine mittlerweile geschlossene Gesellschaft ge-
währt.

Natalja Kljutscharjowa, geboren 1981, lebt in Jaroslawl, Russ-
land. Sie ist Schriftstellerin, Dramaturgin und Lektorin in ei-
nem Kinderbuchverlag. Zuletzt auf Deutsch erschienen:End-
station Russland (suhrkamp nova 2010) und Dummendorf
(es 2610).
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Tagebuch vom Ende der Welt





Februar 2022

‡

Am Tag, als der Zweite Weltkrieg zu Ende war, trank
mein Vater einen Schluck Hirschhorngeist und tanz-
te auf der Straße zu Ziehharmonikaklängen. An den
ersten Kriegstag hatte er keine Erinnerung. Er war
ein Kind, und ihm kam es vor, als wäre immer Krieg
gewesen.

Ich hätte nie gedacht, dass es auch in meinem Le-
ben einmal einen ersten Kriegstag geben würde. Aber
ich erinnere mich daran. Am Tag davor las ich hun-
dert Kindergeschichten – ich gehörte zur Jury eines
Literaturwettbewerbs. Mit brummendem Schädel
sank ich ins Bett, erleichtert, dass ich diesen schwe-
ren Tag hinter mir hatte.

In der Nacht träumte ich von einer vollkommen
menschenleeren Stadt, wo anstelle von Häusern al-
te Waggons standen, provisorische Unterkünfte, die
Bauwagen ähnelten.Vor der Tür einer solchen Behau-
sung saß ein angekleidetes Skelett. Als ich vorbei-
kam, fiel ein Bein ab. Ich versuchte, es wieder zu be-
festigen. Aber es fiel immer wieder ab.

Am Morgen des 24. Februar brachte ich meine
Kinder zur Schule und traf am Tor ihre Deutschleh-
rerin Lisa, eine junge Frau mit dem Gesicht und dem
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Charakter eines Engels. Ich schaute sie an und er-
schrak. Sie sah aus wie jemand, der gerade einen An-
gehörigen verloren hat. Oder wie jemand, der schwer
krank ist.

»Alles in Ordnung bei Ihnen, Lisa?«
»Das war es, bis ich heute früh die Nachrichten ge-

lesen habe.« Damals hatte ich noch nicht die Ange-
wohnheit, am Morgen gleich Nachrichten zu lesen.
Erst danach würden wir alle, kaum dass wir aufge-
wacht waren, nach dem Telefon greifen.

»Was ist denn da in den Nachrichten?«
Sie winkte ab – lesen Sie selbst. Und begann zu

weinen. Dieselbe Lisa, die immer so beherrscht war,
ein Muster an Ruhe und Ausgeglichenheit.

Ich ging ins Internet. Meine Augen huschten über
die Worte.

»… erklärte den Beginn einer militärischen Spe-
zialoperation … Konvoi hat die Grenze überschrit-
ten … Militärtechnik …«

Ich begriff nicht gleich, worum es ging.Wieder ir-
gendeine Übung? Proben für eine Parade? Mein Ge-
hirn weigerte sich zu akzeptieren, dass es ernst war.

Wir haben die Ukraine überfallen? Ach was! Das
kann einfach nicht sein.

Doch neben mir steht noch immer die Lehrerin
meiner Kinder und weint. Sie weint wirklich. Also
ist alles andere auch wirklich?

Eben noch hatte ich Pläne, Gedanken und diverse
Vorhaben. Und plötzlich ist alles weg.

10



Ich stehe vor dem Schultor. Im Halbdunkel des
Februarmorgens leuchtet das Display des Telefons.
Ich schaue daran vorbei nach unten, auf das schmut-
zige Eis unter meinen Füßen. Im Winter sind unsere
Straßen immer vereist. Doch nun wird das Eis plötz-
lich zu einem düsteren Symbol. Einige Sekunden lang
kann ich mich nicht entschließen, aufzusehen. Mir
scheint, während ich auf mein Telefon blickte, hat
sich die Welt wahrscheinlich so verändert, dass ich
sie nicht wiedererkennen werde. Lisa berührt mei-
nen Arm. Ich blicke auf. Ringsum ist alles wie im-
mer. Eintönige graue Hochhäuser. Krähen auf kah-
len schwarzen Bäumen.

‡

Ich habe einen Traum. Dass ich eines Tages aufwache,
und nichts davon ist mehr da. Nicht, dass es zu Ende
ist, nein, dass es überhaupt nie stattgefunden hat. Ich
möchte am 23. Februar aufwachen. Und hundert Kin-
dergeschichten durchsehen. Oder meinetwegen tau-
send. Und dann bricht ein anderer Tag an. Der so-
undsovielte Februar. Und der Zug der Wirklichkeit
fährt auf einem anderen Gleis weiter.

‡

Lisas Mann stammt aus einem afrikanischen Land.
Er ist ihretwegen hergezogen. Erst vor kurzem, nach
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langen bürokratischen Schikanen, hat er die russi-
sche Staatsbürgerschaft bekommen. Er kann also
zum Militär einberufen werden. Seit dem Morgen
des 24. Februar rufen seine zahlreichen Verwandten
ständig bei ihm und Lisa an: »Kauft Tickets für den
nächsten Flug, rettet euch und bringt die Kinder
raus.«

‡

Am Abend des 24. Februar schickte der Organisa-
tor des Kinderliteratur-Wettbewerbs allen Jurymit-
gliedern die Namen der Gewinner. Das war seltsam.
Wie eine Nowgoroder Urkunde auf Birkenrinde. Ei-
ne Nachricht aus der fernen Vergangenheit. Obwohl
wir alle aus Gewohnheit mit den Dingen weitermach-
ten, die wir angefangen hatten, und uns ständig da-
für entschuldigten und rechtfertigten. Obwohl spä-
ter klar wurde, dass dies die einzige Möglichkeit war,
nicht verrückt zu werden. Weiterzumachen mit dem,
was wir vorher getan hatten.

Der Rest der E-Mail war keine Urkunde auf Bir-
kenrinde. Der Organisator schrieb: »Ich gehe auf
die Straße.« Und schrieb uns das Administratorpass-
wort, damit wir die Ergebnisse selbst ins Netz stellen
konnten, falls er nicht zurückkehrte von der Kund-
gebung.

In der Nacht schickte er noch eine Nachricht. Sie
war kurz: »Ich bin zurück.«
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‡

Am 24. Februar schrieb eine Journalistin auf Face-
book: »Jetzt weiß ich, wie sich die deutschen Anti-
faschisten am 1. September 1939 fühlten.«

Ich dachte daran, wie ich bei meiner ersten Reise
nach Deutschland beim Klang der deutschen Spra-
che zusammenzuckte. Obwohl jener Krieg mich gar
nicht berührt hatte, bei meiner Geburt lag sein Ende
35 Jahre zurück. Das Feindbild aber trug ich noch
immer in mir.

Krieg wirkt lange nach.
Ich wollte nicht beim Klang der deutschen Sprache

zusammenzucken. Also las ich Heinrich Böll. Der
von Menschen erzählt, die dagegen waren. Die nicht
»vom Sakrament des Büffels« kosteten.

Dank Böll zuckte ich beim Klang der deutschen
Sprache nicht mehr zusammen.

Nun werden viele Menschen beim Klang der rus-
sischen Sprache zusammenzucken. Auch ich selbst
zucke zusammen, wenn ich höre: »Wir lassen unsere
Leute nicht im Stich!«, oder beim ausdruckslosen Ge-
murmel des Alten im Kreml, das klingt wie das mo-
notone Gebrabbel eines Verrückten.

Aber ich höre auch andere Stimmen. Die gibt es.
Sie sagen auf Russisch: »Nein zum Krieg.«

‡
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Heute Morgen habe ich zum ersten Mal ein Anti-
Kriegs-Flugblatt gesehen. Ich hätte am liebsten den
Laternenpfahl geküsst. Es gibt also noch lebendige
Menschen in dieser Stadt.

‡

Jetzt sagen viele: Es ist eine Schande, Russe zu sein.
Im Internet bin ich auf amüsante Spottzeilen zu die-
sem Thema gestoßen:
Ich schäme mich nicht, dass ich Russe bin.
Genauso wenig wie dafür, dass ich klein bin.
Ich wäre ja lieber groß,
Aber ich hatte eben Pech.
Ich hätte als Schnecke zur Welt kommen können
Oder als Angorakatze,
Doch ich stamme eben aus Taganrog
Und bin nun das absolute Böse.

‡

Kurz vor dem Krieg habe ich ein dokumentarisches
Buch geschrieben nach Erinnerungen alter Arbeiter
einer Fabrik. Viele von ihnen haben den Krieg als
Kinder erlebt und davon erzählt.

Am 24. Februar las ich diese Kriegserinnerungen
noch einmal, obwohl ich sie nach der Arbeit an mei-
nem Buch fast auswendig kannte. Plötzlich waren es
ganz andere Texte, sie erzählten von etwas anderem.
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In denselben Worten.
An einem einzigen Tag hatte sich alles umgekehrt.
Im Buch gibt es eine Episode, in der ein Mädchen

in einem Straßengraben Schutz sucht vor einem
Bomber. Hatte ich früher immer mit diesem Mäd-
chen im Straßengraben gelegen, so fühlte ich mich
jetzt, als hätte man mich gewaltsam in dieses Bom-
benflugzeug gesetzt.

Als ich diesen Auszug aus meinem Buch auf Face-
book stellte, schrieb eine dieser alten Frauen:

»Benutzen Sie unsere Erinnerungen nicht, um
damit Ihre falsche politische Haltung zu kaschie-
ren!«

Meine falsche politische Haltung: Ich will keinen
Krieg.

Vor Schreck habe ich sogar vergessen, welche alte
Frau das war. Diejenige, die von ihrer Großmutter
bei Bombenangriffen unterm Rock versteckt wurde?
Oder diejenige, die vor Hunger bei den Nachbarn
um Kartoffelschalen bettelte? Oder diejenige, deren
Haare am Kissen festfroren?

Ich dachte immer, jemand, der aus eigener Erfah-
rung weiß, was Krieg bedeutet, würde ihn nie unter-
stützen.

Wie sich nun herausstellt, weiß ich sehr vieles nicht
über die Menschen.

‡
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Mir scheint, sie müssten eigentlich das Lied »Meinst
du, die Russen wollen Krieg?« verbieten. Es klingt
wie eine Diskreditierung der russischen Armee.

‡

Ich bin nicht schuld an dem, was geschieht. Ich habe
diesen Präsidenten nicht gewählt. Und ihn nie un-
terstützt.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich Steuern zahle.
Und dass von meinem Geld todbringende Waffen ge-
kauft werden.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht im Ge-
fängnis sitze. Ich bin nicht schuld daran, dass ich
nicht ins Gefängnis will. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich zwei Kinder habe, die allein wären, sollte
ich bei einer nicht genehmigten Kundgebung verhaf-
tet werden. Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich
dafür entscheide, bei meinen Kindern zu bleiben.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich Angst habe. Ich
bin nicht schuld daran, dass ich keine Schläge in die
Nieren bekommen möchte.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich in Russland ge-
boren bin. Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht
genug Mittel habe, um zu emigrieren.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich weiter meine
Arbeit mache, um nicht vor lauter Schuldgefühlen
den Verstand zu verlieren. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich nicht arbeiten kann.
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Ich bin wahrscheinlich nicht einmal daran schuld,
dass ich dem Mann, der das alles angerichtet hat, den
Tod und die Hölle wünsche. Obwohl – da habe ich
Zweifel.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich mich hilflos
fühle. Ich bin nicht schuld daran, dass ich nicht weiß,
was tun.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich es nicht schaf-
fe, eine Art Informations-Hygiene einzuhalten, und
mich nicht von den Nachrichten losreißen kann.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich ständig in
Schuldgefühle verfalle und nicht damit fertigwerde.

Ich bin nicht schuld daran, dass ich die Tränen
nicht zurückhalten kann. Ich bin nicht schuld daran,
dass ich manchmal gar nichts fühle.

Ich bin nicht schuld.

‡

Ich glaube nicht an die Hölle. Ich denke, sollte es ein
Leben nach dem Tod geben, dann hat sich Gott (falls
Er existiert) bestimmt etwas Interessanteres ausge-
dacht. Überhaupt scheint mir die Idee von Bestrafung
oder gar Umerziehung durch Strafe vollkommen ver-
altet, geradezu mittelalterlich.

Aber wenn ich an Putin denke, dann wünsche ich
mir sehr, dass es die Hölle gibt. Für ihn persönlich.
Eine Art Bunker. Und dass er dort sitzt mit gewalt-
sam aufgesperrten Augen, wie in »Clockwork Or-
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ange«, und sich endlos einen Film ansehen muss über
alle die Menschen, deren Leben er zerstört hat.

Es ist mir zuwider und macht mir Angst, wenn ich
dieses Mittelalterliche in mir entdecke. Ich möchte
tolerant sein und ihn als Menschen sehen. Aber das
kann ich nicht.

Vielleicht wünsche ich mir die Hölle für diesen
Mann, weil ich nicht daran glaube, dass er zu seinen
Lebzeiten die Vergeltung für alle seine Verbrechen
erfahren wird. Ansonsten wäre ich vollkommen zu-
frieden mit einem Nürnberger Prozess.

Wie ich an einem Zaun gelesen habe: »Die Gänse
schreien ›Haaghaaghaag!‹.«

‡

Als ich gelesen hatte, dass Putin die Atomwaffen in
Einsatzbereitschaft versetzt hat, beschloss ich, noch
einmal das Leben zu genießen, und ging in ein Café.

Am Nebentisch schauten zwei Blondinen mit Lip-
pen übers halbe Gesicht in ihr Smartphone und strit-
ten mit irgendwem. Ich war neugierig, worüber sie
sich so aufregten. Hatte jemand ein falsches Rezept
für eine Haarmaske auf TikTok gestellt?

Ich sah den Mädchen über die Schulter und ent-
deckte, dass sie Selenskyj attackierten. Selenskyj selbst
war allerdings nicht zu hören, es war ein Propaganda-
video, in dem behauptet wurde, er verweigere Ver-
handlungen.
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»Warum bist du so bockig?«, schrien die Mädchen
im Café ihn an. »Los, stimm zu!«

Die Propaganda ist sogar auf TikTok vorgedrun-
gen.

‡

Ich habe mir ein Interview unserer oppositionellen
Journalisten mit Selenskyj angesehen. Ich konnte
mich nicht losreißen. Noch nie hatte ich einem Präsi-
denten anderthalb Stunden lang zugehört. Es kommt
mir ganz unglaublich vor, dass ein Staatsoberhaupt
ein Mensch sein kann. Kein sprechender Roboter. Ich
staunte wie über ein Wunder: Er spricht wie ein
Mensch, er zeigt Gefühle, seine Stimme und seine Mi-
mik sind ausdrucksvoll, seine Augen lebendig … Ein
unfassbarer Kontrast.

‡

Die ganze Zeit suche ich schon nach Informationen
über Anti-Kriegs-Aktionen in unserer Stadt. Nichts.
Endlich schickt mir eine Bekannte eine Mitteilung
weiter: »… um 16 Uhr ›auf dem Hauptplatz deiner
Stadt‹«.

Ich überlege, welcher Platz gemeint ist.Wahrschein-
lich der, an dem die Stadtverwaltung sitzt.

Meine Freundin Nina und ich gehen hin. Touris-
ten, Tauben, die Sonne scheint. Etwas abseits lang-
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