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Der Umzug aufs Land soll für Ben und Caroline Tierney ein Neu-
anfang werden. Gemeinsam machen sich die beiden daran, The 
Crofts, ein ehemaliges Herrenhaus, in ein Gästehaus für gestresste 
Großstädter umzugestalten, während ihr achtjähriger Sohn Char-
lie den Wald erkundet. Dort macht er Bekanntschaft mit einem 
Wesen, dessen Absichten er nicht ganz durchschaut; seinen Eltern 
erzählt er aber nichts davon. Doch schon bald mehren sich für diese 
die Anzeichen, dass eine fremde Macht es nicht gut mit der Familie 
meint. Ben beginnt, die Geschichte des Hauses zu erforschen, und 
stößt auf ein jahrhundertealtes Geheimnis. Es könnte allerdings 
schon zu spät sein ...
	 Brendan Duffy ist Verlagslektor und lebt in New York. ­Augen 
des Waldes ist sein erster Roman. Zurzeit arbeitet er an seinem 
nächsten Buch.
	 Kirsten Riesselmann ist Übersetzerin und Kulturjournalistin. 
Sie hat u. a. Elmore Leonard, Adrian McKinty und John Jeremiah 
Sullivan übersetzt. Sie lebt in Berlin.
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� 23. Dezember 1777

Geliebte Kathy,

nun ist es vorüber, Schwester, aber für wie lange wohl?
Aus unserem Fenster sehe ich immer noch den Drop 

hinunter. Ich sehe den Wald und die Felder, in denen wir 
einst spielten. Noch immer kann ich unsere Brüder durch 
das Gras tollen sehen und den Wind pfeifend an den Ästen 
des Ältestenbaumes reißen hören. Und trotzdem weiß ich 
im Grunde meines Herzens, dass all das verloren ist. Ver-
loren und wird in diesem Leben nicht wiederkehren.

Kathy, mir ist kalt. Ich kann meinen Atem sehen und 
spüre meine Füße nicht mehr, aber das alles kümmert 
mich nicht. Nicht einmal die Furcht wohnt noch in mei-
nem Herzen. Sie hat mich gemeinsam mit dem Hass und 
der Wut verlassen, und die Hoffnung ist mir schon viel 
früher fremd geworden. Jetzt bin nur ich allein noch übrig, 
und ich ertrage mein Spiegelbild nicht mehr.

Es sind Dämonen in uns, Kathy, das begreife ich jetzt. 
Unser Blut ist verflucht, und das Verderben sucht uns 
heim für immer. Unsere Zeit ist um, aber ich bete, dass die 
Deinige es noch nicht ist.

Sollte dieser Brief einen Weg zu Dir finden, Schwester, 
dann wirst Du mich sicher für verrückt halten. Du magst 
es jetzt noch nicht verstehen, aber Du musst Dich fernhal-
ten von diesem Ort. Vergiss, dass Du ihn je als Heimat 
bezeichnet hast. Flüstere Deinen Kindern, die Du eines 
Tages − dafür bete ich − haben wirst, nicht einmal seinen 
Namen ins Ohr. Ich wünsche Dir viele Kinder, Kathy. 
Sollte in diesem Land noch irgendwo Güte sein, so bete ich, 
dass sie ihren Weg zu Dir findet.

Gedenke meiner, wie ich früher war, geliebte Schwester, 
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einst, als wir in Frieden schliefen und ein jeder unserer 
Träume möglich schien.

Vergib mir.
� Deine Bess
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Zwischen den Bergen 
Juni
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Eins

Jeden Tag gab es diese Augenblicke, in denen Ben glaubte, ein 
glücklicheres Leben würde auf sie warten, sie müssten bloß 
die Hände danach ausstrecken. Er war von Haus aus ein Träu-
mer, und die Hoffnung, ihre Probleme würden so schnell 
wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht waren, kam ihm 
nicht allzu weit hergeholt vor. Am deutlichsten spürte er die-
sen Optimismus an einem klaren Morgen, wenn er mit Hud-
son den ersten Spaziergang des Tages machte.

Der Frühling war spät, aber plötzlich gekommen. Obwohl 
die letzten Schneereste erst vor wenigen Wochen geschmol-
zen waren, stand das Gras schon hüfthoch. Nur anhand der 
Furche, die Hudson durch die Wiesen pflügte, konnte Ben se-
hen, wo der Beagle gerade hinlief.

Der Tau war verdampft, aber die Luft noch kühl, und der 
Wind hatte einen ganz eigenen Biss. Kräftig und frisch wehte 
er hier über den Drop, das Plateau, das schräg abfallend in der 
Senke zwischen zwei massiven Bergketten saß, die zum Adi-
rondack-Gebirge gehörten. Der Wind aus dem Tal strich über 
die Wiesen, so dass es aussah, als atmete ein gewaltiges We-
sen unter ihnen.

Mit der Hand schützte Ben seine Augen vor einer kräfti-
gen Bö und versuchte, der Spur des Hundes so gut es ging zu 
folgen. Hudson hatte Witterung aufgenommen, sein lautes, 
begeistertes Gebell lag in der Luft. Niemand freute sich mehr 
über das neue Leben der Tierneys in den Bergen als der Bea-
gle. Hatte sein Lebensraum vorher nur wenig mehr als die 
Ausmaße einer Wohnung in Manhattan gehabt, wusste Hud-
son jetzt kaum, was er anfangen sollte mit den vielen Quad-
ratkilometern Wald, Feld und See. Sollte er seine angeleinten 
Gassi-Gänge entlang der breiten Avenues vermissen, behielt 
er das auf jeden Fall für sich.
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Lächelnd fuhr sich Ben auf der Suche nach seinem Telefon 
mit der Hand in die Tasche, bis ihm einfiel, dass er das Gerät 
auf The Crofts hatte liegen lassen, ihrem Haus auf dem Drop. 
Er trug es eigentlich so gut wie gar nicht mehr bei sich, hatte 
aber trotzdem manchmal noch den Eindruck, es sei da – als 
würde er ein längst amputiertes Bein noch spüren. Er sah den 
Hund aus der Wiese und quer über den Kiesweg schießen, der 
The Crofts mit der anderthalb Kilometer entfernten Land-
straße verband. Keine hundert Meter neben dem Kiesweg, 
diesseits eines kleinen Wäldchens, standen die Überreste ei-
nes ehemaligen Wirtschaftsgebäudes. Der Hund lief direkt 
darauf zu. Ben legte die Hände trichterförmig an den Mund 
und rief seinen Namen.

Über den Drop verstreut gab es mehrere verfallene Gebäu-
de, deren Zweck nicht mehr klar zu erkennen war, aber durch 
just dieses hier war Ben schon gestreift, kurz nachdem er das 
Anwesen mit Caroline gekauft hatte. Der Bau war in einem 
desaströsen Zustand. Das Dach war eingestürzt, und die ver-
faulten Dielen würden unter der Last vor sich hin rostender 
landwirtschaftlicher Gerätschaften und anderem Schrott si-
cher bald einbrechen. Dieses Gebäude, so viel war klar, be-
deutete Lebensgefahr.

Ben rief erneut nach Hudson, war aber noch zu weit ent-
fernt – sein Rufen wurde von dem unablässigen Wind aus 
dem Tal zu ihm zurückgepeitscht.

Eigentlich hatte sich Ben noch vor ihrem Einzug um die 
alten Nebengebäude kümmern wollen, hatte in dieser Hin-
sicht aber den Kampf verloren, denn Caroline hielt sie für ei-
ne atmosphärische Bereicherung. Sie stellte sich ihre Gäste 
vor, wie sie über das Grundstück spazierten und sich über die 
Entdeckung eines alten Gebäudes aus längst vergangenen 
Zeiten freuten. Sie meinte, so etwas würde den Gästen wäh-
rend ihres Aufenthalts auf The Crofts das Gefühl von Besitz-
tum vermitteln, weswegen sie Jahr für Jahr in den Gasthof 
der Tierneys zurückkehren würden.
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Ihrem Sohn Charlie hatten sie verboten, in der Nähe der 
verfallenen Gebäude umherzustreifen, aber ein Achtjähriger 
war leichter zu kontrollieren als ein Beagle, dem gerade ein 
verführerischer Duft in die Nase gestiegen war.

Ben sprang über das hoch stehende Gras und fing an zu 
rennen. Er hatte Hudson aus dem Blick verloren, aber ein kla-
gendes Heulen sagte ihm, dass der Hund nicht weit weg sein 
konnte.

Der Wind ließ nach, als Ben den Kiesweg überquerte, aber 
man musste keine Hundenase haben, um den Geruch wahr-
zunehmen, der Hudsons Aufmerksamkeit erregt hatte: ein 
moschusartiger Duft mit metallischen Noten, der penetrante 
Geruch nach Tier samt einer leichten Andeutung von Tod, 
die noch nicht ins Süßliche gekippt war.

Als Ben das Gebäude erreichte, wurde er von Hudson mit 
großen, flehenden Augen und heraushängender Zunge be-
grüßt.

»Na, steckst du mal wieder in einem Schlamassel?«, fragte 
Ben, ging in die Hocke und kraulte den Hund am Hals. Des-
sen Hecheln ließ nach.

»Und stinken tust du auch schon«, sagte Ben und ließ den 
Hund los. Seine Hände waren rot verschmiert. Er widerstand 
dem Impuls, sie an der Jeans abzuwischen.

Hudson gab ein kurzes Bellen von sich und vollführte vor 
Ben eine kleine Pirouette.

»Na los, dann zeig’s mir«, meinte Ben und folgte dem 
Hund um das Gebäude herum.

Dass er auf etwas Totes treffen würde, hatte er aus dem 
Gestank bereits geschlossen. Was ihn kalt erwischte, war das 
viele Blut.

Das Tier sah aus, als sei es explodiert. Seine Eingeweide 
lagen als blutige Streifen mehrere Meter weit in alle Richtun-
gen verteilt da.

»Hudson, nein!«, kommandierte Ben, als der Hund anfing, 
in der Schweinerei herumzuschnüffeln.
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Der Gestank wurde stärker, aber nicht so übel, wie Ben 
erwartet hätte. Die Blutlachen waren noch nicht getrocknet 
und wurden vom Wind leicht gekräuselt. Es waren auch noch 
keine Vögel oder andere Aasfresser da, weswegen Ben an-
nahm, dass das hier erst vor kurzem passiert war. Ein frisch 
getötetes Beutetier.

Ben betrachtete den zerfetzten Kadaver, bis sein Blick auf 
einem Paar zierlicher grauer Hufe hängen blieb. Ein Reh, 
dachte er mit einiger Erleichterung. Die nicht identifizier
baren zerrissenen Gedärme hatten seine Fantasie schon auf 
Hochtouren laufen lassen.

Der Beagle stapfte quer durch das Blutbad und fing an, am 
Rand des kleinen Wäldchens herumzuschnüffeln.

»Vielleicht war’s ein Bär«, meinte Ben zu ihm.
Die Männer im Städtchen unten hatten erzählt, dass es in 

den Wäldern Schwarzbären gebe. Sie hatten ihm außerdem 
gesagt, dass hier oben auf dem Drop Wölfe und Berglöwen 
lebten. Aber Ben hatte bislang ausschließlich Bärenspuren 
am Ufer des Sees gesehen. Und nachts hatte er Kojoten heu-
len gehört.

»Komm weiter«, sagte er.
Hudson fing an, die Bäume anzubellen.
»Wir müssen dich abspritzen, bevor du ins Haus gehst.«
Ben lief zurück Richtung Kiesweg und hoffte, der Hund 

würde ihm folgen. Aber Hudson ließ nicht davon ab, die Bäu-
me anzuknurren. Ben kniff die Augen zusammen, um zu er-
kennen, was die Aufmerksamkeit des Beagles so sehr erregt 
hatte. Hudson war eigentlich ein guter Hund und machte sel-
ten ganz ohne Grund einen derartigen Aufstand.

»Los, Hud, lass uns gehen.« Ben drehte dem Wäldchen den 
Rücken zu und holte aus einem Plastikbeutel, den er sich in 
die Hosentasche gesteckt hatte, ein paar Streifen Frühstücks-
speck vom Vortag. »Schau mal, was ich hier für dich habe.«

Hudson schwenkte herum und leckte Ben die Speckreste 
aus der Hand.
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»Komm jetzt, du Stinkehund«, sagte er und kraulte Hud-
son hinterm Ohr. Auf dem Rückweg verfiel er in Laufschritt, 
und der Beagle trottete hinter ihm her.

Am oberen Rand des Drop stand eine große Ulme auf ih-
rem einsamen Posten, und erst als Ben in ihren Schatten trat, 
schaute er zurück zum Wäldchen neben dem verfallenen Ge-
bäude. Er sah nichts außer sich sanft im Wind wiegenden 
Bäumen.

Zwei

The Crofts war ein Ungetüm.
Der Anwalt, der den Verkauf abgewickelt hatte, hatte Ben 

erzählt, es sei ursprünglich das Haus der Familie Swann ge-
wesen, der ersten Siedler auf dem Drop. Angefangen habe 
alles mit einem schlichten Wohnhaus, aber dann sei über die 
Jahre immer mehr an- und ausgebaut worden. Was nicht zu 
übersehen war.

Auf seinen vier Etagen hatte das Haus fünfundsechzig 
Zimmer, fünf Eingänge und vier Treppenhäuser. Auch wenn 
manche Gebäudeteile mit einigen hundert Jahren Abstand 
errichtet worden waren, wurde sein Äußeres in gleichförmig 
graue Granitmauern gehüllt. Wie ein Schloss thronte es am 
oberen Rand des Drop und blickte auf das Dorf Swannhaven 
und das restliche Tal hinunter.

The Crofts war ein Gutshof gewesen und der Zeitrechnung 
der Neuen Welt nach uralt, gebaut in einer Epoche, als Land-
wirtschaft die einzige denkbare Betätigung im weitläufigen 
Norden des Landes war. Seit den 1940er Jahren war das An-
wesen kein voll funktionsfähiger landwirtschaftlicher Betrieb 
mehr, aber die Umrisse der alten Felder waren noch zu erken-
nen – anhand der Überreste alter Feldsteinmauern sowie ver-
wilderter Restbestände an Weizen, Roggen und Gerste.
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Ben hatte schon Schlösser gesehen, die nur ein Drittel so 
groß waren wie The Crofts. Aber trotz seiner eindrucksvollen 
Ausmaße konnte sich die Opulenz des Gebäudes aufgrund des 
Zustands, in dem es sich befand, kaum entfalten. Die letzten 
Besitzerinnen waren zwei altjüngferliche Schwestern gewe-
sen, die ihr ganzes Leben innerhalb dieser Mauern verbracht 
hatten, entsprechend waren ganze Trakte des Anwesens seit 
Jahrzehnten unbewohnt. Ben hatte nicht die leiseste Idee, was 
zwei alte Frauen so weit weg vom Dorf in einem derart riesi-
gen Haus getan hatten, aber ganz offensichtlich hatte es nicht 
dazu gedient, den Erhalt des Hauses zu sichern. Die Decken 
waren von Wasserflecken verziert, die Dielen waren verzogen, 
der Boden entsprechend uneben, die Fenster klapperten in 
den Rahmen.

Manchmal, wenn Ben The Crofts anschaute, sah er darin 
das geschwürartige Ergebnis einer langen Reihe unüberlegter 
Entscheidungen. Aber in den hoffnungsfrohen Augenblicken 
sah er auch ein noch glühendes Aschestück, das nur darauf 
wartete, zu einem lodernden Feuer wiederentfacht zu werden. 
Sie zumindest waren bereit, ihren Schweiß und all ihre Mühe 
in das Haus zu stecken; er hoffte nur, dass The Crofts diese 
Gaben annehmen würden.

»Windig draußen«, sagte er zu Charlie, als er durch den 
Nebeneingang die Küche betrat, schnell zum Waschbecken 
ging, gleich zwei Mal auf den Seifenspender drückte und den 
Wasserhahn auf »heiß« stellte.

Seit der allerersten Hausbesichtigung war Caroline über-
zeugt davon, dass sie das gesamte Anwesen eigenhändig reno-
vieren konnten. Ben hatte da so seine Zweifel. Er hatte darauf 
bestanden, die Installation der Klimaanlage und der Bäder in 
den Gästezimmern sowie die Erneuerung von Steigleitungen 
und Elektrik von Handwerkern erledigen zu lassen. Das Ri
siko, die Böden selbst abzuschleifen und den Trockenbau zu 
erledigen, konnte man eingehen, aber alles, was mit Rohren, 
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Kabeln oder Gasleitungen zu tun hatte, war die Bezahlung 
wert, fand er. Es hatte einen ganzen Trupp zeitweilig im Haus 
abgestiegener Handwerker gebraucht, um The Crofts vor 
dem Einzug der Tierneys einigermaßen in Schuss zu bekom-
men.

Obwohl sie durchaus preisbewusst war, hatte Caroline, die 
wieder mit dem Kochen angefangen hatte, keine Kosten und 
Mühen gescheut, um die Küche in einem modernen französi-
schen Landhausstil herrichten zu lassen. An den beiden Wän-
den, die die Profiküche mit zwei großen Backöfen flankierten, 
hingen spezialangefertigte Küchenschränke. Der Fußboden-
belag war herausgerissen worden, um die breiten, alten Nuss-
baumdielen zum Vorschein zu bringen. Eine Arbeitsfläche 
aus grauem Granit glänzte unter in die Decke versenkten Ha-
logenstrahlern. Wenn sie nicht gerade mit der Renovierung 
des restlichen Hauses beschäftigt waren, verbrachten sie mitt
lerweile den Großteil ihrer wachen Stunden in diesem Raum. 
Zuerst hatten sie hier nur die Mahlzeiten eingenommen, 
dann hatte Charlie damit angefangen, statt in seinem Zimmer 
in einer Ecke der Küche zu lesen, und schließlich waren Bens 
und Carolines Laptops auf ein Beistelltischchen gewandert. 
Ben hatte Caroline gegenüber mal gesagt, dass es wahrschein-
lich der Entzug ihres beengten Stadtlebens war, der sie dazu 
trieb, sich derart in diesen kleinen Raum zu quetschen, aber 
in Wahrheit fühlte er sich überall sonst in dem weitläufigen 
Haus wie ein Eindringling.

»Wo ist Hudson?«, fragte Charlie mit vollem Mund. Er 
und Bub saßen am Tisch, vor ihnen vier Teller, auf denen sich 
zehn Zentimeter hohe Pancake-Stapel türmten.

»Er ist draußen total dreckig geworden«, sagte Ben zu ihm. 
»Ich esse jetzt erst mal, dann muss ich ihn noch sauberma-
chen.« Er sah letzte Schlieren blutig gefärbten Wassers in den 
Abfluss strudeln.

»Mom hat Pancakes gemacht«, sagte Charlie.
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»Das kann ich sehen.« Ben trocknete sich die Hände ab und 
küsste Bub auf den Kopf. Das Baby machte ein gurgelndes 
Geräusch und hielt ihm den Pancake hin, mit dem es gerade 
spielte.

»Womit sind die denn?«, fragte er mit Blick auf Bubs Früh-
stück.

»Ich habe zwei verschiedene Sorten gemacht«, hörte er Ca-
roline. Dann schlug die Tür zur Vorratskammer mit lautem 
Knall zu, und eine Sekunde später hatte Caroline die Küche 
schon zur Hälfte durchquert. In Jeans hatte sie schon immer 
toll und im Kleid hammermäßig ausgesehen, aber Caroline in 
einem aus der Hose hängenden Flanellhemd und ganz ver-
strubbelt vor lauter Aufregung war immer noch ein unge-
wohnter Anblick für ihn. »Welche mit Kirschen und welche 
mit Himbeeren. Ich dachte mir, das könnte gut schmecken 
mit Schokolade, also werde ich noch Schokolade schmelzen, 
und dann soll’s noch Sahne dazu geben, vielleicht mit einer 
Prise Vanille.« Sie schüttete eine Tüte Schokostückchen in 
ein Töpfchen, das schon im Wasserbad stand.

»Bekommen wir denn noch Gesellschaft?«, fragte Ben und 
deutete auf die mit Pancakes beladenen Teller.

»Ich probiere ein Rezept aus für die Gäste, Ben. Und mit 
den Mengen war ich mir unsicher.«

Sie ließ den Gasherd klicken, bis unter dem Topf eine blaue 
Stichflamme erblühte. Während sie in der Schokolade rührte, 
klopfte sie mit dem Fuß mechanisch auf den Boden. Wie bei 
jedem seiner Morgenspaziergänge hatte Ben sich auch heute 
gefragt, was für eine Art Tag es wohl werden würde. Die 
turmhohen Pancake-Stapel waren ein böses Omen, und der 
Ton, der sich in Carolines Stimme geschlichen hatte, als sie 
seinen Namen aussprach, war noch einen Tick beunruhigen-
der. Aber es war erst halb neun morgens und Ben noch nicht 
bereit, den ganzen Tag verloren zu geben.

Er setzte sich neben Charlie und gab ihm einen Kuss auf 
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die Stirn. »Welche kannst du empfehlen, die mit den Kirschen 
oder die mit den Himbeeren?«, fragte er ihn.

»Ich mag beide«, sagte Charlie.
Ben rückte noch näher an ihn heran. »Ich brauche jetzt mal 

wirklich deine Meinung. Was glaubst du, wie viele Pancakes 
hast du in deinem Leben schon gegessen?«

»Viele.« Charlies Wange zierte eine Sirup-Schmierspur, 
Ben wischte sie mit einer Serviette weg.

»Das würde ich doch meinen. Und zwar nicht nur welche, 
die Mom oder ich gemacht haben, stimmt’s? Du hast die Din-
ger doch schon in fast allen Restaurants zwischen New York 
und Connecticut gegessen. Und als wir in Kalifornien waren, 
hast du doch auch welche gehabt, oder?«

»Die waren lecker.«
»Du hast auf dem Gebiet des Pancake-Essens also durchaus 

weitreichende Erfahrung.« Ben redete zwar mit Charlie, be-
obachtete dabei aber Caroline, die am Herd im Topf rührte. 
»Bitte unterbrich mich, wenn ich deine Bewandertheit über-
bewerte.«

»Mach ich«, sagte Charlie.
»Also: Sind die hier allen anderen im Vergleich turmhoch 

überlegen oder nicht?« Es war eine dämliche Pointe, aber an 
manchen Tagen versuchte er einfach alles. Als er Carolines 
Mundwinkel zucken sah, war er dankbar. Auch Charlie war 
jemand, der eher sparsam mit dem Lächeln umging, aber 
nicht halb so sparsam wie seine Mutter. Ihr Gesicht war so 
fein und vollkommen wie das einer Puppe – und in letzter 
Zeit auch fast genauso ausdruckslos.

»Sie sind gut«, sagte Charlie nach kurzem Überlegen. »Süß 
und schön klunschig.«

»Anschlussfrage: Könnte der Liter Ahornsirup, den du dir 
drübergekippt hast, mit Letzterem irgendetwas zu tun ha-
ben?«

Ein kleines, aber unbestreitbares Lächeln hellte Carolines 
Gesicht auf.


