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Vorwort

Die folgenden Kapitel enthalten eine intensive Auseinandersetzung 
mit acht bedeutenden Werken moderner Fiktion. In all diesen 
Texten verwendet eine zentrale Figur – in der Regel der Protago-
nist – komplexe narrative Strukturen, um relativ einfache, zentrale 
Realitäten zu umgehen. Diese Protagonisten fühlen sich bei langat-
migen Reden sicherer als mit spontaner menschlicher Interaktion. 
Eine stark formalisierte Sprache vermittelt zwischen ihnen und den 
Anforderungen des Lebens und schützt sie vor den Quellen posi-
tiven, kreativen Handelns, von denen sie sich deswegen aber auch 
allmählich entfernen. Liebe können sie wegen ihres unvorherseh-
baren, nicht verbalen Wesens nicht annehmen, und sie können die 
ihnen von internen oder externen Faktoren auferlegten Erwartun-
gen sozialer Verantwortung nicht erfüllen.

Eines der ältesten literarischen Paradigmen, Kränkung und Ra-
che, gibt all diesen modernen Texten Struktur. Aber beginnend mit 
den Aufzeichnungen aus dem Kellerloch wird die »Kränkung« auf 
eine Ausgeburt der überhitzten verbalen Fantasie des Protagonis-
ten reduziert. Mit Untertönen von Hamlet, doch ohne dass ih-
nen anders als diesem die Notwendigkeit der Rache deutlich wird, 
setzen diese bahnbrechenden Figuren Wörter nicht nur zur Ver-
meidung, sondern auch zur Schaffung beunruhigender Realitäten 
ein. Schahabarim, Flauberts wortgewandter Priester, nährt und 
reizt Salammbô mit seiner Sprache. Erfüllt sie seine verbalen Fan-
tasien, indem sie handelt, ist er gekränkt und nimmt es ihr übel. 
Überhaupt gilt für diesen exotischen Roman ganz allgemein, dass 
inaktive Verbalisierer es schaffen, Krieger und Prinzessinnen zu be-
herrschen und zu kontrollieren. Doch sogar in ihrer Unterwürfig-
keit stellen die weniger wortgewandten Wesen eine Bedrohung für 
die formalistische Weltsicht des Formulierungskünstlers dar, zum 
Beispiel, wenn der Mann im Kellerloch die Soldaten und die hüb-
schen Frauen St. Petersburgs beobachtet, beneidet und gleichzeitig 
verachtet.

Bei der Entwicklung des modernen Romans aus diesen Texten 
der frühen 1860er Jahre siedelten Autoren die Wertvorstellungen 
des Formulierungskünstlers bewusst im Umfeld von Gerichtshö-



12

fen und Juristen an. Die Schriftsteller hatten erkannt, dass Hel-
dentum und Religiosität als absolute Werte ausgedient hatten, und 
sie spürten, dass sich die Legalität zum kontrollierenden Prinzip 
der modernen Gesellschaft aufschwingen würde. Aber das Recht, 
nichts weiter als eine relativistische Methode für die Ordnung der 
Wirklichkeit durch Sprache, bezog gegenüber spontanem Leben 
dieselbe Stellung wie die philosophischen oder priesterlichen For-
men früherer Texte. Der Protagonist als Jurist kam ins Bild, sprach 
und schrieb und strukturierte schließlich Wirklichkeiten um, die 
sonst faszinierend und bedrohlich zugleich gewesen wären. Flau-
berts großer Roman, Die Erziehung des Herzens (1869), steht im 
Zeichen von Juristen. Und Schuld und Sühne, Dostojewskis auf 
Aufzeichnungen aus dem Kellerloch folgender Roman spielt die 
komplementären Perspektiven eines Jurastudenten und eines Juris-
ten gegeneinander – und gegen die Welt – aus. Der junge Raskolni-
kow geht über das in seinem Artikel »Über das Verbrechen« vorge-
schlagene »Neue« hinaus, indem er tatsächlich einen Mord begeht. 
Dostojewski sollte einen derartigen Eingriff in die übliche Struktur 
solcher legalistischen Texte nicht mehr wiederholen. Niemals wird 
der Protagonist als Jurist wieder (und sei es auch rechtswidrig) han-
deln; nur durch seine Sprache wird er in anderen Verstimmung 
hervorrufen. Porfiri Petrowitsch, der Jurist, leitet diesen Prozess in 
Schuld und Sühne ein und zwingt Raskolnikow letzten Endes zum 
Geständnis und zu moralischer Konformität.

In Die Brüder Karamasow und Billy Budd, Texten, die in den 
1880er Jahren geschrieben oder abgeschlossen wurden, verwendet 
die nun voll entwickelte beredte Romanfigur die Rechtssprache, 
um einen nicht so redegewandten, durchschnittlicheren und im 
Grunde gut angepassten Angeklagten zu manipulieren. Die frühe-
re, private »Rache« wegen vorgestellter »Beleidigungen« so positiver 
Wesen hatte sich zu einer öffentlichen, gemeinschaftlichen Rache 
an bedrohlichen, nicht konformen Typen entwickelt. Die Schwie-
rigkeiten juristischer Prognosen, jetzt in Gerichten institutionali-
siert, verzerren die Realität und führen dazu, justizielle Verfahren 
zu vermeiden.

Die Geschichte des 20. Jahrhunderts bestätigte in tragischer 
Weise die literarische Sicht philosophischer, priesterlicher und 
rechtlicher Formalismen im Dienst ressentimentgeladener Werte. 
Unschuldige Opfer mussten dafür bezahlen. Das Thema erreichte 
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seinen Höhepunkt in zwei Werken von Camus, Der Fremde (1942) 
und Der Fall (1956). Im ersten greifen Juristen in das Leben ei-
ner Person ein, deren moralisches System sich von ihrem eigenen 
in drastischer Weise unterscheidet (insbesondere hinsichtlich der 
Präferenzen für Geschichte und Materialität gegenüber Wortreich-
tum und Metaphysik). In Der Fall wird ein Pariser Anwalt, dessen 
verbale Tricks seinen Versuch bedrohen, zur Selbstverständigung 
zu gelangen, zum Repräsentanten der französischen Kultur. Zwölf 
Jahre nach Vichy gesteht Camus’ Anwalt ohne große Reue die kos-
mischen Konsequenzen der inhaltslosen Eleganz der Gesellschaft 
ein. Das Wort ist nicht wegen einer ihm wesensgemäßen Unwür-
digkeit gescheitert, sondern eher wegen seiner Unfähigkeit, aus 
eigener Macht ein Individuum oder eine Kultur zu unterstützen. 
Die juristische, verbale Umstrukturierung der Wirklichkeit war 
womöglich bei der Lösung von Streitigkeiten vor Gericht hilfreich, 
aber als Mittel zur Organisation der Gesellschaft war sie nicht ge-
eignet, die dem Untergang geweihten, substanziellen Werte des 
Christentums oder des Heldentums Einzelner zu ersetzen. Als der 
europäische Faschismus tatsächliche (nicht nur vorgestellte) Krän-
kungen erzeugte, erhielt das Hamletsche Paradigma strukturierter 
Rede als Ersatz legitimen Handelns im Munde von Juristen als Pro-
tagonisten neue Bedeutung.

Das vorliegende Buch siedelt die Quelle von Holocaust-Vor-
hersagen und -Aufarbeitungen im nichtssagenden Wortschwall 
juristischer Protagonisten an. Diesen Figuren fehlt es an geistiger 
Substanz, und sie stellen alle Merkmale der tief greifendsten Malai-
se der modernen westlichen Kultur zur Schau: ständige Ranküne 
oder Ressentiment. Aber wie innerhalb der Kultur selbst schützt 
der Lack gewandter Rede und formaler Eleganz die verbitterten 
Formulierungskünstler vor dem prüfenden Blick der anderen. So 
schaffen sie es, Einfluss zu gewinnen und ihre verschleierte Rase-
rei nach außen zu tragen, bis letztlich nichts Wesentliches mehr 
überlebt.

Die zentrale Bedeutung juristischen Ressentiments für moderne 
Fiktion wird deutlich, wenn wir in der Folge Leben und Werk der 
vier hier behandelten Autoren betrachten. Nach der in Teil 1 erfol-
genden Untersuchung der Beziehung von Ressentiment zu Kunst 
und Recht im 19. und 20. Jahrhundert analysiere ich die drastischen 
Beschreibungen der Malaise bei den großen intellektuellen Prota-
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gonisten von Dostojewski und Flaubert. In Teil 2 und 3 wird ausge-
führt, dass sich die geistig-seelischen Probleme der redegewandten 
Figuren direkt aus denen ihrer weitschweifigen Schöpfer ableiten 
lassen. Für Dostojewski stand narratives Schreiben im totalen Wi-
derspruch zu den christlichen Werten der Selbstlosigkeit und Ein-
fältigkeit, an die zu glauben er vorgab. Für Flaubert ergab sich aus 
den Anforderungen an literarische Kunst ein Konflikt mit seinem 
Verlangen, heroisch, spontan sowie politisch und sexuell kraftvoll 
zu sein. Ihr narratives Faible ließ keinen von beiden in Ruhe und 
gab ihnen auch nicht das Gefühl, ihr Leben gut zu leben. Kein 
Wunder also, dass sie sprachgewandte Figuren schufen, die Aus-
druck ihrer eigenen ambivalenten Einstellung zu wohl formulierter 
Rede sind und deren sprachliche Fähigkeiten bar jedes positiven 
ethischen Inhalts im Leben anderer Verheerendes anrichten. Doch 
wollten Dostojewski und Flaubert ihre Betrachtungen zur Sprache 
nicht nur als Selbstkritik verstehen. Daher legten sie juristischen 
Figuren mit Rollen öffentlicher Verantwortung zunehmend giftige 
Worte in den Mund.

Albert Camus, dessen erste und dessen letzte große Novelle 
über das Recht in Kapitel 7 untersucht werden, erlebte noch, wie 
Frankreich in Wörtern schwelgte und sich wegen lang unterdrück-
ter Ranküne fast selbst zerstörte. Seine Aufgabe bestand darin, 
anhand der von Dostojewski und Flaubert geerbten Thematik des 
Rechts die erschreckende Trennung von Ethik und Sprache zu ver-
mitteln, die große Teile des Kontinents befallen hatte. Auch wenn 
seine Überzeugungen seiner Zeit entsprachen, klingt in seinen 
Texten das europäische Thema des legalisierten Ressentiments des 
19. Jahrhunderts nach, und daher ist es angebracht, seine Werke mit 
Rechtsbezug im vorliegenden Kontext zu behandeln.

Teil 4 des Buchs geht zeitlich einen halben Schritt zurück, 
macht aber einen Riesensprung nach Westen, um sich mit einem 
zentralen Text, Billy Budd, zu beschäftigen. Alle Stränge der vorlie-
genden Untersuchung werden in diesem amerikanischen Meister-
werk zusammengeführt. Wenn Kapitän Vere, der die Rollen von 
Zeuge, Ankläger, Richter und Vollstrecker in sich vereinigt, den 
Plan ausheckt, den heroischen Billy aufhängen zu lassen, bringt 
er auch die falsche Verwendung von Wörtern an die Macht und 
zerstört aus subjektiven Gründen alles, was auf dem Schiff heilig 
war. Das Ressentiment schafft es durch die Vere und Claggart, sei-
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nem konkludenten Verbündeten, gemeinsame schöpferische Tat, 
sich durchzusetzen und zum Gesetz zu werden. Aber kleine Funken 
von Ethik und Heroismus überleben in Melvilles Kurzroman nicht 
anders als in der Geschichte, und ihre Erscheinung macht eine Re-
habilitierung sinnhafter Sprache möglich.

Im vorliegenden Text werden, wo es angebracht ist, Verbindun-
gen zwischen narrativer und tatsächlicher Gewalt hergestellt. Und 
der Text betont die Notwendigkeit anzuerkennen, dass verbaler 
Formalismus und reaktiver Hass das Hauptvermächtnis des alten 
Wertesystems sind, das von ihnen schon immer stillschweigend 
pervertiert wurde. Die verachteten »Anderen«, die sich gegenüber 
ihrem eigenen Selbst und der Geschichte weniger ausweichend ver-
halten, haben die beispiellose Hysterie dieses todgeweihten Systems 
überlebt. Ihre Alternative wird uns durch die mutige Selbstkastei-
ung dieser acht Texte anempfohlen.
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Einführung

Mehrere Monate nachdem die französische Polizei 1943 zehntau-
sende Juden zur Deportation nach dem Osten zusammengetrieben 
hatte, veröffentlichte ein Pariser Anwalt namens Joseph Haennig 
eine akademische Abhandlung über die Definition des Juden (Aus-
züge siehe Anhang, S. 269). Anhand mehrerer wohlwollend zitier-
ter Gerichtsentscheidungen der Nazis legte Haennig eine geschick-
te Argumentation dafür vor, dass die Beweislast für das Judesein im 
zweifelhaften Fall einer Person mit nur zwei jüdischen Großeltern 
beim Staat verbleiben sollte. Manche französische Gerichte unter 
Vichy hatten die Deutschen durch ihre entschlossene Anwendung 
der Rassengesetze bereits übertroffen. Haennig setzte seine anwalt-
lichen Talente dafür ein, nicht die Existenz derartiger Gesetze an-
zugreifen, sondern für ihre »humane« Interpretation zu plädieren.

Joseph Haennig war alles andere als ein Schurke. Er war einer 
von den vielen Anwälten, die in aller Nüchternheit über die schick-
salhaften Rechtsfragen einer Definition von Rasse diskutierten. Zu 
einem früheren Zeitpunkt der Besetzung Frankreichs hatte er einen 
Juden verteidigt, dem wegen eines »politischen« Verbrechens Haft 
und Tod drohten. Jetzt hoffte er, die Last von »Personen mit Misch-
lingsblut« zu erleichtern, die versuchten, den rechtlichen Status von 
Juden zu vermeiden. Doch wirft Haennigs Verhalten, wenn man es 
paradigmatisch versteht, erschreckende Fragen auf, deren Lösung 
potenziell noch katastrophaler wäre als die der von den Anführern 
von Unterdrückung und Rassismus in Europa gestellten. Denn in 
Joseph Haennigs Vermeidung zentraler Realitäten, in seiner Bereit-
schaft, Sprache im Dienst eines rechtlichen Überbaus zu schaffen, 
von dem er wusste, dass dieser soeben Tausende von Franzosen in 
Lager gefegt hatte, legte er dasselbe fatale ausweichende Verhalten 
an den Tag, durch das sich die breitere Kultur und deren Insti-
tutionen auszeichneten. Gute und schlechte Menschen hatten das 
Unakzeptable akzeptiert. Wörter, die einst schrill und propagan-
distisch klangen, förderten das monströse Vorhaben ohne großes 
Aufheben, indem sie es diskutierbar machten. War die grundlegen-
de Prämisse des Rassismus erst einmal stillschweigend akzeptiert, 
konnte die Kasuistik juristischer Rhetorik so einfach angewendet 
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werden, als handele es sich um einen Grundstücksvertrag oder ei-
nen Autounfall.

Ungefähr hundert Jahre früher hatten auch amerikanische Juris-
ten und Gesetzgeber versäumt, eine verrottete, rassistische Struktur 
direkt anzugehen. Doch kennzeichnete sich das Haennig-Syndrom 
durch den merkwürdigen Aspekt, eine derartige Struktur ohne je-
den offensichtlichen historischen oder wirtschaftlichen Grund be-
reitwillig zu akzeptieren. Frankreich weidete sich an den rassischen 
Möglichkeiten, die ihnen der fremde Eroberer ins Land gebracht 
hatte. Durch die Reaktion der französischen Kultur unter deut-
scher Besetzung schälte sich die Angelegenheit als paneuropäisches 
Dilemma heraus; der westliche Egalitarismus und der Liberalismus 
begrüßten die Ächtung von Rassen und letztendlich den Genozid 
mit mehr Enthusiasmus, als dies in den anscheinend neobarbari-
schen und tief romantischen germanischen Staaten der Fall war. 
Die Implikationen für die gesamte westliche Kultur einschließlich 
Amerika ließen sich nicht leugnen.

Auch in der literarischen Gemeinde Frankreichs führte die An-
wesenheit des Hunnen zur Freisetzung vieler Bände veröffentlich-
ter und ausgesprochener Worte. Und auch in diesem Fall wurden 
die virulenten Antisemiten wie Céline und Brasillach nach dem 
Ende des Wahnsinns nie als Repräsentanten französischer Kultur 
betrachtet. Aber die alltägliche Kollaboration weniger auffälliger 
Autoren und Verleger, die vom Schauspiel der Razzien des Jahres 
1942 oder der Ächtung nicht arischer Künstler weitgehend unge-
stört blieben, führte zu Unklarheiten, die noch mehr Rätsel auf-
gaben als die Texte, die daraus entstanden. Simone de Beauvoir, 
deren Karriere florierte, hatte ein – nach ihren Worten politisch 
neutrales – beliebtes Programm im Vichy-Rundfunk. Der Terror in 
den Straßen ließ diejenigen ungerührt, die das Glück hatten, den 
umjubelten Pariser Premieren von Sartres Les Mouches und Huis 
clos beizuwohnen.

Recht und Literatur, die wichtigsten Stützen einer modernen, 
genormten europäischen Sprache, verbogen sich und brachen 
schließlich unter den Stiefeln der Faschisten. Zu Fragen, die von 
der europäischen Kultur früher als exzentrisch und widerlich be-
funden worden wären, ergoss sich ein endloser Strom ernsthafter 
Diskussionen. Viele Karrieren von Juristen und Künstlern gingen 
unverändert weiter; nicht wenige blühten auf.
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Was Friedrich Nietzsche vorhergesehen hatte, ein Europa, das 
von Menschen voller gewaltsamer Ressentiments bevölkert wurde 
und zum Tode krank war, kam in Sicht- und Hörweite, und das 
mit der Unterstützung von Männern und Frauen mit außerordent-
lichen sprachlichen Talenten. Ihre passive oder aktive Beteiligung 
hat für die kommenden Generationen nichts weniger als die Spra-
chen und Organisationsstrukturen ihrer diversen Betätigungsfelder 
in Misskredit gebracht. Haennigs Aufsatz, der in der Gazette du 
Palais, der traditionellen Zeitschrift für französisches Recht, veröf-
fentlicht worden war, macht die Alltagsrhetorik seines Berufsstands 
problematisch. Und Sartres Nachkriegsphilosophie (wie Heid eg-
gers vor dem Krieg erschienenes Werk Sein und Zeit) scheint den 
Makel seiner komfortablen Karriere während der Besatzungszeit zu 
tragen.

Die Problematik europäischer Werte – ihr Umkippen im Holo-
caust und die Suche nach Ersatz – reicht weit über Einzelpersonen 
und sogar die speziellen Institutionen hinaus. Dostojewski stellte 
sich diese Fragen wie sein Bewunderer Nietzsche schon zwei Ge-
nerationen vor dem Fall. Auch er erkannte – freilich aus der Pers-
pektive einer Kultur, die noch hoffte, ihre eigenen, nicht westlichen 
Werte zu finden –, dass sich das Christentum in großer Bedrängnis 
befand. Vermittelt durch seine intellektuellen und juristischen Fi-
guren sagte Dostojewski die brutale Kraft fehlgeleiteter Wörter, die 
Grausamkeit der Sprache und der Formen voraus, die von geistig-
seelisch hohlen Individuen geschaffen würden.

Und in der Tat zeigt sich in der modernen Literatur verschie-
dener nationaler Kulturen der Jahre vor und während des Zweiten 
Weltkriegs in den Schriften von ansonsten recht unterschiedli-
chen Autoren ein sehr stark selbstkritisches Interesse an verbaler 
Falsifizierung. Protagonisten mit ansonsten makellosen intellektu-
ellen Referenzen bemühen sich, die Realität mit narrativem Sinn 
zu füllen, doch enden ihre Versuche mit bemerkenswerter Über-
einstimmung im Scheitern. Unabhängig von ihren persönlichen 
Schicksalen in diesen Werken lassen die wortreichen Protagonisten 
oder ihre in weniger zentralen Figuren heraufbeschworenen Abbil-
der eine Reihe verwirrender, wenn nicht sogar verlogener verbaler 
Strukturen hinter sich.

Iwan Karamasow übernimmt wie der Mann aus dem Kellerloch, 
sein literarischer Vorläufer, eine von allen Formen freie Philosophie 


