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Mozart auf  der Reise 
nach Prag







Im Herbst des Jahres 8 unternahm Mozart in Beglei-
tung seiner Frau eine Reise nach Prag, um Don Juan da-
selbst zur Auf führung zu bringen. 

Am dritten Reisetag, den vierzehnten September, gegen 
eilf  Uhr Morgens, fuhr das wohlgelaunte Ehepaar noch 
nicht viel über dreißig Stunden Wegs von Wien entfernt, 
in nordwestlicher Richtung jenseits vom Mannhardsberg 
und der deutschen Thaya, bei Schrems, wo man das schöne 
Mährische Gebirg bald vollends überstiegen hat. 

»Das mit drei Postpferden bespannte Fuhrwerk,« 
schreibt die Baronesse von T. an ihre Freundin, »eine statt-
liche, gelbrothe Kutsche, war Eigenthum einer gewissen 
alten Frau Generalin Volkstett, die sich auf  ihren Umgang 
mit dem Mozartischen Hause und ihre ihm erwiesenen Ge-
fälligkeiten von jeher scheint etwas zu gut gethan zu ha-
ben.« – Die ungenaue Beschreibung des fraglichen Gefährts 
wird sich ein Kenner des Geschmacks der achtziger Jahre 
noch etwa durch einige Züge ergänzen. Der gelbrothe Wa-
gen ist hüben und drüben am Schlage mit Blumenboukets, 
in ihren natürlichen Farben gemalt, die Ränder mit schma-
len Goldleisten verziert, der Anstrich aber noch keineswegs 
von jenem spiegelglatten Lack der heutigen Wiener Werk-
stätten glänzend, der Kasten auch nicht völlig ausgebaucht, 
obwohl nach unten zu kokett mit einer kühnen Schweifung 
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eingezogen; dazu kommt ein hohes Gedeck mit starrenden 
Ledervorhängen, die gegenwärtig zurückgestreift sind. 

Von dem Costüm der beiden Passagiere sey überdieß 
so viel bemerkt. Mit Schonung für die neuen, im Koffer 
eingepackten Staatsgewänder war der Anzug des Gemahls 
bescheidentlich von Frau Constanzen ausgewählt; zu der 
gestickten Weste von etwas verschossenem Blau sein ge-
wohnter brauner Ueberrock mit einer Reihe großer und 
dergestalt façonnirter Knöpfe, daß eine Lage röthliches 
Rauschgold durch ihr sternartiges Gewebe schimmerte, 
schwarzseidene Beinkleider, Strümpfe, und auf  den Schu-
hen vergoldete Schnallen. Seit einer halben Stunde hat er 
wegen der für diesen Monat außerordentlichen Hitze sich 
des Rocks entledigt und sitzt vergnüglich plaudernd, baar-





haupt, in Hemdärmeln da. Madame Mozart trägt ein be-
quemes Reisehabit, hellgrün und weiß gestreift; halb auf-
gebunden fällt der Ueberfluß ihrer schönen, lichtbraunen 
Locken auf  Schulter und Nacken herunter; sie waren Zeit 
ihres Lebens noch niemals von Puder entstellt, während der 
starke, in einen Zopf  gefaßte Haarwuchs ihres Gemahls für 
heute nur nachlässiger als gewöhnlich damit versehen ist. 

Man war eine sanft ansteigende Höhe zwischen frucht-
baren Feldern, welche hie und da die ausgedehnte Waldung 
unterbrachen, gemachsam hinauf  und jetzt am Waldsaum 
angekommen. 

»Durch wie viel Wälder,« sagte Mozart, »sind wir nicht 
heute, gestern und ehegestern schon passirt! – Ich dachte 
nichts dabei, geschweige daß mir eingefallen wäre, den Fuß 
hinein zu setzen. Wir steigen einmal aus da, Herzenskind, 
und holen von den blauen Glocken, die dort so hübsch im 
Schatten stehn. Deine Thiere, Schwager, mögen ein bis-
chen verschnaufen.« 

Indem sie sich beide erhoben, kam ein kleines Unheil 
an den Tag, welches dem Meister einen Zank zuzog. Durch 
seine Achtlosigkeit war ein Flacon mit kostbarem Riech-
wasser aufgegangen und hatte seinen Inhalt unvermerkt in 
die Kleider und Polster ergossen. »Ich hätt’ es denken kön-
nen,« klagte sie »es duftete schon lang so stark! O weh, ein 
volles Fläschchen ächte Rosee d’Aurore rein ausgeleert! Ich 
sparte sie wie Gold.« – »Ei, Närrchen,« gab er ihr zum Trost 
zurück, »begreife doch, auf  solche Weise ganz allein war 
uns dein Götter-Riechschnaps etwas nütze. Erst saß man 
in einem Backofen und all dein Gefächel half  nichts, bald 
aber schien der ganze Wagen gleichsam ausgekühlt; du 
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schriebst es den paar Tropfen zu, die ich mir auf  den Jabot 
goß; wir waren neu belebt und das Gespräch floß munter 
fort, statt daß wir sonst die Köpfe hätten hängen lassen wie 
die Hammel auf  des Fleischers Karren; und diese Wohlthat 
wird uns auf  dem ganzen Weg begleiten. Jetzt aber laß uns 
doch einmal zwei Wienerische Nos’n recht expreß hier in 
die grüne Wildniß stecken!« 

Sie stiegen Arm in Arm über den Graben an der Straße 
und sofort tiefer in die Tannendunkelheit hinein, die, sehr 
bald bis zur Finsterniß verdichtet, nur hin und wieder von 
einem Streifen Sonne auf  sammetnem Moosboden grell 
durchbrochen ward. Die erquickliche Frische, im plötz-
lichen Wechsel gegen die außerhalb herrschende Gluth, 
hätte dem sorglosen Mann ohne die Vorsicht der Beglei-
terin gefährlich werden können. Mit Mühe drang sie ihm 
das in Bereitschaft gehaltene Kleidungsstück auf. – »Gott, 
welche Herrlichkeit!« rief  er, an den hohen Stämmen hin-
aufblickend, aus: »man ist als wie in einer Kirche! Mir 
däucht, ich war niemals in einem Wald, und besinne mich 
jetzt erst, was es doch heißt, ein ganzes Volk von Bäumen 
bei einander! Keine Menschenhand hat sie gepflanzt, sind 
alle selbst gekommen, und stehen so, nur eben weil es lu-
stig ist beisammen wohnen und wirthschaften. Siehst du, 
mit jungen Jahren fuhr ich doch in halb Europa hin und 
her, habe die Alpen gesehn und das Meer, das Größeste und 
Schönste, was erschaffen ist: jetzt steht von ungefähr der 
Gimpel in einem ordinären Tannenwald an der böhmi-
schen Grenze, verwundert und verzückt, daß solches Wesen 
irgend existirt, nicht etwa nur so una finzione di poeti ist, 
wie ihre Nymphen, Faune und dergleichen mehr, auch kein 
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Comödienwald, nein aus dem Erdboden heraus gewachsen, 
von Feuchtigkeit und Wärmelicht der Sonne groß gezogen! 
Hier ist zu Haus der Hirsch, mit seinem wundersamen zak-
kigen Gestäude auf  der Stirn, das possierliche Eichhorn, 
der Auerhahn, der Häher.« – Er bückte sich, brach einen 
Pilz und pries die prächtige hochrothe Farbe des Schirms, 
die zarten weißlichen Lamellen an dessen unterer Seite, 
auch steckte er verschiedene Tannenzapfen ein. 

»Man könnte denken,« sagte die Frau, »du habest noch 
nicht zwanzig Schritte hinein in den Prater gesehen, der 
solche Raritäten doch auch wohl aufzuweisen hat.« 

»Was Prater! Sapperlot, wie du nur das Wort hier nen-
nen magst! Vor lauter Carossen, Staatsdegen, Roben und 
Fächern, Musik und allem Spektakel der Welt, wer sieht 
denn da noch sonst etwas? Und selbst die Bäume dort, so 
breit sie sich auch machen, ich weiß nicht – Bucheckern 
und Eicheln, am Boden verstreut, sehn halter aus als wie 
Geschwisterkind mit der Unzahl verbrauchter Korkstöpsel 
darunter. Zwei Stunden weit riecht das Gehölz nach Kell-
nern und nach Saucen.« 

»O unerhört!« rief  sie, »so redet nun der Mann, dem gar 
nichts über das Vergnügen geht, Backhähnl im Prater zu 
speisen!« 

Als beide wieder in dem Wagen saßen, und sich die 
Straße jetzt nach einer kurzen Strecke ebenen Wegs all-
mählig abwärts senkte, wo eine lachende Gegend sich bis 
an die entfernteren Berge verlor, fing unser Meister, nach-
dem er eine Zeitlang still gewesen, wieder an: »Die Erde 
ist wahrhaftig schön, und keinem zu verdenken, wenn er so 
lang wie möglich darauf  bleiben will. Gott sey’s gedankt, 





ich fühle mich so frisch und wohl wie je, und wäre bald zu 
tausend Dingen aufgelegt, die denn auch alle nach einan-
der an die Reihe kommen sollen, wie nur mein neues Werk 
vollendet und aufgeführt seyn wird. Wie viel ist draußen in 
der Welt, und wie viel daheim, Merkwürdiges und Schö-
nes, das ich noch gar nicht kenne, an Wunderwerken der 
Natur, an Wissenschaften, Künsten und nützlichen Gewer-
ben! Der schwarze Köhlerbube dort bei seinem Meiler weiß 
dir von manchen Sachen auf  ein Haar so viel Bescheid wie 
ich, da doch ein Sinn und ein Verlangen in mir wäre, auch 
einen Blick in Dieß und Jen’s zu thun, das eben nicht zu 
meinem nächsten Kram gehört.« 

»Mir kam,« versetzte sie, »in diesen Tagen dein alter 
Sackkalender in die Hände von Anno fünfundachtzig; da 
hast du hinten angemerkt drei bis vier Notabene. Zum Er-
sten steht: Mitte Oktober gießet man die großen Löwen 
in kaiserlicher Erzgießerei; für’s Zweite, doppelt angestri-
chen: Professor Gattner zu besuchen. Wer ist der?« 

»O recht, ich weiß – auf  dem Observatorio der gute alte 
Herr, der mich von Zeit zu Zeit dahin einlädt. Ich wollte 
längst einmal den Mond und ’s Mandl drin mit dir betrach-
ten. Sie haben jetzt ein mächtig großes Fernrohr oben; da 
soll man auf  der Ungeheuern Scheibe, hell und deutlich 
bis zum Greifen, Gebirge, Thäler, Klüfte sehen, und von 
der Seite, wo die Sonne nicht hinfällt, den Schatten, den die 
Berge werfen. Schon seit zwei Jahren schlag’ ich’s an, den 
Gang zu thun, und komme nicht dazu, elender und schänd-
licher Weise!« 

»Nun,« sagte sie, »der Mond entläuft uns nicht. Wir ho-
len manches nach.« 
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Nach einer Pause fuhr er fort: »Und geht es nicht mit 
allem so? O pfui, ich darf  nicht daran denken, was man 
verpaßt, verschiebt und hängen läßt! – von Pflichten gegen 
Gott und Menschen nicht zu reden – ich sage von purem 
Genuß, von den kleinen unschuldigen Freuden, die einem 
jeden täglich vor den Füßen liegen.« 

Madame Mozart konnte oder wollte von der Richtung, 
die sein leicht bewegliches Gefühl hier mehr und mehr 
nahm, auf  keine Weise ablenken, und leider konnte sie ihm 
nur von ganzem Herzen Recht geben, indem er mit stei-
gendem Eifer fortfuhr: »Ward ich denn je nur meiner Kin-
der ein volles Stündchen froh? Wie halb ist das bei mir, und 
immer en passant! Die Buben einmal rittlings auf  das Knie 
gesetzt, mich zwei Minuten mit ihnen durch’s Zimmer 
gejagt, und damit basta, wieder abgeschüttelt! Es denkt 
mir nicht, daß wir uns auf  dem Lande zusammen einen 
schönen Tag gemacht hätten, an Ostern oder Pfingsten, in 
einem Garten oder Wäldel, auf  der Wiese, wir unter uns 
allein, bei Kinderscherz und Blumenspiel, um selber ein-
mal wieder Kind zu werden. Allmittelst geht und rennt und 
saust das Leben hin – Herr Gott! bedenkt man’s recht, es 
möcht’ einem der Angstschweiß ausbrechen!« 

Mit der so eben ausgesprochenen Selbstanklage war un-
erwartet ein sehr ernsthaftes Gespräch in aller Traulichkeit 
und Güte zwischen beiden eröffnet. Wir theilen dasselbe 
nicht ausführlich mit, und werfen lieber einen allgemei-
nen Blick auf  die Verhältnisse, die theils ausdrücklich und 
unmittelbar den Stoff, theils auch nur den bewußten Hin-
tergrund der Unterredung ausmachten. 

Hier drängt sich uns voraus die schmerzliche Betrach-
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tung auf, daß dieser feurige, für jeden Reiz der Welt und 
für das Höchste, was dem ahnenden Gemüth erreichbar ist, 
unglaublich empfängliche Mensch, so viel er auch in seiner 
kurzen Spanne Zeit erlebt, genossen und aus sich hervor-
gebracht, ein stetiges und rein befriedigtes Gefühl seiner 
selbst doch lebenslang entbehrte. 

Wer die Ursachen dieser Erscheinung nicht etwa tiefer 
suchen will, als sie vermuthlich liegen, wird sie zunächst 
einfach in jenen, wie es scheint, unüberwindlich einge-
wohnten Schwächen finden, die wir so gern, und nicht ganz 
ohne Grund, mit alle dem, was an Mozart der Gegenstand 
unsrer Bewunderung ist, in eine Art nothwendiger Verbin-
dung bringen. 

Des Mannes Bedürfnisse waren sehr vielfach, seine Nei-
gung zumal für gesellige Freuden außerordentlich groß. 
Von den vornehmsten Häusern der Stadt als unvergleich-
liches Talent gewürdigt und gesucht, verschmähte er Ein-
ladungen zu Festen, Cirkeln und Parthien selten oder nie. 
Dabei that er der eigenen Gastfreundschaft innerhalb sei-
ner näheren Kreise gleichfalls genug. Einen längst herge-
brachten musikalischen Abend am Sonntag bei ihm, ein 
ungezwungenes Mittagsmahl an seinem wohlbestellten 
Tisch mit ein paar Freunden und Bekannten, zwei-, drei-
mal in der Woche, das wollte er nicht missen. Bisweilen 
brachte er die Gäste, zum Schrecken der Frau, unange-
kündigt von der Straße weg in’s Haus, Leute von sehr un-
gleichem Werth, Liebhaber, Kunstgenossen, Sänger und 
Poeten. Der müßige Schmarotzer, dessen ganzes Verdienst 
in einer immer aufgeweckten Laune, in Witz und Spaß, 
und zwar vom gröbern Korn bestand, kam so gut wie der 
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geistvolle Kenner und der treffliche Spieler erwünscht. Den 
größten Theil seiner Erholung indeß pflegte Mozart außer 
dem eigenen Hause zu suchen. Man konnte ihn nach Tisch 
einen Tag wie den andern am Billard im Kaffeehaus, und 
so auch manchen Abend im Gasthof  finden. Er fuhr und 
ritt sehr gerne in Gesellschaft über Land, besuchte als ein 
ausgemachter Tänzer Bälle und Redouten und machte sich 
des Jahrs einigemale einen Hauptspaß an Volksfesten, vor 
allen am Brigitten-Kirchtag im Freien, wo er als Pierrot 
maskirt erschien. 

Diese Vergnügungen, bald bunt und ausgelassen, bald 
einer ruhigem Stimmung zusagend, waren bestimmt, dem 
lang gespannten Geist nach ungeheurem Kraftaufwand 
die nöthige Rast zu gewähren; auch verfehlten sie nicht, 
demselben nebenher auf  den geheimnißvollen Wegen, auf  
welchen das Genie sein Spiel bewußtlos treibt, die feinen 
flüchtigen Eindrücke mitzutheilen, wodurch es sich gele-
gentlich befruchtet. Doch leider kam in solchen Stunden, 
weil es dann immer galt, den glücklichen Moment bis auf  
die Neige auszuschöpfen, eine andere Rücksicht, es sey nun 
der Klugheit oder der Pflicht, der Selbsterhaltung wie der 
Häuslichkeit, nicht in Betracht. Genießend oder schaffend 
kannte Mozart gleich wenig Maß und Ziel. Ein Theil der 
Nacht war stets der Composition gewidmet. Morgens früh, 
oft lange noch im Bett, ward ausgearbeitet. Dann machte 
er, von zehn Uhr an, zu Fuß oder im Wagen abgeholt, die 
Runde seiner Lectionen, die in der Regel noch einige Nach-
mittagsstunden wegnahmen. »Wir plagen uns wohl auch 
rechtschaffen,« so schreibt er selber einmal einem Gönner, 
»und es hält öfter schwer, nicht die Geduld zu verlieren. Da 





halst man sich als wohl accreditirter Cembalist und Musik-
lehrmeister ein Dutzend Schüler auf, und immer wieder 
einen neuen, unangesehn, was weiter an ihm ist, wenn er 
nur seinen Thaler per marca bezahlt. Ein jeder ungrische 
Schnurrbart vom Geniecorps ist willkommen, den der Sa-
tan plagt, für nichts und wieder nichts Generalbaß und 
Contrapunkt zu studieren; das übermüthigste Comteßchen, 
das mich wie Meister Coquerel, den Haarkräusler, mit ei-
nem rothen Kopf  empfängt, wenn ich einmal nicht auf  
den Glockenschlag bei ihr anklopfe u. s. w.« Und wenn er 
nun durch diese und andere Berufsarbeiten, Accademien, 
Proben und dergleichen abgemüdet, nach frischem Athem 
schmachtete, war den erschlafften Nerven häufig nur in 
neuer Aufregung eine scheinbare Stärkung vergönnt. Seine 
Gesundheit wurde heimlich angegriffen, ein je und je wie-
derkehrender Zustand von Schwermuth wurde, wo nicht 
erzeugt, doch sicherlich genährt an eben diesem Punkt, 
und so die Ahnung eines frühzeitigen Todes, die ihn zu-
letzt auf  Schritt und Tritt begleitete, unvermeidlich erfüllt. 
Gram aller Art und Farbe, das Gefühl der Reue nicht aus-
genommen, war er als eine herbe Würze jeder Lust auf  sei-
nen Theil gewöhnt. Doch wissen wir, auch diese Schmer-
zen rannen abgeklärt und rein in jenem tiefen Quell zu-
sammen, der aus hundert goldenen Röhren springend, im 
Wechsel seiner Melodien unerschöpflich, alle Qual und alle 
Seligkeit der Menschenbrust ausströmte. 

Am offenbarsten zeigten sich die bösen Wirkungen der 
Lebensweise Mozarts in seiner häuslichen Verfassung. Der 
Vorwurf  thörichter, leichtsinniger Verschwendung lag sehr 
nahe; er mußte sich sogar an einen seiner schönsten Her-
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zenszüge hängen. Kam Einer, in dringender Noth ihm eine 
Summe abzuborgen, sich seine Bürgschaft zu erbitten, so 
war meist schon daraufgerechnet, daß er sich nicht erst 
lang nach Pfand und Sicherheit erkundigte; dergleichen 
hätte ihm auch in der That so wenig als einem Kinde an-
gestanden. Am liebsten schenkte er gleich hin, und immer 
mit lachender Großmuth, besonders wenn er meinte ge-
rade Ueberfluß zu haben. 

Die Mittel, die ein solcher Aufwand neben dem ordent-
lichen Hausbedarf  erheischte, standen allerdings in kei-
nem Verhältniß mit den Einkünften. Was von Theatern 
und Concerten, von Verlegern und Schülern einging, zu-
sammt der kaiserlichen Pension, genügte um so weniger, 
da der Geschmack des Publikums noch weit davon entfernt 
war, sich entschieden für Mozarts Musik zu erklären. Diese 
lauterste Schönheit, Fülle und Tiefe befremdete gemein-
hin gegenüber der bisher beliebten, leicht faßlichen Kost. 
Zwar hatten sich die Wiener an Belmonte und Constanze 
– Dank den populären Elementen dieses Stücks – seiner 
Zeit kaum ersättigen können, hingegen that, einige Jahre 
später, Figaro, und sicher nicht allein durch die Intriguen 
des Direktors, im Wettstreit mit der lieblichen, doch weit 
geringeren Cosa rara, einen unerwarteten, kläglichen Fall; 
derselbe Figaro, den gleich darauf  die gebildetern oder 
unbefangenern Prager mit solchem Enthusiasmus aufnah-
men, daß der Meister, in dankbarer Rührung darüber, seine 
nächste große Oper eigens für sie zu schreiben beschloß. 
– Trotz der Ungunst der Zeit und dem Einfluß der Feinde 
hätte Mozart mit etwas mehr Umsicht und Klugheit noch 
immer einen sehr ansehnlichen Gewinn von seiner Kunst 





gezogen: so aber kam er selbst bei jenen Unternehmungen 
zu kurz, wo auch der große Haufen ihm Beifall zujauchzen 
mußte. Genug, es wirkte eben alles, Schicksal und Naturell 
und eigene Schuld zusammen, den einzigen Mann nicht 
gedeihen zu lassen. 

Welch einen schlimmen Stand nun aber eine Hausfrau, 
sofern sie ihre Aufgabe kannte, unter solchen Umständen 
gehabt haben müsse, begreifen wir leicht. Obgleich selbst 
jung und lebensfroh, als Tochter eines Musikers ein gan-
zes Künstlerblut, von Hause aus übrigens schon an Ent-
behrung gewöhnt, bewies Constanze allen guten Willen, 
dem Unheil an der Quelle zu steuern, manches Verkehrte 
abzuschneiden und den Verlust im Großen durch Spar-
samkeit im Kleinen zu ersetzen. Nur eben in letzterer Hin-
sicht vielleicht ermangelte sie des rechten Geschicks und 
der frühern Erfahrung. Sie hatte die Kasse und führte das 
Hausbuch; jede Forderung, jede Schuldmahnung, und was 
es Verdrießliches gab, ging ausschließlich an sie. Da stieg 
ihr wohl mitunter das Wasser an die Kehle, zumal wenn oft 
zu dieser Bedrängniß, zu Mangel, peinlicher Verlegenheit 
und Furcht vor offenbarer Unehre, noch gar der Trübsinn 
ihres Mannes kam, worin er tagelang verharrte, unthätig, 
keinem Trost zugänglich, indem er mit Seufzen und Kla-
gen neben der Frau, oder stumm in einem Winkel vor sich 
hin, den einen traurigen Gedanken, zu sterben, wie eine 
endlose Schraube verfolgte. Ihr guter Muth verließ sie den-
noch selten, ihr heller Blick fand meist, wenn auch nur auf  
einige Zeit, Rath und Hülfe. Im Wesentlichen wurde we-
nig oder nichts gebessert. Gewann sie ihm mit Ernst und 
Scherz, mit Bitten und Schmeicheln für heute so viel ab, 


