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Die dunklen Sommer






Zuerst:

»Ich hab’s dir doch schon hundert Mal versprochen, sagte ich und
blickte hinunter auf die grofie griine Welt. »Sobald wir auf der Au-
tobahn sind, erzdhle ich dir die langste, gruseligste Geschichte al-
ler Zeiten.«

»Mit einem verriickten Hund, der einem Kind das Gesicht ab-
beifdt, okay, Saski? Ein ganz schlimmes Kind. Das so bose ist wie
ein boser Mann.« Der Wind blies uns in die Haare, bot aber keine
Abkiihlung. Die Sonne brannte.

»Alles klar, kleiner Bruder. Ein verriickter Hund und ein béses
Kind.«

»Schwor’s.« Du hast deinen winzigen kleinen Finger hochge-
reckt. Du bist auf dem Geldnder ins Schwanken geraten und hast
schnell wieder zugepackt, um dich festzuhalten. Unter deinen Fii-
3en waren vier Stockwerke Luft.

»Hey, du darfst da nicht sitzen.«

»Daddy hat’s mir erlaubt.«

»Soweit ich weif3, ist das hier Grofimutters Haus.«

Du hast mir die Zunge rausgestreckt. Und bist sitzen geblieben.
Unter uns stiirmte Daddy aus dem Haus. Er warf unsere Rucksé-
cke in den Kofferraum und hielt in der langen Zufahrt Ausschau
nach Grofimutters Mercedes.

»Was guckst du so?« hast du gesagt.

Daddy drehte den Kopf herum und lie8 den Blick iiber die Ra-
senflichen gleiten. »Psst.« Ich habe dich vom Geldnder gepfliickt
und auf der sicheren Seite der Dachterrasse auf den Boden gesetzt.

»Auuuu.«

Ich hielt den Finger an die Lippen. Du hast keinen Mucks mehr
von dir gegeben. Du warst erst vier, wusstest aber schon zu viel. Ich
kroch auf den Knien zuriick zum Geldnder, driickte das Gesicht
gegen die weifle Balustrade und sah, dass Daddy die Suche auf-
gab. Als er wieder im Haus war, donnerte uns Mutters Stimme



aus dem Treppenhaus entgegen: »— kannst du es wagen, so mit mir
zu reden?«

Ich schlich zur Terrassentiir und schloss sie lautlos, wie von
Feenhand. Als ich mich wieder umdrehte, hatte ich deinen kleinen
Finger direkt vor der Nase. »Ohne Kleiner-Finger-Schwur giltet es
nicht.«

»Gilt es wohl.«

»Aber vielleicht liigst du mich nur an.«

»Ich liige gar nicht.«

»Wenn wir auf die Autobahn kommen, sagst du vielleicht: ng,
keine Lust. Vielleicht iiberlegst du’s dir ja anders.«

»Ich sage nicht keine Lust. Ich hab dir doch gesagt, ich erzéhle
dir deine Geschichte. Das hab ich eine Million Mal gesagt.« Aber
du hattest mich durchschaut, und ich hoffte tatsachlich, dass du
vielleicht schon eingeschlafen wirst, wenn wir auf die Autobahn
fuhren. Ich wiirde ganz still dasitzen, Mutter wiirde sich zu uns
umdrehen und mit zartlichem Blick und weicher Stimme sagen:
»Guck doch mal, William, sind sie nicht siif3?« und Daddy wiirde
in den Riickspiegel schauen und ihr die Hand aufs Knie legen. Und
der Streit wire vergessen, auf jeden Fall bis zur Stadt.

»Saski? Bitte?« Du warst ganz verriickt nach Geschichten, be-
sonders deinen eigenen Geschichten, die ich dir dann wiederer-
zéhlen sollte. Du hast so lange rumgejammert, bis ich einwilligte.
Ich gab nach und verhakelte meinen kleinen Finger mit deinem
dicken Raupenfingerchen. Zufrieden hast du dich losgemacht. »Wo
ist Topsy?«

Vielleicht war der Hase aufs Dach gefallen, das auf allen vier Sei-
ten steil unter uns abfiel. Aber die langen Ohren, der verfilzte Pelz,
das aufgestickte Gesicht, das sich je nach deiner Laune zu verdn-
dern schien, lieflen sich nirgendwo blicken. Ich stiefl mir den Kopf
am Gelinder, da sah ich Topsy auf dem Boden der Dachterrasse,
unter deinem Sweatshirt. Ich zog ihn heraus und warf ihn dir zu.
»Mach doch die Augen auf, du Blodi.« Die Sonne brannte betdu-
bend auf uns herunter. In der Stadt wiirde es noch viel heifler sein.
Du hast einen Flunsch gezogen und mit den Trénen gekdmpft. Ich
habe dich an mich gedriickt und Entschuldigungen gefliistert.
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Eigentlich hdtten wir noch einen ganzen weiteren Monat bei
Grofimutter bleiben sollen. Weift du noch? Wir nannten unsere
Besuche bei ihr immer »Die Reise nach Connec-Tikat« Damit
meinten wir den griinen Geruch frischgeméhten Rasens, den be-
kémmlichen Duft von Grofimutters Andorn-Lutschbonbons, das
Britzeln von Miriams selbstgemachter Limonade. Grofimutter und
Daddy konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, Mutter schlug
sich auf eine der beiden Seiten, und die Wochenenden, an denen
Daddy aus der Stadt zu Besuch da war, verkamen zu hésslichen,
alkoholgeschwingerten Schlammschlachten. Aber von Montag bis
Donnerstag waren es nur du und ich und Mutter und Grofimut-
ter (und Miriam, die wir aber in Ruhe zu lassen hatten, woraufhin
du getrétet hast: »Miriam ist do-of« wofiir du zu zwanzig Minuten
Arrest in der Diele verdonnert wurdest). Mehr Gliick als diese sii-
len Sommertage kannten wir nicht.

Wochentage begannen mit Friihstiick im Wintergarten, wo wir
aus Silbertassen tranken, in denen Mutters Madchenname eingra-
viert war, von frither, bevor sie geheiratet hatte. Der Abend wur-
de um halb fiinf eingeldutet, dann weckten wir Mutter, wuschen
uns das Gesicht und zogen das an, was Grofimutter »richtige Klei-
dung« nannte, und die Cocktailstunde auf dem steingefliesten Pa-
tio begann: silbrige Martinis fiir die Erwachsenen (aufler Miriam)
und fiir uns Likorglaser mit eiskaltem Tomatensaft und Zitronen-
monden. Dazwischen lagen herrlich lange Tage - die vielen Zim-
mer, in denen man Versteck spielen konnte, das Schwimmbad an
heiflen Nachmittagen, die Dachterrasse zum Spionieren - geis-
tig bewegten wir uns immer weiter weg von New York. Wenn wir
dann Ende August zu unserem »wahren Leben« in der Grof3stadt
zuriickkehrten, schienen der Gestank des Hot-Dog-Wasserbads,
die auf der Park Avenue hupenden Autos und ja, sogar Daddy
in seinem Wollanzug aus einem fremden Land zu stammen. Nach
dem langen Sommer kannten wir nur noch die Welt von Grof3-
mutters groflem, weiflem, mit Klappladen vor der Hitze geschiitz-
tem Haus, die Rasenflachen, die sich bis zu den Hecken und Fel-
dern und Waldern erstreckten und die Menschen, in die wir uns
dort verwandelt hatten: »Lehrte« (dein Wort) mit einem briti-
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schen Akzent, oder Piraten, die unter der Lorbeerhecke auf der
Lauer lagen, oder Superhelden, die Bosewichter vernichteten (du),
oder Monster, die kleine Kinder mit einem Happs verschluckten
(ich).

Aber Daddy und Grofimutter und Mutter hatten sich zur Cock-
tailzeit mit einem Gespréch tiber den Aktienmarkt aufs Glatteis
gewagt (am Samstag, als Miriam bei ihrer Familie war); das hief3,
Daddy mixte die Drinks (immer doppelte), was dazu fithrte, dass
er sich mit seinen Aktiengewinnen briistete, wihrend Mutter den
Auflauf warm machte. Grofimutters Zunge war ebenfalls gelo-
ckert, sodass sie ihren Schwiegersohn einen geldgierigen Dumm-
kopf nannte, worauthin Mutter den Auflaufim Stich lie§ und sich
mit der Bemerkung auf Grofimutter stiirzte, sie brauche nur in den
Spiegel zu gucken, wenn sie einen Dummkopf sehen wolle. Sie ver-
zogen sich in den Salon. Wir holten uns Feenbrot zum Abendessen.
Ich stellte den Ofen aus und fliisterte, dass wir auf Zehenspitzen
die Treppe hochschleichen wiirden. Wir haben uns zusammen ins
Bett gelegt. Du hast gesagt, du hittest dir noch nicht die Zéhne ge-
putzt. Ich habe erwidert, dass wir uns mit Karies an den Erwach-
senen rachen wiirden. Weiflt du noch, wie du dariiber gekichert
hast? WeifSt du noch, dass du nach drei Minuten tief und fest ge-
schlafen hast? Irgendwann stellte Grofimutter ihr Horgerit ab
und zog sich in ihren Teil der Villa zuriick. Als sie am nachsten
Morgen zur Kirche ging, stritten unsere Eltern sich schon so lange,
dass vom Auflauf nur noch Kédseklumpen und Keramiksplitter auf
dem Kiichenboden iibrig waren. Aber nie im Leben hétten wir
uns ausmalen konnen, dass Daddy auch uns bestrafen und zur
um einen Monat verfrithten Abreise zwingen wiirde. Und zwar, be-
vor Grofimutter vom Gottesdienst zuriickkehrte.

Aus einem Fenster unter uns drang das Klirren von splittern-
dem Glas. Das Licht fiel schridg durch den Teufelsspaziergang -
den Hain aus roten japanischen Ficherahornbaumen, die den Uber-
gang zwischen siidlichem Rasen und Wald bildeten. Grofimutter
nannte es »Ddammerlicht« wenn das Licht so schrig einfiel, selbst
an einem sonnigen Julimorgen. Ich wollte in den Wald, aber dazu
mussten wir an den Erwachsenen vorbei.
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»Kann ich Topsy wiederhaben?« Du warst schon wieder aufs
Geldnder geklettert. Ernst. Schwankend.

»Den habe ich dir doch gerade gegeben.«

Deine Unterlippe bebte. Du hast auf das Dach unter uns gezeigt,
wo Topsy auf den Ziegeln lag, aulerhalb unserer Reichweite.

Ich habe sehr laut geseufzt. Du hast angefangen laut zu schluch-
zen. Jetzt wiirden sie uns garantiert finden. »Ich hol ihn dir, okay?
Aber du musst still sein.«

Du hast genickt und den Rotz hochgezogen. Ich streckte den
Arm durchs Holzgeldinder. Unmoglich. Ich richtete mich wieder
auf und rieb mir den Oberarm. »Ich muss einen Besen holen, da-
mit ich drankomme.«

Du bist vom Geldnder zuriick auf die Dachterrasse gesprungen
und hast dich neben mich gehockt. »Geh nicht weg.«

»Ja, aber was hast du dir dabei gedacht? Topsy aufs Dach zu
werfen!«

»Das wollte ich doch nicht! Ich kann ihn mir selbst wieder-
holen.«

»Nein, kannst du nicht.«

»Nicht sauer sein.«

»Ich bin nur sauer, wenn du selbst versuchst, ihn vom Dach zu
holen. Das ist gefihrlich, klar?«

War das der Wind in den Baumwipfeln oder das Gerdusch von
Grofimutters Auto? Frither oder spéter wiirden sie uns hier oben
finden. Aber was sollte ich tun? Was konnte GrofSmutter unter-
nehmen, selbst wenn sie rechtzeitig wieder da war, um uns noch
abzufangen? Ich wollte im Connec-Tikat meiner Traume bleiben,
das gab es aber nicht mehr, jedenfalls momentan nicht. Wenn wir
nur runter zum Teufelsspaziergang fliegen konnten, in dem die
Sonne so wunderschon spielte. Mir wurde ganz wehmiitig ums
Herz, und jetzt lie§ eine Brise die bunten Stoffstiicke an den Zwei-
gen der japanischen Ahornbdume flattern. Man hétte meinen sol-
len, dass Miriam diese Uberreste einer von Mutter organisierten
Batikaktion mittlerweile entfernt hitte. In unserer Familie, dich
eingeschlossen, war Mutter entweder die Lustigste oder die Unan-
genehmste, je nachdem. Du hast mal zu mir gesagt, mit Daddy sei
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es nie lustig, aber wenn ich die Augen ganz fest zukniff, konnte
ich mir noch vorstellen, wie sein Lachen frither geklungen hatte,
das Lachen, das seit deiner Geburt verstummt war.

Das verwunschene Licht im Hain verlosch. Eine Wolke? Nein.
Es sah aus, als hitte das Waldchen etwas Boses gedacht. Selbst
wenn wir uns durch das ganze Haus nach unten und unbemerkt
tiber den Rasen schleichen konnten, wiirden wir auch dort fri-
her oder spiter gefunden werden. Selbst wenn wir keinen Arger
bekamen, miissten wir mit ansehen, wie weitere Whiskeygldser an
den Kamin gepfeffert wurden und Mutter im rosa Schlafzimmer
schluchzte. Dann schon besser zur Asphalthitze, den verkriippel-
ten Tauben und dem staubigen Penthouse zuriickkehren, das Dad-
dy »unsere« Wohnung nannte, auch wenn es im Grunde Grofimut-
ter gehorte.

»Du bleibst hier. Mit beiden Fiiflen auf dem Boden.«

»Ich will mitkommen.«

»Das geht aber nicht. Ich bin gleich wieder da, sobald ich den
Besen gefunden habe, und dann hole ich dir Topsy, und alles ist
wieder gut, ja?«

Du hast nicht sehr iiberzeugt ausgesehen.

»Wir konnen ihn auch einfach da liegenlassen.«

»Nein!«

»Dann musst du mich gehen lassen.«

Darauthin hast du geseufzt. »Aber du vergisst nicht den Klei-
nen-Finger-Schwur, Saski, ja? Wenn wir auf der Autobahn sind,
musst du mir die Geschichte erzahlen.« Rasch hast du deine Ho-
sentasche nach etwas Uberlebenswichtigem durchsucht, ein Stiick
blaue Pappe, die ungelenk mit der Schere ausgeschnitten und wild
mit Groflbuchstaben vollgemalt war. Das Papier war um eine
schwarze Feder mit einem goldenen Rand gefaltet. Die Feder flat-
terte auf meinen Schuh. Ich beugte mich vor, um sie aufzuheben.
Ich habe dich mit der goldenen Federspitze am Hals gekitzelt. Du
hast geldchelt.

»Das hab ich fiir dich geschrieben, Saski. Da steht die Geschich-
te mit dem bdsen Hund. Ich habe die Worte fiir dich hingemalt,
damit du es richtig erzihlst. Das kannst du nicht lesen. Du kennst
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die Geheimsprache nicht. Aber macht nichts, ich bring sie dir
bei.«

»Ich bin sofort wieder da.«

»Warum ist Superman immer der Gute?«

Ich offnete die Tiir. »Kletter ja nicht aufs Geldnder.«

»Konnen die Guten nicht auch die Bosen sein?«

Im Haus stief3 Mutter einen lauten Schrei aus.

Die Feder muss mir aus den Fingern gesegelt sein, als ich das
Haus betrat, ich weif$ es wirklich nicht mehr. Immer und immer
wieder bin ich zu diesem Augenblick zuriickgekehrt, hiufiger, als
ich zahlen kann, aber dieser Teil der Geschichte ist immer einfach
weg, wie die Feder selbst, das erste in der endlos langen Liste ver-
lorener Dinge. Auch wenn man sagen konnte, dass ich mit der Ge-
schichte, die daraus entstand, etwas Neues gefunden habe.
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Sieben Uhr in der Friih, Kiiche. Im hereinstromenden Licht tanzt
der Staub. Drauflen zetert der Kardinal, ein Vogel, der so stolz ist,
dass er seinen lateinischen Namen gleich zweimal fithrt: Cardina-
lis cardinalis. Ich nippe an meinem Ceylontee und schaue nach
dem Sauerteigstarter, der sogenannten Mutter. An diesem herrli-
chen Junitag ist die Mutter heiShungrig, und ich fittere sie: Einen
Teil Anstellgut, ein Teil Wasser, eineinhalb Teile Mehl; zu einem
klebrigen Batzen verriihren und am Fenster unter einer schnell ga-
loppierenden Herde von Schifchenwolken in Leinen hiillen. Als
Nichstes vermahle ich den Sauerteig von gestern mit einer Mehl-
pyramide und einem Spritzer Wasser. Und so beginnen die Mutter
und ich von neuem das, was wir auch gestern begonnen haben und
vorgestern, und an jedem Tag davor, seit jenem Tag vor sechzehn
Jahren, als ich Grofimutters grofles, weifles, mit Fensterldden ver-
schlossenes Haus zu meinem machte: den Brotlaib fiir morgen.

Es klingelt an der Toreinfahrt. Mir klebt der Sauerteig an den
Hianden. Ich will sie mir waschen, aber es klingelt immer wieder,
gnadenlos. Manchmal passiert so was. Leute aus der Stadt haben
sich verfahren. Welch Erleichterung, als ich einen unbekannten,
dunklen SUV auf dem kleinen Schwarzweifldisplay neben der Tiir
auftauchen sehe. Ich setze einfach meine freundlichste Stimme
auf und schicke die Wegsuchenden in die richtige Richtung.

»Sie sind falsch abgebogen«, sage ich in die Gegensprechanlage
neben der Tiir und tue so, als liefe mir nicht gerade ein Teigklum-
pen am Arm herunter. »Wo wollen Sie hin? Sie miissen -«

»Saskia.« Besonders scharf ist das Gesicht des Mannes nicht auf
dem Display zu sehen, aber Xavier erkenne ich im Schlaf.

Topsy ist ganz weit weg, oben, die Treppe rauf, versteckt in mei-
ner Schublade. Schon jucken mir die Hénde, und ich will ihn aus
seinem Versteck reiflen. Dann kann ich mein Gesicht im Fell ver-
graben, und dein Geruch macht mich wieder ganz.

16



»Saskia, lass mich rein.« Xavier weifl es doch besser. Er weif3,
dass er mich in Ruhe zu lassen hat — aufler. Auflier das Kommende
ist schlimmer als das, was ist.
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Du bist gestorben.

Daddy kam ins Gefingnis.

Mutter ging nach Mexiko.

Ich kehrte nicht in unsere Wohnung zuriick. Der wuchtige
Schreibtisch aus Eiche wurde aus dem Wohnzimmer geschafft, ein
neues, in dickes Plastik verpacktes Doppelbett wurde geliefert, und
Miriam und ihr Mann zogen ein. Grof8mutter machte viel Authe-
bens darum, dabei war es keine grofie Veranderung; die arme Mi-
riam war sowieso bereits da, wenn wir aufwachten, und ging erst,
wenn es wieder dunkel war, sogar sonntags, und das Haus duftete
stets nach Sauberkeit und Murphys Olseife. Ich sollte Miriams
Mann mit dem Schnurrbart Mr. Jacobs nennen. Das fand ich
zum Schieflen — sollte man dann nicht auch Miriam Mrs. Jacobs
nennen? Aber du warst tot, also konnte ich niemandem diesen
Witz erzdhlen.

Mr. Jacobs war pensionierter Polizist, aber Grofmutter schirfte
mir ein, er sei offiziell ihr Fahrer. Fin Nachhilfelehrer kam, um mir
Mathe beizubringen, so freudlos, wie ich es von einem Collegestu-
denten nicht erwartet hitte. Ich verriet ihm nie, was Mr. Jacobs vor
seiner Pensionierung gemacht hatte, auch wenn ich nicht verstand,
warum das ein Geheimnis war. Das verwunschene Licht im Teu-
telsspaziergang kehrte nicht zuriick. Die Stofffetzen, die du an die
Zweige gebunden hattest, waren verschwunden.

Tief in einer verschneiten Nacht saflen Miriam und Mr. Jacobs
in der Kiiche und tranken heimlich heilen Grog. »Uber die ganze
Sache ist doch mittlerweile Gras gewachsen, sagte sie, und er sag-
te: »Ich will aber wieder in meinem eigenen Bett schlafen, Miri,
und sie erwiderte: »Aber was ist, wenn sie von der Presse aufgesptirt
wird? Das arme kleine Ding; da wiirde ich wirklich Gewissensbis-
se kriegen« und er erwiderte: »Wenn das Leben eines Kindes von
einer Tragddie bestimmt wird, ist es erst richtig tragisch.« Aber es
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war natiirlich klar, Mr. Jacobs sagte das nur, weil er in seinem ei-
genen Bett schlafen wollte. Eine Woche spiter zogen sie wieder in
ihren kleinen Bungalow auf der anderen Seite des Orts. Am nichs-
ten Tag verkiindete Grofimutter, ich miisse zuriick in die Stadt.

»Aber wohin denn?« Das sollte nicht aufsissig klingen. Es war
eine ernstgemeinte Frage, du warst tot, Daddy war im Gefangnis,
Mutter war in Mexiko, und unsere Wohnung war verkauft.

»Es ist besser so«, sagte GrofSmutter, als sei das eine Antwort.
Sie legte die Stirn in Falten. »Du brauchst jemanden in deinem Al-
ter, und einen Vormund, der mehr Kraft hat als ich. Aufler du
mochtest aufs Internat gehen, natiirlich.« Sie trank den letzten
Schluck Lapsang Souchong. Mit zitternder Hand setzte sie die
diinnwandige Porzellantasse auf die Untertasse. »Aber bei den Rei-
chen und Schonen wiirdest du vermutlich kaum reinpassen, wenn
du meine Meinung horen willst.« Von ihren vielen Zimmern hatte
ich das Esszimmer immer am wenigsten leiden konnen; es konnte
noch so sonnig sein, dort drin war es immer diister und muffig. Sie
nahm meine Hand und machte ein abfilliges Gerdusch, als sie den
Dreck unter meinen Fingernageln sah. »Du musst wieder zuriick
in die normale Gesellschaft.«

Die Familie von Xavier Pierce wiirde mich aufnehmen. Unsere
Grofimiitter hatten sich kurz nach der Geburt jhrer Kinder ken-
nengelernt, unsere Miitter wiederum hatten zusammen in Bryn
Mawr studiert, und Xavier und ich hatten unseren dritten Ge-
burtstag zusammen im Natural History Museum gefeiert. Ich hat-
te eine vage Vorstellung davon, wie er aussah - volle Lippen, ein
goldener Lockenkranz. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
beim siebten Geburtstag eines schrecklichen Jungen, der stindig
pupste, hatte ich stindig Xaviers Mund beobachtet, wie er redete,
lachelte oder das Gesicht verzog. Es hatte mich verblifft, dass ein
Junge so schon und gleichzeitig eindeutig ein Junge sein konnte.
Aber wie er war oder wofiir er sich interessierte, wusste ich nicht;
wir hatten zwar in der Grundschulzeit nur wenige Blocks vonein-
ander entfernt gewohnt, aber unsere Freundschaft entstammte
der Generation vor uns, und selbst unsere Eltern waren im Grun-
de nicht richtig befreundet gewesen.
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