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Für Caitlin, Christian, Emily, Ingrid, Jenny, Jonah, Rea, Rollin und
Sasha – dank euch konnte ich mir die Kinder vorstellen.

Für Quentin und Kitsune – dank euch konnte ich mir die Mütter
vorstellen.





Die dunklen Sommer





Zuerst:

»Ich hab’s dir doch schonhundertMal versprochen«, sagte ich und
blickte hinunter auf die große grüne Welt. »Sobald wir auf der Au-
tobahn sind, erzähle ich dir die längste, gruseligste Geschichte al-
ler Zeiten.«

»Mit einem verrückten Hund, der einem Kind das Gesicht ab-
beißt, okay, Saski? Ein ganz schlimmes Kind. Das so böse ist wie
ein böser Mann.« Der Wind blies uns in die Haare, bot aber keine
Abkühlung. Die Sonne brannte.

»Alles klar, kleiner Bruder. Ein verrückter Hund und ein böses
Kind.«

»Schwör’s.« Du hast deinen winzigen kleinen Finger hochge-
reckt. Du bist auf dem Geländer ins Schwanken geraten und hast
schnell wieder zugepackt, um dich festzuhalten. Unter deinen Fü-
ßen waren vier Stockwerke Luft.

»Hey, du darfst da nicht sitzen.«
»Daddy hat’s mir erlaubt.«
»Soweit ich weiß, ist das hier Großmutters Haus.«
Du hast mir die Zunge rausgestreckt. Und bist sitzen geblieben.

Unter uns stürmte Daddy aus dem Haus. Er warf unsere Rucksä-
cke in den Kofferraum und hielt in der langen Zufahrt Ausschau
nach Großmutters Mercedes.

»Was guckst du so?«, hast du gesagt.
Daddy drehte den Kopf herum und ließ den Blick über die Ra-

senflächen gleiten. »Psst.« Ich habe dich vom Geländer gepflückt
und auf der sicheren Seite der Dachterrasse auf den Boden gesetzt.

»Auuuu.«
Ich hielt den Finger an die Lippen. Du hast keinen Mucks mehr

vondir gegeben.Duwarst erst vier, wusstest aber schon zu viel. Ich
kroch auf den Knien zurück zum Geländer, drückte das Gesicht
gegen die weiße Balustrade und sah, dass Daddy die Suche auf-
gab. Als er wieder im Haus war, donnerte uns Mutters Stimme
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aus demTreppenhaus entgegen: »– kannst du es wagen, somitmir
zu reden?«

Ich schlich zur Terrassentür und schloss sie lautlos, wie von
Feenhand. Als ichmichwieder umdrehte, hatte ich deinen kleinen
Finger direkt vor derNase. »OhneKleiner-Finger-Schwur giltet es
nicht.«

»Gilt es wohl.«
»Aber vielleicht lügst du mich nur an.«
»Ich lüge gar nicht.«
»Wenn wir auf die Autobahn kommen, sagst du vielleicht: nö,

keine Lust. Vielleicht überlegst du’s dir ja anders.«
»Ich sage nicht keine Lust. Ich hab dir doch gesagt, ich erzähle

dir deine Geschichte. Das hab ich eine Million Mal gesagt.« Aber
du hattest mich durchschaut, und ich hoffte tatsächlich, dass du
vielleicht schon eingeschlafen wärst, wenn wir auf die Autobahn
fuhren. Ich würde ganz still dasitzen, Mutter würde sich zu uns
umdrehen und mit zärtlichem Blick und weicher Stimme sagen:
»Guck doch mal,William, sind sie nicht süß?«, und Daddy würde
in denRückspiegel schauen und ihr dieHand aufsKnie legen.Und
der Streit wäre vergessen, auf jeden Fall bis zur Stadt.

»Saski? Bitte?« Du warst ganz verrückt nach Geschichten, be-
sonders deinen eigenen Geschichten, die ich dir dann wiederer-
zählen sollte. Du hast so lange rumgejammert, bis ich einwilligte.
Ich gab nach und verhakelte meinen kleinen Finger mit deinem
dicken Raupenfingerchen. Zufrieden hast du dich losgemacht. »Wo
ist Topsy?«

Vielleicht war der Hase aufs Dach gefallen, das auf allen vier Sei-
ten steil unter uns abfiel. Aber die langen Ohren, der verfilzte Pelz,
das aufgestickte Gesicht, das sich je nach deiner Laune zu verän-
dern schien, ließen sich nirgendwo blicken. Ich stießmir denKopf
am Geländer, da sah ich Topsy auf dem Boden der Dachterrasse,
unter deinem Sweatshirt. Ich zog ihn heraus und warf ihn dir zu.
»Mach doch die Augen auf, du Blödi.« Die Sonne brannte betäu-
bend auf uns herunter. In der Stadt würde es noch viel heißer sein.
Du hast einen Flunsch gezogen und mit den Tränen gekämpft. Ich
habe dich an mich gedrückt und Entschuldigungen geflüstert.
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Eigentlich hätten wir noch einen ganzen weiteren Monat bei
Großmutter bleiben sollen. Weißt du noch? Wir nannten unsere
Besuche bei ihr immer »Die Reise nach Connec-Tikat«. Damit
meinten wir den grünen Geruch frischgemähten Rasens, den be-
kömmlichen Duft von Großmutters Andorn-Lutschbonbons, das
Britzeln von Miriams selbstgemachter Limonade. Großmutter und
Daddy konnten sich auf den Tod nicht ausstehen, Mutter schlug
sich auf eine der beiden Seiten, und die Wochenenden, an denen
Daddy aus der Stadt zu Besuch da war, verkamen zu hässlichen,
alkoholgeschwängerten Schlammschlachten. Aber von Montag bis
Donnerstag waren es nur du und ich und Mutter und Großmut-
ter (und Miriam, die wir aber in Ruhe zu lassen hatten, woraufhin
du getrötet hast: »Miriam ist do-of«, wofür du zu zwanzigMinuten
Arrest in der Diele verdonnert wurdest). Mehr Glück als diese sü-
ßen Sommertage kannten wir nicht.

Wochentage begannen mit Frühstück im Wintergarten, wo wir
aus Silbertassen tranken, in denen Mutters Mädchenname eingra-
viert war, von früher, bevor sie geheiratet hatte. Der Abend wur-
de um halb fünf eingeläutet, dann weckten wir Mutter, wuschen
uns das Gesicht und zogen das an, was Großmutter »richtige Klei-
dung« nannte, und die Cocktailstunde auf dem steingefliesten Pa-
tio begann: silbrige Martinis für die Erwachsenen (außer Miriam)
und für uns Likörgläser mit eiskaltem Tomatensaft und Zitronen-
monden. Dazwischen lagen herrlich lange Tage – die vielen Zim-
mer, in denen man Versteck spielen konnte, das Schwimmbad an
heißen Nachmittagen, die Dachterrasse zum Spionieren – geis-
tig bewegten wir uns immer weiter weg von New York.Wenn wir
dann Ende August zu unserem »wahren Leben« in der Großstadt
zurückkehrten, schienen der Gestank des Hot-Dog-Wasserbads,
die auf der Park Avenue hupenden Autos und ja, sogar Daddy
in seinem Wollanzug aus einem fremden Land zu stammen. Nach
dem langen Sommer kannten wir nur noch die Welt von Groß-
mutters großem, weißem, mit Klappläden vor der Hitze geschütz-
tem Haus, die Rasenflächen, die sich bis zu den Hecken und Fel-
dern und Wäldern erstreckten und die Menschen, in die wir uns
dort verwandelt hatten: »Lehrte« (dein Wort) mit einem briti-
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schen Akzent, oder Piraten, die unter der Lorbeerhecke auf der
Lauer lagen, oder Superhelden, die Bösewichter vernichteten (du),
oder Monster, die kleine Kinder mit einem Happs verschluckten
(ich).

Aber Daddy und Großmutter und Mutter hatten sich zur Cock-
tailzeit mit einem Gespräch über den Aktienmarkt aufs Glatteis
gewagt (am Samstag, als Miriam bei ihrer Familie war); das hieß,
Daddy mixte die Drinks (immer doppelte), was dazu führte, dass
er sich mit seinen Aktiengewinnen brüstete, während Mutter den
Auflauf warm machte. Großmutters Zunge war ebenfalls gelo-
ckert, sodass sie ihren Schwiegersohn einen geldgierigen Dumm-
kopf nannte, woraufhin Mutter den Auflauf im Stich ließ und sich
mit der Bemerkung aufGroßmutter stürzte, sie brauche nur in den
Spiegel zu gucken, wenn sie einen Dummkopf sehen wolle. Sie ver-
zogen sich in den Salon.Wir holtenuns Feenbrot zumAbendessen.
Ich stellte den Ofen aus und flüsterte, dass wir auf Zehenspitzen
die Treppe hochschleichen würden.Wir haben uns zusammen ins
Bett gelegt. Du hast gesagt, du hättest dir noch nicht die Zähne ge-
putzt. Ich habe erwidert, dass wir uns mit Karies an den Erwach-
senen rächen würden. Weißt du noch, wie du darüber gekichert
hast? Weißt du noch, dass du nach drei Minuten tief und fest ge-
schlafen hast? Irgendwann stellte Großmutter ihr Hörgerät ab
und zog sich in ihren Teil der Villa zurück. Als sie am nächsten
Morgen zur Kirche ging, stritten unsere Eltern sich schon so lange,
dass vom Auflauf nur noch Käseklumpen und Keramiksplitter auf
dem Küchenboden übrig waren. Aber nie im Leben hätten wir
uns ausmalen können, dass Daddy auch uns bestrafen und zur
um einen Monat verfrühten Abreise zwingen würde. Und zwar, be-
vor Großmutter vom Gottesdienst zurückkehrte.

Aus einem Fenster unter uns drang das Klirren von splittern-
dem Glas. Das Licht fiel schräg durch den Teufelsspaziergang –
denHain aus roten japanischenFächerahornbäumen, die denÜber-
gang zwischen südlichem Rasen und Wald bildeten. Großmutter
nannte es »Dämmerlicht«, wenn das Licht so schräg einfiel, selbst
an einem sonnigen Julimorgen. Ich wollte in den Wald, aber dazu
mussten wir an den Erwachsenen vorbei.
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»Kann ich Topsy wiederhaben?« Du warst schon wieder aufs
Geländer geklettert. Ernst. Schwankend.

»Den habe ich dir doch gerade gegeben.«
DeineUnterlippe bebte. Du hast auf das Dach unter uns gezeigt,

wo Topsy auf den Ziegeln lag, außerhalb unserer Reichweite.
Ich habe sehr laut geseufzt. Du hast angefangen laut zu schluch-

zen. Jetzt würden sie uns garantiert finden. »Ich hol ihn dir, okay?
Aber du musst still sein.«

Du hast genickt und den Rotz hochgezogen. Ich streckte den
Arm durchs Holzgeländer. Unmöglich. Ich richtete mich wieder
auf und rieb mir den Oberarm. »Ich muss einen Besen holen, da-
mit ich drankomme.«

Du bist vom Geländer zurück auf die Dachterrasse gesprungen
und hast dich neben mich gehockt. »Geh nicht weg.«

»Ja, aber was hast du dir dabei gedacht? Topsy aufs Dach zu
werfen!«

»Das wollte ich doch nicht! Ich kann ihn mir selbst wieder-
holen.«

»Nein, kannst du nicht.«
»Nicht sauer sein.«
»Ich bin nur sauer, wenn du selbst versuchst, ihn vom Dach zu

holen. Das ist gefährlich, klar?«
War das der Wind in den Baumwipfeln oder das Geräusch von

Großmutters Auto? Früher oder später würden sie uns hier oben
finden. Aber was sollte ich tun? Was konnte Großmutter unter-
nehmen, selbst wenn sie rechtzeitig wieder da war, um uns noch
abzufangen? Ich wollte im Connec-Tikat meiner Träume bleiben,
das gab es aber nicht mehr, jedenfalls momentan nicht.Wenn wir
nur runter zum Teufelsspaziergang fliegen könnten, in dem die
Sonne so wunderschön spielte. Mir wurde ganz wehmütig ums
Herz, und jetzt ließ eine Brise die bunten Stoffstücke an den Zwei-
gen der japanischen Ahornbäume flattern. Man hätte meinen sol-
len, dass Miriam diese Überreste einer von Mutter organisierten
Batikaktion mittlerweile entfernt hätte. In unserer Familie, dich
eingeschlossen, war Mutter entweder die Lustigste oder die Unan-
genehmste, je nachdem. Du hast mal zu mir gesagt, mit Daddy sei
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es nie lustig, aber wenn ich die Augen ganz fest zukniff, konnte
ich mir noch vorstellen, wie sein Lachen früher geklungen hatte,
das Lachen, das seit deiner Geburt verstummt war.

Das verwunschene Licht im Hain verlosch. Eine Wolke? Nein.
Es sah aus, als hätte das Wäldchen etwas Böses gedacht. Selbst
wenn wir uns durch das ganze Haus nach unten und unbemerkt
über den Rasen schleichen könnten, würden wir auch dort frü-
her oder später gefunden werden. Selbst wenn wir keinen Ärger
bekamen, müssten wir mit ansehen, wie weitere Whiskeygläser an
den Kamin gepfeffert wurden und Mutter im rosa Schlafzimmer
schluchzte. Dann schon besser zur Asphalthitze, den verkrüppel-
ten Tauben und dem staubigen Penthouse zurückkehren, dasDad-
dy »unsere«Wohnungnannte, auchwenn es imGrundeGroßmut-
ter gehörte.

»Du bleibst hier. Mit beiden Füßen auf dem Boden.«
»Ich will mitkommen.«
»Das geht aber nicht. Ich bin gleich wieder da, sobald ich den

Besen gefunden habe, und dann hole ich dir Topsy, und alles ist
wieder gut, ja?«

Du hast nicht sehr überzeugt ausgesehen.
»Wir können ihn auch einfach da liegenlassen.«
»Nein!«
»Dann musst du mich gehen lassen.«
Daraufhin hast du geseufzt. »Aber du vergisst nicht den Klei-

nen-Finger-Schwur, Saski, ja? Wenn wir auf der Autobahn sind,
musst du mir die Geschichte erzählen.« Rasch hast du deine Ho-
sentasche nach etwasÜberlebenswichtigemdurchsucht, ein Stück
blaue Pappe, die ungelenk mit der Schere ausgeschnitten und wild
mit Großbuchstaben vollgemalt war. Das Papier war um eine
schwarze Feder mit einem goldenen Rand gefaltet. Die Feder flat-
terte auf meinen Schuh. Ich beugte mich vor, um sie aufzuheben.
Ich habe dich mit der goldenen Federspitze am Hals gekitzelt. Du
hast gelächelt.

»Das hab ich für dich geschrieben, Saski. Da steht die Geschich-
te mit dem bösen Hund. Ich habe die Worte für dich hingemalt,
damit du es richtig erzählst. Das kannst du nicht lesen. Du kennst
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die Geheimsprache nicht. Aber macht nichts, ich bring sie dir
bei.«

»Ich bin sofort wieder da.«
»Warum ist Superman immer der Gute?«
Ich öffnete die Tür. »Kletter ja nicht aufs Geländer.«
»Können die Guten nicht auch die Bösen sein?«
Im Haus stieß Mutter einen lauten Schrei aus.
Die Feder muss mir aus den Fingern gesegelt sein, als ich das

Haus betrat, ich weiß es wirklich nicht mehr. Immer und immer
wieder bin ich zu diesem Augenblick zurückgekehrt, häufiger, als
ich zählen kann, aber dieser Teil der Geschichte ist immer einfach
weg, wie die Feder selbst, das erste in der endlos langen Liste ver-
lorener Dinge. Auch wenn man sagen könnte, dass ich mit der Ge-
schichte, die daraus entstand, etwas Neues gefunden habe.
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1

Sieben Uhr in der Früh, Küche. Im hereinströmenden Licht tanzt
der Staub. Draußen zetert der Kardinal, ein Vogel, der so stolz ist,
dass er seinen lateinischen Namen gleich zweimal führt: Cardina-
lis cardinalis. Ich nippe an meinem Ceylontee und schaue nach
dem Sauerteigstarter, der sogenannten Mutter. An diesem herrli-
chen Junitag ist die Mutter heißhungrig, und ich füttere sie: Einen
Teil Anstellgut, ein Teil Wasser, eineinhalb Teile Mehl; zu einem
klebrigen Batzen verrühren und am Fenster unter einer schnell ga-
loppierenden Herde von Schäfchenwolken in Leinen hüllen. Als
Nächstes vermähle ich den Sauerteig von gestern mit einer Mehl-
pyramide und einem Spritzer Wasser. Und so beginnen die Mutter
und ich von neuemdas, waswir auch gestern begonnen haben und
vorgestern, und an jedem Tag davor, seit jenem Tag vor sechzehn
Jahren, als ich Großmutters großes, weißes, mit Fensterläden ver-
schlossenes Haus zu meinem machte: den Brotlaib für morgen.

Es klingelt an der Toreinfahrt. Mir klebt der Sauerteig an den
Händen. Ich will sie mir waschen, aber es klingelt immer wieder,
gnadenlos. Manchmal passiert so was. Leute aus der Stadt haben
sich verfahren. Welch Erleichterung, als ich einen unbekannten,
dunklen SUV auf dem kleinen Schwarzweißdisplay neben der Tür
auftauchen sehe. Ich setze einfach meine freundlichste Stimme
auf und schicke die Wegsuchenden in die richtige Richtung.

»Sie sind falsch abgebogen«, sage ich in die Gegensprechanlage
neben der Tür und tue so, als liefe mir nicht gerade ein Teigklum-
pen am Arm herunter. »Wo wollen Sie hin? Sie müssen –«

»Saskia.« Besonders scharf ist das Gesicht des Mannes nicht auf
dem Display zu sehen, aber Xavier erkenne ich im Schlaf.

Topsy ist ganz weit weg, oben, die Treppe rauf, versteckt in mei-
ner Schublade. Schon jucken mir die Hände, und ich will ihn aus
seinem Versteck reißen. Dann kann ich mein Gesicht im Fell ver-
graben, und dein Geruch macht mich wieder ganz.
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»Saskia, lass mich rein.« Xavier weiß es doch besser. Er weiß,
dass er mich in Ruhe zu lassen hat – außer. Außer das Kommende
ist schlimmer als das, was ist.
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2

Du bist gestorben.
Daddy kam ins Gefängnis.
Mutter ging nach Mexiko.
Ich kehrte nicht in unsere Wohnung zurück. Der wuchtige

Schreibtisch aus Eiche wurde aus dem Wohnzimmer geschafft, ein
neues, in dickes Plastik verpacktes Doppelbett wurde geliefert, und
Miriam und ihr Mann zogen ein. Großmutter machte viel Aufhe-
bens darum, dabei war es keine große Veränderung; die arme Mi-
riam war sowieso bereits da, wenn wir aufwachten, und ging erst,
wenn es wieder dunkel war, sogar sonntags, und das Haus duftete
stets nach Sauberkeit und Murphys Ölseife. Ich sollte Miriams
Mann mit dem Schnurrbart Mr. Jacobs nennen. Das fand ich
zum Schießen – sollte man dann nicht auch Miriam Mrs. Jacobs
nennen? Aber du warst tot, also konnte ich niemandem diesen
Witz erzählen.

Mr. Jacobswar pensionierter Polizist, aberGroßmutter schärfte
mir ein, er sei offiziell ihr Fahrer. EinNachhilfelehrer kam, ummir
Mathe beizubringen, so freudlos, wie ich es von einem Collegestu-
denten nicht erwartet hätte. Ich verriet ihmnie, wasMr. Jacobs vor
seiner Pensionierung gemacht hatte, auchwenn ich nicht verstand,
warum das ein Geheimnis war. Das verwunschene Licht im Teu-
felsspaziergang kehrte nicht zurück. Die Stofffetzen, die du an die
Zweige gebunden hattest, waren verschwunden.

Tief in einer verschneiten Nacht saßen Miriam und Mr. Jacobs
in der Küche und tranken heimlich heißen Grog. »Über die ganze
Sache ist doch mittlerweile Gras gewachsen«, sagte sie, und er sag-
te: »Ich will aber wieder in meinem eigenen Bett schlafen, Miri«,
und sie erwiderte: »Aber was ist, wenn sie von der Presse aufgespürt
wird? Das arme kleine Ding; da würde ich wirklich Gewissensbis-
se kriegen«, und er erwiderte: »Wenn das Leben eines Kindes von
einer Tragödie bestimmt wird, ist es erst richtig tragisch.« Aber es
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war natürlich klar, Mr. Jacobs sagte das nur, weil er in seinem ei-
genen Bett schlafen wollte. Eine Woche später zogen sie wieder in
ihren kleinen Bungalow auf der anderen Seite des Orts. Am nächs-
ten Tag verkündete Großmutter, ich müsse zurück in die Stadt.

»Aber wohin denn?« Das sollte nicht aufsässig klingen. Es war
eine ernstgemeinte Frage, du warst tot, Daddy war im Gefängnis,
Mutter war in Mexiko, und unsere Wohnung war verkauft.

»Es ist besser so«, sagte Großmutter, als sei das eine Antwort.
Sie legte die Stirn in Falten. »Du brauchst jemanden in deinem Al-
ter, und einen Vormund, der mehr Kraft hat als ich. Außer du
möchtest aufs Internat gehen, natürlich.« Sie trank den letzten
Schluck Lapsang Souchong. Mit zitternder Hand setzte sie die
dünnwandige Porzellantasse auf die Untertasse. »Aber bei den Rei-
chen und Schönen würdest du vermutlich kaum reinpassen, wenn
du meine Meinung hören willst.« Von ihren vielen Zimmern hatte
ich das Esszimmer immer am wenigsten leiden können; es konnte
noch so sonnig sein, dort drinwar es immer düster undmuffig. Sie
nahm meine Hand und machte ein abfälliges Geräusch, als sie den
Dreck unter meinen Fingernägeln sah. »Du musst wieder zurück
in die normale Gesellschaft.«

Die Familie von Xavier Pierce würde mich aufnehmen. Unsere
Großmütter hatten sich kurz nach der Geburt ihrer Kinder ken-
nengelernt, unsere Mütter wiederum hatten zusammen in Bryn
Mawr studiert, und Xavier und ich hatten unseren dritten Ge-
burtstag zusammen im Natural History Museum gefeiert. Ich hat-
te eine vage Vorstellung davon, wie er aussah – volle Lippen, ein
goldener Lockenkranz. Als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte,
beim siebten Geburtstag eines schrecklichen Jungen, der ständig
pupste, hatte ich ständig Xaviers Mund beobachtet, wie er redete,
lächelte oder das Gesicht verzog. Es hatte mich verblüfft, dass ein
Junge so schön und gleichzeitig eindeutig ein Junge sein konnte.
Aber wie er war oder wofür er sich interessierte, wusste ich nicht;
wir hatten zwar in der Grundschulzeit nur wenige Blocks vonein-
ander entfernt gewohnt, aber unsere Freundschaft entstammte
der Generation vor uns, und selbst unsere Eltern waren im Grun-
de nicht richtig befreundet gewesen.
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