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Vorwort

Den Leser! dieses Buches erwartet etwas ebenso Rares wie
Schénes, kommt mein Werk doch — vom Vorwort? einmal
abgesehen, welches wir aber bald hinter uns haben werden —
ohne jede FuBnote aus.

Ich schmeichle mir, kein aufbrausender Mann zu sein,? doch
da ich in jiingster Zeit einige Biographien und historische
Werke gelesen habe, erbosen mich diese FuBnoten mehr
und mehr. Viel linger werde ich dem wiisten Treiben nicht
zusehen.* Es ist meines Erachtens hochste Zeit®, daB sich
Biographen und Essayisten die Marotte abgewdhnen, diese
haBlichen Kleckse® wild tiber die Seiten zu verteilen, als
pfliigten und streuten sie den Samen auf das Land.”

Mir ist schleierhaft, wozu die verdammten Dinger® gut sein
sollen. Gerade habe ich Carl Sandburgs Biographie Abraham
Lincoln — die Kriegsjahre gelesen, und Carl fiillt sage und
schreibe vier dicke Binde, ohne ein einziges Mal auf die un-

1 Beziehungsweise die Leser — so viel Optimismus muf3 sein!

Bisweilen auch Vorrede genannt. Sieche Romeo und Julia, zweiter Aufzug,

zweite Szene: »Was ist ein Name? Was uns Rose heil3t, wie es auch hie-

Be, wiirde lieblich duften.«

Viele nennen mich sogar »Sonnyboy«.

4 Siehe Konig Lear, erster Aufzug, zweite Szene: »Ein Schurke hat mir ei-
nen Tort getan.«

5 In England Greenwich Mean Time, auf dem Kontinent Mitteleuropéi-
sche Zeit.

6 FuBnoten.

Siehe Das Bauernlied.

8 FubBnoten.
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gute Methode’ zuriickzugreifen. Wenn er’s kann, warum
nicht auch alle anderen?'®

Der amerikanische Schriftsteller Frank Sullivan'! hat zu die-
sem Thema!? bereits seine Stimme'® erhoben. Besonders
scharf geht er mit dem Historiker Gibbon ins Gericht, der
unsere Nerven unnotig aufpeitscht, wenn er uns, die wir da-
mit rechnen, gleich die Laster der Kaiser im spiten Rom in
allen Einzelheiten aufgetischt zu bekommen, mit einer latei-
nischen FuBnote abspeist, die sich Normalsterblichen un-
moglich erschlieBt, da sich der Schleier des Vergessens
schon ca. 1920 tber ihr Kleines Latinum gelegt hat.!*

Ich weiB genau, was Frank meint, denn mir geht es nicht
anders. Lese ich so ein Buch, dann fiihle ich mich wie ein
Mann, der iiber eine Wiese flaniert und mit sich und der
Welt im reinen ist. Kaum aber stoBe ich auf eine ! oder 2,
glaube ich, auf die Zinken einer Harke getreten zu sein, de-
ren Stiel prompt hochspringt und mir an den Nasenriicken
saust. Ich bleibe abrupt stehen, und die Augen rotieren
flimmernd in ihren Hohlen. SchlieBlich versuche ich mich
zu ermannen, dieses eine Mal dem griBlichen Ding!® nicht
nachzuspiiren. Und doch tue ich es. Und fast immer reizt
mich die FuBnote bis aufs Blut, denn sie hebt mit dem
Wort »siehe« an. »Siehe Reader’s Digest, April 1950«, sagt
ein Autor auf Seite 7 seines neuen Buches, und auf Seite

9 Namlich in jeden zweiten Absatz eine FuBnote zu quetschen.

10 Na los, ich erwarte eine Antwort!

11 Vom Sullivan-Stamm aus Saratoga, N. Y.

12 Fubnoten.

13 Einen hellen Bariton mit leichten Unsicherheiten im oberen Register.

14 Oder, wie in meinem Fall, auch schon friiher. Sullivan st6Bt sich iibri-
gens etwa daran, dall Gibbon zunichst behauptet, es sei schier unfal3-
bar, was die Kaiserin Theodora alles getrieben habe, in der FuBnote aber
nur anmerkt, sie sei in tres partes divisa gewesen und habe stark zum ar-
gumentum ad hominem et usque ad hoc geneigt.

15 Der FuBnote.
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181 gleich nochmals: »Siehe Reader’s Digest, Oktober
1940.«

Was heiBt denn hier »siche«, guter Freund!®? Glauben Sie
im Ernst, ich bin auf den Reader’s Digest abonniert und be-
wabhre die alten Jahrginge auf? Davon kann keine Rede sein.
Bekomme ich im Wartezimmer meines Zahnarzts eine Aus-
gabe dieses weitverbreiteten Heftchens zu Gesicht, kriimme
ich mich wie eine eingesalzene Schnecke, denn mir ist klar,
daB darin eine dieser grauenhaften »UnvergeBlichen Begeg-
nungen« lauert.

Ein bilchen (wenn auch nur unwesentlich) besser als die
Fubnoten, die das Auge zum unteren Seitenrand ziehen,
sind jene, die sich hinten im Buch auf einem einzigen Hau-
fen wiederfinden, denn sie erlauben wenigstens eine zusam-
menhingende Lektiire — jedenfalls theoretisch. Blof ein
Mann von eiserner Willenskraft schafft es nimlich, ange-
sichts einer © oder 7 nicht alles stehen und liegen zu lassen
und ihr nachzuhetzen wie ein Basset Hound einem Basset.!?
Man hat dabei zuriickzublittern, um herauszufinden, in
welchem Kapitel man sich gerade befindet, vorzublittern,
bis man im Register landet, zuriickzublittern, bis man bei
den Quellen anlangt, vorzublittern, bis man sich in der Bi-
bliographie verheddert — und erst ganz am SchluB} geht ei-
nem die FuBnote an die Angel. Doch wie selten lohnt das
Ergebnis die Plackerei! Neulich las ich in Charles Edmund
Carringtons Kipling-Biographie eine Passage, in der Kipling
mit seinem Onkel Fred Macdonald nach Amerika fihrt und
inkognito einreisen will, von Fred Macdonald aber an die
Presse verpfiffen wird. Als ich dieser Passage eine ' ange-
hiingt sah, war ich ganz aus dem Hiuschen. Endlich erfahre
ich etwas Interessantes, dachte ich. Die Fulnote wird, so

16 Bzw. Blsdmann.
17 Was ist eigentlich ein Basset? Das habe ich mich schon oft gefragt.
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sagte ich mir, en détail enthiillen, was Kipling iiber Fred
Macdonalds Hirnverbranntheit zu sagen hatte, und solche
markigen Worte leisten einem im Gesprich mit Taxifahrern
und Verkehrspolizisten stets unschitzbare Dienste.

Und hier kommt 7 in toto:

E W. MACDONALD

»Ums Brot bitten und einen Stein geboten bekommens, so
nennt dies die Bibel mit gutem Grund. Einer solchen Ful3-
note laBt sich allenfalls zugute halten, dal} sie ausnahmswei-
se nicht die Gelahrtheit des Autors beweisen soll, wie dies
beispielsweise im Buch Das Leben des Sir Leonard Hutton ge-

schieht:

Im Pavillon von Leeds — und nicht, wie verschiedentlich be-
hauptet, in Manchester — sprach Sir Leonard zum erstenmal
den denkwiirdigen Satz: »In letzter Zeit macht mir mein Hexen-
schul} schwer zu schaffen.«

An dieser Stelle wird der Leser mit einer ® an den unteren
Seitenrand gelockt, wo er folgende Zeilen vorfindet:

Ganz im Gegensatz zu Giraldus Cambrensis, der in Gliickliche
Tage in Bognor Regis davon spricht, als Kind Masern und Wind-
pocken gehabt zu haben, zugleich aber geltend macht, vom He-
xenschul} verschont geblieben zu sein. Siehe auch Caecilius Sta-
tus, Dio Chrysostom und Abu Mohammed Kasim Ben Ali Hariri.

Also wirklich: Da hort sich doch alles auf!'®

Aus diesem Grund gibt es in meinem Buch keine Fulnoten —
und nach reiflicher Uberlegung auch keine Widmung.
Heute scheint man sich solche Widmungen ohnehin zu
schenken, was wieder einmal zeigt, wie sich die Zeiten geéin-

18 Shakespeare hiitte in dem Zusammenhang wohl das Wort »Lebens-
miih’« verwendet. Siehe Hamlet, dritter Aufzug, erste Szene: »... und
stohnt’ und schwitzte unter Lebensmiih’«.
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dert haben, seit ich auszog, die englische Literatur auf Vor-
dermann zu bringen. Noch um die Jahrhundertwende legten
wir Autoren uns keine Ziigel an, wenn es darum ging, eine
Widmung zu finden. Diese war die bonne bouche und die
conditio sine qua non.

Auf Abwechslung wurde seinerzeit groBter Wert gelegt. Schlug
man einen Roman auf, wuBite man nie, was einen erwartete.
Mal gab’s die schroffe, gleichsam hingeworfene Zueignung:

Fiir J. Smith
Ein andermal die etwas wirmere:

Fiir

meinen Freund Percy Brown

Dann wieder eins dieser kryptischen Poeme in Kursivschrift:

Far
EB.O.
Ravher Wind
Und der Sonnenuntergang tiberm Moor
Warum?
Wohin?
Woher?

Und in der Ferne Trommelwirbel

Oder auch die garstige Wendung, die richtig weh tun sollte:

Far
J. Alastair Frisby,
der behauptete, nie und nimmer
wiirde eines meiner Biicher in Druck gehen,
und
mir riet,
als Broterwerb besser Aale in Aspik einzulegen.
ATSCHEBATSCHE, FRISBY!

Das war ja alles ganz lustig und regte zweifellos Stoffwechsel
und Durchblutung an. Dennoch kann es nicht erstaunen,
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daB der Brauch ausstarb, denn jedem Autor stellte sich
irgendwann die Frage: »Und was habe ich davon?« Mir je-
denfalls ging es so. »Was springt fiir Wodehouse raus?«
fragte ich mich und sah nur eine Antwort: »Null und nix.«
Wenn im 18. Jahrhundert ein Autor auf die erste Buchseite
die Zeilen warf:

Dem erlauchtesten und allméchtigsten
Lord Knubble of Knopp
sei dies Buch dediziert
von
seinem untertinigsten Knecht, dem Autor

My Lord,

in unaussprechlicher Dankbarkeit fiir die allerbarmenden Dar-
reichungen Eurer Lordschaft wiinscht der elende Trampel, der
hiermit an Eure Lordschaft sich zu wenden erfrecht, Eurer Lord-
schaft dies nichtswiirdige Werk anzuempfehlen, so wenig es von
Eurer Lordschaft beachtet zu werden verdient,

so versprach er sich davon allerlei. Lord Knubble war sein
Mizen, der, falls er nicht gerade einen seiner Gichtanfille
hatte, garantiert zwei, drei Guineen lockermachen wiirde.
Doch was schaut fiir einen zeitgendssischen Schriftsteller
wie mich heraus? Ich gehe die Reihen der unbesungenen
Millionen durch und beschlieBe, einen gewissen P B. Bif-
fen unsterblich zu machen. Wie aber revanchiert sich die-
ser Biffen? Uberhaupt nicht. Er steht nur dumm da, und
vermutlich fillt nicht einmal ein lausiger Lunch fiir mich
ab.

Deshalb also keine Widmung — und wie gesagt auch keine
unsittlichen Fliegendrecke!?, die sich iiber die ganze Seite
ziehen.

Ich mochte mich zum SchluBl bei Mr. P G. Wodehouse be-
danken, der mir freundlicherweise erlaubt hat, einen Auszug

19 Fubnoten.
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aus seinem Buch Louder and Funnier abzudrucken. Wenn das
nicht hochanstindig von dem Mann ist!?°
Und damit endet mein Vorwort. Legen wir los!

20 Der redlichste Kerl, den ich kenne.



1. Kapitel
J. R Winkler gibt sich die Ehre

Neulich bei mir eingetroffen: ein hochinteressanter Brief von
J. P Winkler.

Sie kennen ]. P Winkler nicht? Ich eigentlich auch nicht,
obschon er mich als Freund anredet. Er scheint ein unter-
nehmungslustiger Mann zu sein, der genau weil3, was er will.
Aus seiner Heimat Chicago schreibt er mir folgende Zeilen:

Freund Wodehouse,

seit geraumer Zeit bin ich fiir eine Zeitungsserie und ein Radio-
programm zustindig, die beide den Titel Jenseits der Siebzig tra-
gen. Es handelt sich um Meinungsbeitriige von Zeitgenossen,
die das siebzigste Lebensjahr tiberschritten haben. Gerne wiirde
ich auch Sie in die Serie aufnehmen.

Hier sind einige Fragen, die Sie mir bitte beantworten wollen.
Welche spezifischen Verinderungen beobachten Sie heute in
Threm Alltag? Und welche Veridnderungen in Amerika insge-
samt? Achten Sie auf eine gesunde Lebensweise? Lassen Sie
sich von Kritik an Thren Biichern beeinflussen? Haben Sie je
Gedichte geschrieben oder Lesereisen absolviert? Was halten
Sie von Film und Fernsehen?

Sie scheinen Thr Domizil aufs Land verlegt zu haben. Wohnen
Sie lieber dort als in der Stadt? Geben Sie uns einen groben
Uberblick iiber Ihr hdusliches Leben und Ihren Arbeitsstil.
Sehr erbeten sind zudem persdnliche Anekdoten aus der Welt
des Theaters sowie allgemeine Lebensbeobachtungen eines
Mittsiebzigers.

Sie haben in den letzten fiinfzig Jahren so vieles erlebt. Es wiire
schon, Sie konnten uns daran teilhaben lassen.
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Natiirlich fithlte ich mich geschmeichelt, denn nicht jeder
Hinz und Kunz findet Aufnahme in eine Serie. Dennoch
verstimmten mich die Worte »flinfzig Jahre«. Es ist weit
iiber fiinfzig Jahre her, daBl ich meine ersten FuBabdriicke
im Sand der Zeit hinterlassen habe — und beileibe nicht die
kleinsten FuBabdriicke! Ohne Ubertreibung kann ich sagen,
daB ich in London schon mit gut zwanzig Jahren Stadtge-
sprich war. Wer nie sah, wie ich den Strand hinunter zur
Redaktion des Globe radelte, bei der ich seinerzeit arbeitete —
wobei ich oft freihdndig fuhr und mich manchmal sogar vor-
beugte, um mit den Zihnen ein Taschentuch aufzuheben —,
der lebte, so der allgemeine Konsens, hinter dem Mond.
Und es spriche doch sehr gegen das 6ffentliche Gedichtnis,
wenn diesem entfallen wiire, wie ich an einem Sonntag anno
1904 beim Cricketmatch der Drucker des Globe gegen die
Drucker der Evening News stupende 22 Punkte erzielte.
Aber ich weil} schon, was Ihnen vorschwebt, Winkler: Tat-
tergreis Wodehouse soll, iiber seine Tonpfeife gebeugt, vor
dem Kaminfeuer sitzen und dies und das in den Bart mum-
meln, denn dabei, so hoffen Sie, fillt bestimmt etwas fiir Zei-
tung und Hérfunk ab. Sie wollen, daB ich die Menschheit
von China bis Peru begutachte und mal dieses, mal jenes
Thema streife wie ein von Bliite zu Bliite flatternder
Schmetterling und dabei tiichtig aus dem Nihkistchen
plaudere, ohne die menschlich-allzumenschliche Note ganz
zu vernachlissigen.

Na schon, dann also los. Mal schauen, was ich fiir Sie tun
kann.
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Es erleichtert mich ungemein, alter Knabe, dal Sie mich
nicht auf die autobiographische Schiene abschieben wollen,
denn fiir Autobiographisches eigne ich mich nur sehr be-
dingt.

Man hat mir schon &fter geraten, ich solle mich hinter
meine Memoiren klemmen. »Sie blicken auf ein langes Le-
ben zuriick«, heilit es dann. »Zumindest sehen Sie aus wie
hundertvier. Machen Sie doch ein Buch draus und sahnen
Sie tiichtig ab.«

Verlockend klingt das schon, nur weiB ich nicht, wie ich das
anstellen soll. Der Verfasser einer Autobiographie mul3 drei
Voraussetzungen mitbringen: einen exzentrischen Vater,
eine schwere Kindheit, in der ihn keiner verstanden hat, so-
wie grauenvolle Jahre im Internat. Ich besitze keinen dieser
drei Triimpfe. Mein Vater war so normal wie Milchreis und
meine Kindheit ein einziges Honiglecken, da mir von allen
Seiten grofites Verstindnis entgegengebracht wurde. Meine
Schulzeit in Dulwich schlieBlich bestand aus sechs Jahren
ununterbrochener Wonne. Es wire lachhaft, wiirde ich
mich an einer konventionellen Autobiographie versuchen.
Ich verfiige schlicht nicht {iber das Material. Ein Titel wie

Wodehouse — Geschichte eines groBen Geistes

kommt ebensowenig in Frage wie ein solcher Anfang:

1. Kapitel: Der Siugling
2. Kapitel: Tage der Kindheit
3. Kapitel: Sturm und Drang der Jugend.

AubBerdem blittert kein Mensch gern Geld hin fiir eine
Autobiographie, die nicht mit saftigen Geschichten {iber
Beriihmtheiten aufwarten kann. Solche aber wollen mir
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schlicht nicht einfallen. Ginge es nur darum, mit ein paar
einschligigen Namen Eindruck zu schinden, wire mir weil3
Gott nicht bange, aber damit ist es nicht getan. Besagte Na-
men wollen ndmlich mit prickelnden Anekdoten garniert
sein, und beisteuern kénnte ich bloB solche von der Art,
wie sie mir der Boxer Young Griffo 1904 {iber seine Begeg-
nung mit dem damaligen Leichtgewichtsweltmeister Joe
Gans erzihlte. Nachdem der Kampf zwischen ihm und
Gans angesetzt worden war, wollte er sich seinen Gegner
vor Eréffnung der Kampthandlungen einmal aus der Nihe
betrachten. Ich protokolliere nachfolgend seine dramatische
Schilderung der Zusammenkunft.

»Ich fahr nach Philadelphia, um mir 'nen Kampf anzuguk-
ken«, sagte er, »da fragt mein Trainer, ob ich Joe Gans ken-
nenlernen will. Willst du Joe Gans kennenlernen, fragt er
mich, und ich sag: klar doch. Wir kommen also in Philadel-
phia an und machen uns auf den Weg zu diesem riesigen
Sportpalast, wo all die Knilche rumliimmeln, und mein Trai-
ner fragt mich wieder, ob ich Joe Gans kennenlernen will,
und ich sag: klar doch. Wir treffen also in dem riesigen
Sportpalast ein, wo all die Knilche rumliimmeln, und um
'nen Tisch scharen sich die Leute, und einer fragt mich, ob
ich Joe Gans kennenlernen will, er sitzt dort driilben am
Tisch. Willst du Joe Gans kennenlernen, fragt er, er sitzt
dort driiben am Tisch, sagt er, und ich sag: klar doch. Da
fiihrt er mich zum Tisch und sagt: >Das ist Young Griffo,
Joe«, sagt er. »Er mochte dich kennenlernens, sagt er. Und
was soll ich sagen — Joe sitzt da. Er steht auf und kommt gra-
dewegs auf mich zu.«

Ich sal} auf der Stuhlkante und hielt die Armlehne umklam-
mert. Wie gewitzt, ja eines Berufsschreibers wiirdig sich die-
ser nicht sonderlich gebildete Mann auf den Knalleffekt hin-
gearbeitet hatte!

»Jal« sagte ich atemlos. »Und dann?«



