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Ü N

Namen sind ein schmerzhaftes Thema für Menschen, die den
Holocaust als Kinder überlebten. Als sie in Verstecke, Ghettos, In-
ternierungs- oder Konzentrationslager gebracht wurden, verloren
viele sehr junge Kinder ihre Geburtsnamen.Manche erhielten zu ih-
rem Schutz neue, nichtjüdische Namen und wurden jahrelang mit
diesen angesprochen, bis ihre Geburtsnamen schließlich vollkom-
men aus ihrem Bewusstsein verschwanden. Manche wurden kurz
nach Kriegsende adoptiert und erhielten die Familiennamen ihrer
Adoptiveltern; unter Umständen erfuhren sie erst als Erwachsene,
dass sie unter einem anderen Namen geboren worden waren. Kin-
der, denen bei Kriegsende kein Geburtsname zugeordnet werden
konnte, hatten kaum Aussichten, jemals überlebende Eltern, Ge-
schwister oder andere Verwandte wiederzusehen.

Die Menschen, deren Geschichten in diesem Buch untersucht
werden, verstehen besser als die meisten von uns, dass unser Name
ein wesentlicher Bestandteil unserer Identität ist und uns zu den
Eigentümern unserer Lebensgeschichte macht. Im Lauf meiner Re-
cherchen befragte ich Dutzende Überlebende und hörte mir zahl-
reiche Interviews an, die von anderen Wissenschaftlern geführt
worden waren. Mit einer einzigen Ausnahme zogen es alle diese
Überlebenden vor, kein Pseudonym zu verwenden, sondern ihre
Geschichten unter ihrem eigenen Namen zu erzählen. Ich verstehe
dieses Bedürfnis. Man kann sein Zuhause verlieren, man kann sei-
ne Eltern und andere Verwandte verlieren, man kann jahrelang
kämpfen, um sich Klarheit über grundlegende Einzelheiten der ei-
genen Herkunft und Identität zu verschaffen – am Ende auch noch
den eigenen Namen aus der Lebensgeschichte zu verlieren wäre ein
Verlust zu viel.





In der Forschungsarbeit für dieses Buch habe ich Oral-History-
Interviews mit Archivdokumenten kombiniert. Normalerweise be-
gann ich mit den Archivrecherchen und verwendete die Namen,
auf die ich in den Dokumenten stieß, um den überlebenden Kin-
dern durch ihr späteres Erwachsenenleben zu folgen, wobei ich
mich auf Interviews stützte, die sie im Rahmen von Oral-History-
Projekten gegeben hatten, oder ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort
herausfand, um sie selbst zu befragen. Aber viele Archive gewähren
Zugang zu Material über einzelne überlebende Kinder nur dann,
wenn dieses Material anschließend anonymisiert wird. Das konfron-
tierte mich mit einem moralischen Dilemma: Ich konnte diese
Überlebenden befragen oder ihre früheren Interviews verwenden,
aber ich würde ihre Namen verbergen müssen. Ich würde gezwun-
gen sein, ihre Identität aus ihren Geschichten zu entfernen.

In Absprache mit den Archivaren fand ich für dieses Buch eine
Kompromisslösung: Ich habe die tatsächlichen Vornamen und die
Initialen der Familiennamen der Überlebenden verwendet. Das ist
ein unvollkommener Kompromiss, aber er hat es mir ermöglicht,
die Vorgaben der Archive zu erfüllen und gleichzeitig dafür zu sor-
gen, dass die Überlebenden, deren Geschichten ich hier erzähle,
nicht dieses grundlegenden Bestandteils ihrer Identität beraubt wer-
den. Um die erstaunliche Vielfalt der Namen einer ganzen Genera-
tion von jüdischen Kindern aus Europa zu bewahren (diese Namen
trugen das Siegel sämtlicher Länder und Kulturen auf dem Konti-
nent), habe ich die in den Archivdokumenten aufgetauchten Na-
men der Überlebenden aus ihrer Kindheit verwendet, anstatt die
später an den Sprachgebrauch in anderen Ländern und insbeson-
dere ans Hebräische angepassten oder durch eine Eheschließung ge-
änderten Namen heranzuziehen. Das bedeutet, dass einige der in
dieser Studie behandelten Personen unter ihren Adoptivnamen auf-
tauchen, weil dies die Namen waren, die in den frühen Aufzeich-
nungen verwendet wurden.

Nur in ganz wenigen Fällen habe ich auf Pseudonyme zurückge-
griffen, nämlich dann, wenn ich ohne ein späteres Interview Archiv-
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aufzeichnungen verwendete (weil ich nicht in der Lage war, die be-
treffende Person ausfindig zu machen, oder weil sie verstorben war),
wenn ein Archiv eine vollständige Anonymisierung verlangte oder
wenn mich eine interviewte Person bat, ihren wirklichen Namen
nicht zu verwenden. In allen anderen Fällen habe ich mich bemüht,
diesen kostbaren Besitz nach Möglichkeit zu erhalten.

Über Namen







E

Im Sommer wurde die siebenjährige Litzi S., eine Überlebende
des Konzentrationslagers Theresienstadt, von einemMann angespro-
chen. Sie war nach ihrer Befreiung nach England gebracht worden
und wohnte in einem Kinderheim mit anderen Holocaust-Überle-
benden. Der Mann erklärte, er sei ihr Vater, und die Frau, die ihn be-
gleitete, sei ihreMutter. Dies schien damals durchaus plausibel:We-
der die Kinder noch dieMitarbeiter des Heims wussten, was aus den
Eltern der Heimbewohner geworden war. Organisationen wie der
Internationale Suchdienst des Roten Kreuzes suchten in ganz Euro-
pa und darüber hinaus nach vermissten Menschen. Doch die Nach-
forschungen kamen nur schleppend voran, und jene, die auf Nach-
richten von Familienmitgliedern hofften, mussten sich auf eine
quälend lange Zeit der Ungewissheit einstellen. Ein Jahr nach Kriegs-
ende lebten die Kinder in dem Heim, das sich in einem beschau-
lichen Dorf in der südenglischen Grafschaft Surrey befand, in einem
Zustand der unablässigen Erwartung. Litzis Angehörige waren die
Ersten, die leibhaftig auftauchten. Für das junge Mädchen und
die anderen Kinder muss es ein wundersames Ereignis gewesen sein.

Litzi fuhr mit den beiden, die behaupteten, ihre Eltern zu sein,
nach Hause und lebte von da an eine zumindest oberflächlich ge-
sehen normale Kindheit. Ihr Leben vor der Wiedervereinigung
mit ihrer Familie wurde Teil einer nur dunkel erinnertenVergangen-
heit. Manchmal litt sie unter Erinnerungen, denen sie keinen Sinn
abgewinnen konnte, Bildern von hölzernen Stockbetten und großen
Räumen voller Kinder, doch ihre Eltern wichen ihren Fragen aus,
und irgendwann stellte sie keine mehr. Im Alter von  Jahren schrie
Litzi während eines Familienkrachs den Mann, der sie elf Jahre zu-





vor aus demHeim abgeholt hatte, voller Wut an: »Ich wünschte, du
wärst nicht mein Vater!« Worauf er antwortete: »Ich bin es nicht.«
Tatsächlich war er der Bruder ihres Vaters. Wie viele andere, die
nach dem Krieg überlebende Kinder in ihre Obhut genommen hat-
ten, war er der Meinung gewesen, es sei besser, die Ermordung von
Litzis Eltern hinter einer Lüge zu verbergen, anstatt den gefähr-
lichen Weg der Wahrheit einzuschlagen.

Zu dem Zeitpunkt, als Litzi von ihrem Onkel abgeholt wurde,
bereitete dem Personal im Kinderheim ein weiterer Schützling Kopf-
zerbrechen. Die elfjährigeMina R.*, ebenfalls eine Überlebende aus
Theresienstadt, legte ein befremdliches Verhalten an den Tag. Sie
sprach gestelzt, und ihre Emotionen wirkten unnatürlich: Die Mit-
arbeiter machten sich Sorgen über das falsche Lächeln, das in ihrem
Gesicht festgefroren war. Eines Tages eröffnete Mina den Betreuern
unvermittelt, dass ihre Mutter vor ihren Augen mit einem Kopf-
schuss hingerichtet worden war. Die Heimleiterin, Alice Goldber-
ger, war überzeugt, es sei von therapeutischem Nutzen für die Kin-
der, über ihre Erfahrungen während des Kriegs zu sprechen. Sie
ermutigte das Mädchen, sich zu öffnen und sich so der schmerzhaf-
ten Last ihrer Erinnerungen zu entledigen. Goldberger konnte sich
entsinnen, dass Minas Verhalten sich nach dieser schockierenden
Enthüllung verbessert hatte; das Sprechen schien tatsächlich eine
therapeutische Wirkung zu haben. Umso verblüffter waren die Mit-
arbeiter des Kinderheims, als sechs Jahre später die Mutter des Mäd-
chens auftauchte: Die Hinrichtung durch Kopfschuss hatte nie
stattgefunden.

Die Geschichten von Litzi und Mina zeigen, wie sonderbar die
Welt war, in der sich die jungen Holocaust-Überlebenden nach
dem Krieg wiederfanden. Scheinbare Wahrheiten konnten hier von
einem Augenblick auf den anderen auf schockierende Art auf den
Kopf gestellt werden. Manchmal kam heraus, dass Eltern, die
scheinbar überlebt hatten, in Wahrheit seit Langem tot waren,

* Pseudonym.
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wie Litzi zu ihrem Entsetzen erfuhr, als ihr »Vater« ihr schließlich
gestand, dass er ihr Onkel war. Seltener waren die Fälle, in denen
Eltern, die als tot galten, wie Minas Mutter, plötzlich wieder auf-
tauchten. Oftmals waren die Tatsachen unbekannt, aber genauso
oft wurden sie vor den Kindern verborgen. Manche Erwachsene
gingen auf die beklemmenden Erinnerungen und Fragen von Kin-
dern ein, aber sehr viel häufiger geschah es, dass die neugierigen Fra-
gen nach ihrer Vergangenheit beiseitegeschoben wurden.

Damals betrachtete niemand diese Kinder als »Holocaust-Über-
lebende«. Sie wurden als »unbegleitete Kinder«, »jüdische Kriegs-
waisen«, »kriegsgeschädigte Kinder« oder Ähnliches bezeichnet.
Häufiger wurde ihnen einfach gesagt, sie seien die Glücklichen,
die am Leben waren, während andere gestorben waren: Sie sollten
sich glücklich schätzen, leben zu dürfen, jung und widerstandsfähig
genug zu sein, um die unerträglichen Erinnerungen abzuschütteln.
Sie sollten froh sein, dass andere versuchten, ihre Leben wieder zu-
sammenzusetzen, anstatt dass sie selbst derartige Anstrengungen
unternehmen mussten (denn diejenigen, die diese Aufgabe hatten,
mussten die oft demoralisierende, mühevolle Arbeit leisten, zerstör-
te Familien und Gemeinden physisch, wirtschaftlich und psycho-
logisch wiederaufzubauen). Diese Aufforderung war befrachtet: In-
dem man einem Kind sagte, es müsse sich glücklich schätzen, am
Leben zu sein, es solle die Vergangenheit hinter sich lassen und sich
auf die Zukunft konzentrieren, unterdrückte man seinen Impuls,
seiner eigenen Geschichte einen Sinn abgewinnen zu wollen. Mit
dem Älterwerden begannen viele der jungen Überlebenden, sich ge-
gen diese Art lähmender Beruhigungsversuche aufzulehnen. Sie
stellten ihren biologischen Eltern, Pflegeeltern,Verwandten und Er-
ziehern bohrende Fragen zu ihren frühen Lebensjahren: »Wie ist
mein wirklicher Name?« – »Woher komme ich wirklich?« – »War-
um erzählt ihr mir nicht vonmeinerMutter?« – »Warum habt ihr kei-
ne Babyfotos von mir?« Solche Fragen hatten das Potenzial, ganze
Familien zu einer unangenehmen Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit zu zwingen.

Einleitung





In diesem Buch beleuchte ich die Leben der jüngsten Holocaust-
Überlebenden in den Nachkriegsjahren. Diese Gruppe wurde von
der Forschung lange Zeit vernachlässigt. Ich konzentriere mich
auf die zwischen  und  Geborenen, die zum Zeitpunkt
der Befreiung im Jahr  höchstens zehn Jahre alt waren. Diese
sehr jungen Kinder hatten von allen Altersgruppen die geringste
Chance, den Holocaust zu überleben (abgesehen von sehr alten
Menschen). Aber das ist nicht der Grund – oder zumindest nicht
der einzige Grund – dafür, dass ihre Geschichten so besonders sind.
Die Erfahrungen dieser Kinder geben Aufschluss über eine Frage,
die bedeutsame Implikationen hat:Wie können wir unserem Leben
einen Sinn abgewinnen, wenn wir nicht wissen, woher wir kom-
men? Da die Erinnerungen dieser Kinder an ihr Leben vor dem
Kriegsende unscharf waren, sofern sie überhaupt welche hatten,
und da es oft keinen Erwachsenen gab, der willens oder imstande
war, sie über wichtige Einzelheiten ihrer ersten Lebensjahre auf-
zuklären, mussten viele dieser jungen Überlebenden einen jahr-
zehntelangen Kampf austragen, um die Geschichte ihrer Herkunft
zusammenzusetzen: ein im Grunde simpler, aber unverzichtbarer
Akt, wenn es darum geht, die eigene Geschichte herzustellen. Er bil-
det das Fundament von Identität.Wenn wir die Geschichte unserer
Familie, unseres Heimatorts, unserer prägenden Erfahrungen nicht
erzählen können – wie können wir dann unserer Kindheit und ihrer
Wirkung auf unsere Persönlichkeit einen Sinn geben?Welche Arbeit
müssen wir leisten, um zu erklären, wer wir sind? Die meisten von
uns betrachten es als selbstverständlich, in der eigenen Kindheit
nach Erklärungen zu suchen.Wir halten uns selten vor Augen, dass
dies ein Privileg ist. In diesem Buch werde ich der Frage nachgehen,
was es bedeutet, ohne dieses Privileg aufzuwachsen und durch die
persönlichen Umstände gezwungen zu sein, sich die Geschichte
der eigenen Vergangenheit aus Splittern zusammenzusetzen. Es ist
ein Buch über den Holocaust, aber auf einer noch fundamentaleren
Ebene ist es ein Buch über das Leben nach und mit einer Kindheit
im Chaos.
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Auch ist es ein Buch über das Erinnern, insbesondere über frühe
Erinnerungen und ihre Rolle im späteren Leben. Die meisten Men-
schen erzählen bereitwillig von ihrer frühesten Erinnerung, wenn
man sie danach fragt. In meiner lege ich Wäsche zusammen. Ich
vermute, dass ich etwa drei Jahre alt war, als das geschah, denn
ich entsinne mich noch, wie klein ich war im Vergleich zu den Mö-
beln im Raum. In dieser Episode befinde ich mich imWohnzimmer
unseres Hauses in Kingston in der kanadischen Provinz Ontario;
wir nannten es das »Fernsehzimmer«. Ich stehe vor einem Wäsche-
korb aus Plastik, der sich auf einer Holztruhe befindet, die mein Va-
ter gebaut hat. In dem Korb liegt ein pfirsichfarbener Pullover, und
ich strecke den Arm aus, um ihn herauszuziehen, denn ich habe ihn
als meinen erkannt: Er ist ein Geschenk meiner Großmutter väter-
licherseits gewesen. Die Wäsche ist warm, weil sie gerade aus dem
Trockner gekommen ist, und eine angenehme Welle der Wärme
geht durch meine Hand, als ich den Pullover greife. Als ich ihn be-
rühre, passiert etwas Verblüffendes: Blitzende Funken fliegen durch
die Luft. Der frisch getrocknete Pulli ist mit statischer Elektrizität
aufgeladen, und die trockene kanadische Winterluft lässt ihn knis-
tern und singen, als die Funkenblüten an meinen Fingerspitzen ex-
plodieren. Dieses Erlebnis ist in mein Gedächtnis eingebrannt, so
meine Vermutung, weil es überraschend und zugleich ergreifend
schön war.
Aber wie kommt es, dass ich diese Erinnerung verstehen kann?

Woher weiß ich, dass mein Vater die Truhe gebaut und dass ich
den Pullover vonmeiner Großmutter bekommen hatte? Der Grund
ist, dass diese Erinnerung so wie alle anderen ein soziales Konstrukt
ist und dass mir die Erwachsenen in meiner Umgebung halfen,
meiner Erfahrung einen Sinn zu verleihen. Sie erklärten mir, wer
die Truhe gebaut hatte, wer den Pullover gestrickt hatte und war-
um im Winter Funken durch die trockene Luft fliegen. Das gilt
nicht nur für die eine Episode, sondern für alle meine frühen Er-
innerungen – und auch für alle Ihre Erinnerungen. Die meisten
von uns können die Geschichte ihres Lebens erzählen, vom An-
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