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1

Den ganzen Morgen wäscht sie ihre Kleider im Hof unter 
der Linde, den Zinkzuber neben sich. Sie kauert auf einem 
Schemel. Sie breitet die nassen Sachen aus, seift sie ein und 
schrubbt den Stoff auf dem hölzernen Waschbrett. Spült. 
Schrubbt. Spült. Wringt das Wasser heraus.

Danach hängt sie die Wäsche auf – an einer Leine, die 
zwischen der Linde und der Steinmauer gespannt ist. Sie 
macht es mit Sorgfalt, lässt eine Handbreit zwischen den 
einzelnen Kleidungsstücken frei. Dann hebt Jeanne die 
Leine mit einem gegabelten Ast an, so dass der Wind die 
Kleider erfasst und über der flachgetretenen Erde, ihrem 
eigenen Schatten, dem Schemel und dem Metallzuber flat-
tern lässt.

Sie hält inne. Blickt über die Felder.
Der Wind fährt in den Saum ihrer Schürze und ihres 

Rocks.
Kurz würde Jeanne gern die Augen schließen  – um 

den  Wind zu spüren, mit geöffnetem Mund, als wolle 
sie  ihn trinken. Der Mistral schmeckt kühl, wie sie weiß. 
Doch dies ist nicht der Mistral. Es ist ein warmer südlicher 
Wind – und Jeanne geht wieder zum Zuber, packt ihn an 
beiden Griffen, hebt ihn hoch und stützt ihn auf ihrer 
Hüfte ab, und so eilt sie schwankend zur Westseite ihres 
Hauses und der Grenzmauer, wo außer Löwenzahn und 
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Moos kaum etwas wächst. Sie spannt kurz den Körper an ; 
dann plötzlich ein schepperndes Geräusch, der Zuber kippt 
zur Seite, das graue Wasser verteilt sich auf dem Boden 
und läuft an der Mauer entlang. Jeanne steht da und sieht 
zu. Als sie jung war, malte sie sich bei jedem umgestürz-
ten  Eimer den Weg aus, den das Wasser nehmen würde, 
sein zweites Leben. Wo war es jetzt ? Was mochte es tun ? 
Jeanne sann darüber nach – über die Wurzeln, die dunkle 
und dunkel duftende Welt unter ihren Füßen, wo Würmer 
und fleißige samtige Maulwürfe vielleicht die Woge spür-
ten und ihr Graben unterbrachen, von Tunneln, die dieses 
Wasser in Bäche leiteten oder sogar bis in die Rhône oder 
sonst wohin. Ins Meer ? Würde es auf ferne Länder stoßen ? 
Auf Prinzen und Königreiche ? Oder würde er – Jeannes 
geleerter Eimer – neue Bäume und Blumen sprießen las-
sen ? Rosen um meinetwillen.

Daran denkt sie jetzt, während das Wasser versickert. 
Rosen, die, in ihr Haar gesteckt, eine nach Rosen duftende 
Spur hinterlassen würden. Sie wachsen im Juni und Juli an 
der Grenzmauer. Sie hat die Blüten mit den Händen um-
schlossen und eingeatmet.

Der Zuber ist leer, und Jeanne lehnt ihn zum Trocknen 
an die Mauer. Geht zurück in den Hof und ins Haus.

In dieser Gegend achtet man auf den Mistral. Meist ist er 
ein Herbstwind – doch im vergangenen Jahr kam er früh, 
blies schon, als die Kastanien noch reiften. Er zersplitterte 
Glas. Er schlug jede unverschlossene Tür hin und her, so 
dass die Stadt in ihren Angeln krachte und das Vieh an 
Südmauern Schutz suchte. Mistrau im hiesigen Dialekt. 
Wind des Wechsels, des leichten Schlafs. Im November 
waren die Hügel mit Schnee überzuckert, und auf den Fel-
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dern lag Schneematsch. Nachmittags konnte Jeanne das 
bläuliche Schimmern des Mont Gaussier sehen, wenn sie, 
den Schal ans Kinn gepresst, durch den Olivenhain zurück-
ging.

»Der Frühling wird kommen«, versicherte Charles ihr. 
Im März schossen neben dem Tor grüne Triebe aus der 
Erde ; April war der Monat tropfnasser Wege und schwä-
cherer, jüngerer Blöklaute in der umherstreifenden Ziegen-
herde. Erst jetzt, im Mai, hat die Sonne genügend Wärme, 
so dass Jeanne Kleider trocknen und ohne ihr wollenes 
Tuch umherlaufen kann, also geht sie von Zimmer zu Zim-
mer, öffnet die Fenster, die so lange geschlossen waren, 
und stößt sie weit auf, damit diese neue, warme Luft den 
Weg in die Ecken und Winkel ihres Hauses findet.

Jeder Fenstergriff knarzt von ihrem Gewicht, wie ein 
Siegel.

Jeder Ausblick ist ihr vertraut. Vom Wohnzimmer kann 
Jeanne den Weg und dahinter die Olivenbäume sehen. 
Auch die Küche ist zum Weg ausgerichtet – doch das klei-
nere zweite Fenster geht auf den Hof mit seinen trocknen-
den Kleidern, der Linde, dem Waschhaus und einer Henne. 
Sie öffnet dieses Fenster ; die Henne blickt auf.

Sie steigt die Treppe zum Schlafzimmer hoch – der ge-
meinsame Raum mit den beiden Einzelbetten liegt über 
dem Wohnzimmer. Jetzt ist sie weiter oben ; sie kann mehr 
sehen. Mehr Olivenbäume in ihren Reihen. Da ist der 
Dachvorsprung von Peyrons Haus neben den Mauern der 
Nervenheilanstalt. Wenn Jeanne sich aus diesem Fenster 
lehnt und nach rechts schaut, kann sie den Mont Gaussier, 
die Deux Trous und die fünf schwankenden Zypressen 
 sehen, und das tat sie gern, als sie jung verheiratet war – 
lehnte sich hinaus, die Hände auf der Fensterbank, und 
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lächelte, spürte die Sonne auf ihrem Gesicht. Ihr bester 
Ausblick nach Süden. Unter ihr die Straße nach Saint-
Rémy. Manchmal blickt sie von oben auf Köpfe. Auf die 
staubigen Rücken von Maultieren.

Ein zweites Schlafzimmer. Von hier sieht man in die 
Linde – grüne, gesprenkelte Mauern.

Und dann ist da ein letztes Zimmer. War es ein Schrank 
gewesen, bevor sie hier lebten ? Oder überhaupt ein Raum ? 
Es ist der höchste Teil des Hauses, über drei weitere Stu-
fen zu erreichen, was bedeutet, dass es ihr hier sicher er-
scheint – ein kleines, abgelegenes Land. Früher war es das 
Kinderzimmer. Hier wiegte und stillte sie jeden der Jungen 
und sang ihm vor – was diesen Raum für sie eine Zeitlang 
zum besten Platz der Welt machte. Wie sie mit all ihren 
fünf Fingern nach Jeannes Finger griffen und ihr mit ih-
ren weichen, saugenden Lauten und den runden, blanken 
Augen wie Fische vorkamen  – für sie wirkten sie außer-
irdisch, wie gemacht für einen anderen Ort. Jeanne kommt 
jetzt nur noch selten hierher. Doch wenn sie es tut, spürt 
sie, wie ihr das Herz für die Jungen schwillt ; jetzt schwillt 
es, als sie mit fünf Schritten über den Fußboden zum Fens-
ter geht und die Läden aufklappt, so dass der Raum sich 
mit Licht füllt.

Sieh nur. Ihr Gemüsegarten, von dem sie mit aufgehäng-
ten Löffeln die Krähen fernzuhalten versucht. Der Graben, 
aus dem die Maultiere trinken. Dieselbe weiße Henne.

Und da …
Jeanne lässt die Hand von den Augen sinken. Die Ner-

venheilanstalt. Saint-Paul-de-Mausole. Aus diesem Zim-
mer sieht sie das Gebäude sehr deutlich ; es ist ein wetter-
gegerbtes Schiff in einem Meer aus Oliven und Gras. Sein 
Dach ist von der Sonne gebleicht. Die blassblauen Läden 
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vor jedem Fenster werden, wie sie weiß, mit rostigen Ha-
ken verschlossen, die die Haut aufschürfen, und sie wer-
den jeden Abend geschlossen, im Sommer auch wegen des 
Schattens – doch heute stehen sie offen. Reihenweise auf-
geklappt. Jedes Fenster, denkt sie, ist ein Auge. Oder jedes 
ist wie eine winzige Höhle, in die ihre Jungen den Finger 
hätten stecken können, um herauszufinden, was sich in 
ihrer Dunkelheit verbarg. Die blassblaue Farbe ist alt. Sie 
blättert ab, segelt in Fetzen hinunter in den Garten, wes-
wegen manche Patienten glaubten, es seien Schmetterlinge 
oder Schmetterlingsflügel oder Schneeflocken. Sie in zit-
ternden Händen bargen.

Dieser alte, vertraute Ort. Ein Garten voller Efeu. Seine 
Grenzmauern und Korridore, seine Kreuzgänge und Pi-
nien. Der moosüberwucherte Brunnen.

Und er. Ein Patient sitzt auf einer Bank.
Er ist weit weg und halb im Schatten, aber Jeanne weiß, 

wer er ist. Mit seinen Händen.
Der Mistral kann ihren Zustand verschlechtern. Ihr Le-

ben lang hat sie das gehört – dass dieser wilde Herbstwind 
Kummer oder Wut hervorrufen kann oder jene Ängste, 
die seit der Kindheit weggesperrt sind. Dass er das Anima-
lische in einem Menschen weckt, der stets friedlich zu sein 
schien. Da gibt es unzählige Geschichten. In der Anstalt 
das Zerreißen von Fesseln ; wie ein Mann sich so lange auf 
die Brust schlug, bis er sich verletzte. Aber Jeanne kann 
auch eigene Geschichten hinzufügen  – wie Laure sich 
manchmal auf die Zehen stellte und die Luft schnupperte, 
wenn der Mistral blies. Oder wie einmal, als sie, Jeanne, 
die Kinderzimmerfenster öffnete, ein Vogel hereinflog. 
Schwarz und gleichzeitig leuchtend. Ein scharfes, knallen-
des Geräusch. Der Vogel prallte gegen die Wand und gegen 
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ihre Arme, es entstand ein Luftzug, als er in seiner Panik 
mit den Flügeln schlug und Federn verlor ; später bemerkte 
Jeanne nicht das Blut an ihren Armen. Sie dachte nur an 
Benoît – mein Kind. Doch er war unverletzt und ahnungs-
los. Schlief in seinem kühlen, mit schwarzen Federn be-
sprenkelten Bett.

Ihre Jungen ebenfalls. In der Zeit des Mistrals schienen 
sie streitsüchtiger zu sein, neigten eher zu Verletzungen 
oder zu seltsamen, lebhaften Träumen. Und jede ihrer 
Schwangerschaften hatte mit diesem Wind begonnen – als 
habe er ein tieferes schlafendes Verlangen in Charles ge-
weckt.

*

Am Nachmittag stellt sie die Stühle auf den Tisch und fegt. 
Backt Brot. Sie schrubbt den Küchenboden.

Um vier sind seine Schuhe geputzt. Seine Bücher war-
ten, ordentlich aufgereiht.

Jeanne schlägt Eier in eine Schüssel, als Charles heim-
kehrt. Sie hört ihn, bevor sie ihn sieht. Mit einer halben 
Eierschale in jeder Hand blickt sie auf und sieht, wie er 
zwischen der trocknenden Wäsche hindurch und an den 
Hennen vorbeigeht, und sie sieht auch, wie er die Stirn run-
zelt, was bedeutet, dass er mit den Gedanken woanders ist.

»Sind sie froh darüber ?«
»Worüber ?«
»Die Sonne, endlich. Frühling.«
Er setzt sich, atmet aus. »Natürlich.«
»Sind sie ruhiger ?«
»Die meisten.«



13

Um diese Zeit trinkt Charles seinen Kaffee  – gesüßt 
und in der immer selben braunen Tasse, die für seine star-
ken, geäderten Hände zu klein scheint. Sie reicht sie ihm. 
»Also war es ein ruhiger Tag für dich ?«

Er nimmt die Tasse. »Etwas ruhiger. Aber …«
Sie weiß es. Es ist trotzdem zu viel Arbeit für ihn. All 

diese Jahre in Saint-Paul-de-Mausole, und er wird alt. 
Manch mal geht er gebückt. Unter seinen Augen Haut. »Ich 
habe Rouisson gesehen«, sagt sie.

»Ach ja ? Wann ?«
»Heute. Aus dem Kinderzimmerfenster. Er war im Gar-

ten, saß auf einer Bank.«
»Allein ?«
»Ja.«
»Und ruhig ?«
»Ja. Es wirkte so. Er saß vollkommen still da.«
Ein Nicken. »Inzwischen geht es ihm viel besser. Aber 

ich fürchte, er wird für immer hierbleiben müssen. Nun, 
du weißt ja …«

Rouisson. Jeanne kennt nicht alle mit Namen – es gibt 
mehr als zwanzig Patienten –, aber sie kennt Émile Rouis-
son. Er kam vor zwölf Jahren – ein kleiner, kräftiger Mann 
aus dem Languedoc, der zitterte, als friere er, und von En-
geln sprach. Er hatte Tochter und Frau durch eine Krank-
heit verloren – so plötzlich verloren, dass er Angst bekam, 
er werde noch mehr verlieren, und nach Sachen zu suchen 
begann, von denen er glaubte, er habe sie verloren – eine 
Taschenuhr oder eine Münze. Jeanne war ihm an seinem 
fünften Tag in Saint-Paul begegnet. Auf ihrem Weg zur 
Kapelle blieb sie stehen ; dieser neue, eigentümliche Patient, 
der an der Grenzmauer kniete und das Gebüsch durch-
suchte. Er bemerkte sie, rief laut : »Madame ! Können Sie 
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mir helfen ?« Er habe einen silbernen Schlüssel verloren. 
Hatte sie ihn gesehen ? Wusste sie, wo er war ? Jeanne 
schüttelte den Kopf, ging aber trotzdem in die Hocke ; 
sie  schob die Blätter auseinander und suchte zwischen 
Erde und dunklem Grün nach Silber. Dann griff Rouisson 
nach ihr. Er packte sie am Handgelenk und zischte : »Sie 
haben ihn genommen ! Das weiß ich ! Geben Sie ihn mir 
zurück !«

Jeanne weiß inzwischen, dass die meisten die Anstalt 
nie mehr verlassen werden. Sie sind wie Efeu, das seinen 
Weg zu den bröselnden Steinen findet, die Spalten sucht 
und sich festsetzt. Selbst wenn sie physisch fortgehen, 
bleibt etwas zurück  – ein Echo, ihre Namen, ins Mauer-
werk geritzt. Aber nein, die meisten bleiben. Manche sind 
so durcheinander, dass die Welt sie nicht mehr haben will 
oder sie nicht mehr die Welt, also gewöhnen sie sich an den 
geregelten Alltag in Saint-Paul – an ihre Bäder, ihre Nah-
rung, ihre tägliche Dosis Brom, an einfaches Essen und 
frühe Nächte und die besänftigenden Worte der Nonnen. 
Vielleicht werden sie nicht gesund, aber sie werden auch 
nicht kränker. Und es kümmert sie nicht, dass die Anstalt 
sehr viel ärmer ist, als sie es einmal war. Was ihre Familien 
angeht, die lassen ihre unglückseligen Kranken in Saint-
Paul, weil es so am einfachsten ist – ein Wechsel könnte 
sie wieder zurückwerfen, und andere Nervenheilanstalten 
wären sehr viel teurer. Und so werden Gestalt und Stimme 
dieser Patienten Jeanne mit der Zeit so vertraut wie die 
Umrisse von Bäumen. Da ist Patrice, der singt. Die Frau, 
deren Narben auf den Armen aus ihrer Jugend stammen. 
Yves, dessen Zunge heraushängt, als wäre sein Mund zu 
voll, um sie aufzunehmen – zu voll von ungesagten Wor-
ten oder Spucke. Michel, wie ein Bär – so stark und groß, 



15

dass sie anfangs fürchteten, keine Riemen würden ihn hal-
ten, sollte er anfangen zu toben. Doch er hat nie Anstalten 
dazu gemacht. Jeanne hat nur sanfte Geschichten über 
 Michel gehört – wie er in der Bücherei liest oder sich Brot 
aus dem Esszimmer holt und damit die Spatzen füttert, die 
an der Südmauer im Staub baden. Dominique, der eine 
Kinderpuppe gehört. Einmal gab es ein Mädchen, sie be-
hauptete, sie habe das Herz einer Eule gegessen, weshalb 
sie im Dunkeln sehen und Mäuse hören könne – Eines Ta
ges werde ich fliegen … –, und Charles musste ihr erklären, 
nein, fliegen könne sie nicht, und sie fixieren. Was Rouis-
son angeht, so verliert er jetzt keine Dinge mehr. Er ist zu 
müde dafür. Brom und das Alter scheinen ihm Frieden ge-
schenkt zu haben, selbst bei herbstlichem Wetter. Manch-
mal schläft er auf dem Fußboden der Korridore, und sie 
müssen ihn wie ein Kind wecken und zurück ins Zimmer 
bringen. Hier entlang …

Rouisson wird nicht fortgehen. Und Jeanne wird nicht 
die Farben vergessen, die sich nach der Prellung später auf 
ihrem Handgelenk bildeten – tintenblau, aprikosenfarben, 
golden. Es beunruhigte Charles. Er drehte ihr Handgelenk, 
prüfte es gründlich und verbot ihr daraufhin die Anstalt. 
Seitdem darf Jeanne das Gelände nur sonntagmorgens be-
treten, um in der Anstaltskapelle zu beten, wo es nach 
Dunkelheit riecht.

Charles blickt plötzlich auf. »Die Fenster. Warum sind 
sie geöffnet ?«

»Sie waren den ganzen Winter geschlossen. Ich dachte –«
»Nein, Jeanne.«
Eine nach der anderen tauchten Regeln auf. Das Verbot 

des Anstaltsgeländes ist nur eine der Maßnahmen dieses 
strukturierten, militärischen Mannes. Sein einstiges Armee-
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leben hatte Struktur bedeutet ; sein medizinisches Handeln 
bedeutet, dass er Infektionen, Fieber, gebrochene Knochen 
fürchtet. Und so ordnete Charles an, dass ihre Söhne bei 
Regen ins Haus zu kommen hatten, verbot ihnen, mit Bre-
guets Bullen über das Feld zu laufen. Und als das Gerücht 
auftauchte, die Cavaillon-Melonen würden ein plötzliches 
Lösen der Gedärme verursachen, ließ er Jeanne nicht mehr 
in die Nähe der Verkaufsstände und erklärte ihr, sie dürfe 
die sonnenhelle Schale der Früchte nicht berühren, sie 
könne sonst erkranken oder die Krankheit ins Haus tra-
gen. Misstrauisch, wie sie weiß, gegenüber allem : Herum-
treibern, Feuer, fließendem Wasser. Fleisch muss gekocht 
werden, bis es dunkel ist. Und ebenso müssen für Charles 
auch Fenster geschlossen bleiben – alle, selbst wenn es der 
erste warme Tag seit einem halben Jahr ist und der Winter 
lang war, zu lang.

»Schließ sie, bitte.«
»Ja.« Immerhin hat er sehr viel mehr von der Welt ge-

sehen. Er leitet die Nervenheilanstalt ganz allein, zumin-
dest sieht es so aus. Er ist erschöpfter als jeder Patient, 
sieht älter aus, als er ist – in einem kurzen Impuls möchte 
sie seine Wange berühren, sie mit der Hand umschließen, 
wie sie es mit einer Rose machen würde. Ihn einatmen.

Sie schließt die Fenster, eines nach dem anderen.

*

Ihre Mahlzeit besteht aus einem Schinken-Omelett und 
Brot. Seinem Glas Rotwein. Ihr Haus hat noch kein Gas-
licht, deshalb steht jeweils eine Öllampe an beiden Enden 
des Tischs – seine Lampe und ihre. Bei seinem Licht liest er. 
Bei ihrem beobachtet sie – wie er sein Essen schneidet, es 
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zum Mund führt, dann die Gabel ablegt und sich Le Figaro 
oder L’homme de bronze zuwendet.

Sie senkt den Blick. Diese Teller haben ein Blumenmus-
ter – Blüten ohne Namen, die Jeanne noch nie am Wegrand 
oder in Gärten oder überhaupt irgendwo außer auf diesen 
Tellern und Schalen gesehen hat. Vielleicht sind es erfun-
dene Blumen. Dennoch hat Jeanne das Gefühl, sie könnte 
sie pflücken. Sie hat diese Teller angeschaut und Bienen-
summen gehört oder sich die sonnenwarme Unterseite je-
der Blüte vorgestellt, und bei Kerzenlicht scheinen sie zu 
glühen, was blassere Blumen können. So alt wie ihr ehe-
liches Leben – denn diese Teller waren ein Hochzeitsge-
schenk gewesen. Ein zweiter, unsterblicher Blumenstrauß.

»Salles kommt nach Saint-Paul«, sagt er. »Wir müssen 
ein Gedeck für ihn auflegen.«

Jeanne hält inne, blickt auf. »Wirklich ? Wann ?«
»Morgen.«
»Um zu essen ? Hier ?«
»Ja. Wäre das schwierig ?«
Das sind ihre Gedanken : dass sie gerade eben den Rest 

des Schinkens gegessen haben, die letzten Eier. Und was 
gibt es noch in ihrem Gemüsegarten ? Nicht viel, nicht 
 genug. Aber da ist die Henne, die zu alt ist, um zu legen, 
und das Eingemachte in Gläsern, aus dem letzten Jahr. Der 
Markt, wenn sie ihn braucht. »Nein, nicht schwierig. Wa-
rum kommt er ?«

»Er bringt jemanden.«
»Einen Patienten ?«
»Ja.«
»Einen neuen ? Tatsächlich ?«
»Ja, ziemlich neu.«
Jeanne wendet sich wieder dem Teller zu. In Wahrheit 
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ist es lange her, dass ein neuer Patient nach Saint-Paul 
kam  – mindestens vier Jahre  –, und mit Neuzugängen 
ist  es  nicht einfach. Patienten kommen nicht immer auf 
eigenen Wunsch. Und selbst wenn, werden sie häufig von 
Gefühlen übermannt, wenn sie über die Schwelle der An-
stalt treten – ein Gefühl von Versagen oder Kummer oder 
Nicht-glauben-Wollen, dass sie hier gelandet sind. Man-
che sind müde wie Kinder ; andere haben kein Vertrauen in 
die Welt, halten Ausschau nach der Lüge und verfluchen 
die Nonnen. Zwar können sie von überall her geschickt 
werden  – Marseille oder Avignon  –, doch die meisten 
kommen stets vom Krankenhaus in Arles, wo man die 
sichtbaren Wunden behandeln kann, Geburten und offene 
Geschwüre, aber sehr viel weniger für die Verletzungen 
der Seele anzubieten hat. Zu wenige Ärzte in Arles. Sie 
können sich nicht um die Verstörten oder die Geistes-
kranken kümmern. Also erwähnt man den Namen der 
Stadt Saint-Rémy-de-Provence, fünfundzwanzig Kilome-
ter nördlich von Arles – erwähnt die Anstalt, die früher ein 
Kloster war. Ein Ort mit Kreuzgängen. Kräutern.

»Er ist Ausländer«, sagt Charles. »Holländer, glaube 
ich.«

»Ach ?« Jeanne blickt auf, als sie das hört.
»Ein seltsamer Mann. Wild. Hat sich selbst verletzt, wie 

ich höre – sogar heftig.«
Es wird eine Verletzung der Handgelenke sein, da ist 

sich Jeanne sicher. An dieser zarten Haut unterhalb des 
Daumens, an dem Netzwerk der Adern. Bei den Frauen ist 
es meist so, dass sie die Oberarme oder die Schenkel wäh-
len ; vor langer Zeit gab es eine sehr viel heimlichere Ver-
letzung, die die Patientin zurück nach Arles brachte, und 
zwar mit einer Infektion ihres Bluts, die sie schließlich 
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 tötete. Doch meistens sind es die Handgelenke. »Wird er 
bei uns übernachten ?«

»Salles ? Nicht nötig. Ein freies Zimmer im Kranken-
haus reicht für ihn völlig aus. Die Nonnen wissen Bescheid. 
Aber wir werden ihn verköstigen.«

»Ja.« Sie nickt. Salles, mit seiner langsamen Art zu spre-
chen. Seinem Lächeln.

Jetzt gähnt Charles. Er presst seinen Handballen gegen 
die Stirn und schließt für einen Moment die Augen, kehrt 
dann zurück zum Figaro.

In der Küche denkt Jeanne : Er kommt aus den Nieder
landen. Holländer bedeutet, er kommt von dort. Ihr Vater 
hatte einen sehr alten, verblichenen Globus besessen, in 
der Farbe von Pergament oder vergilbten Knochen. Vor 
dem Kamin drehte er ihn gern und sagte : Was möchtest 
du sehen, mon chou ? Ganz egal. Alles. Länder, aus denen 
Ebenholz kam oder wo es Vulkane gab oder große weiße 
Bären und wo Kamele durch Wüsten zogen, mit Gewür-
zen und Ballen aus Seide auf dem Rücken. Holland sei ein 
sehr, sehr flacher Ort, versicherte er ihr – Land, das aus 
dem Meer gewonnen worden war und vom Meer zurück-
verlangt wurde. Mit Deichen und Mauern gegen das Was-
ser. Einem verwehten Himmel.

Papa. Zweimal mit dem Fingernagel getippt. Wenn er 
ein Land gefunden hatte, tippte er stets zweimal darauf 
und sage : Siehst du es ? Genau da.

Es muss bessere Heilanstalten geben als Saint-Paul-de-
Mausole. Es muss Irrenanstalten (Charles mag dieses Wort 
allerdings nicht) geben, in denen der Direktor wohlauf ist 
und die Farbe nicht abblättert und das Essen aus mehr als 
grünen Bohnen besteht. Wo zumindest der Brunnen funk-


