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Der fünfte Band der »Sämtlichen Erzählungen« bringt in der Abfolge 
ihrer Entstehung die neben den Romanen »Roßhalde« und »Demi-
an« entstandenen Prosadichtungen des 30- bis 40-jährigen Hesse. 
Die meisten von ihnen (außer »Seenacht«, »Die Braut« und »Das 
Haus der Träume«) hat der Autor selbst in seine Bücher aufgenom-
men. Autobiographisches, wie u.a. der »Wandertag«, »Das Nacht-
pfauenauge« und die den Gerbersau-Zyklus abschließenden Erzäh-
lungen »Der Zyklon« und »Kinderseele« sowie die humoristischen 
Berichte »Die Braut« und »Autorenabend« wechseln ab mit fiktio-
nalen Schilderungen wie »Pater Matthias«, »Der Weltverbesserer«, 
»Robert Aghion« und den unter Pseudonym veröffentlichten zeit-
kritischen Parodien aus dem Ersten Weltkrieg. Ein Glanzstück des 
Bandes ist die Erzählung »Im Presselschen Gartenhaus«, worin mit 
ebenso kenntnisreichem wie kongenialem Einfühlungsvermögen ein 
Ausflug des kranken Hölderlin mit seinen jungen Verehrern, den Tü-
binger Theologiestudenten Wilhelm Waiblinger und Eduard Mörike, 
geschildert wird.

»Hesse weiß viel über die Zeit der Kindheit, der Jugend, der Puber-
tät. Das ist mir bei einem Autor in dieser Qualität noch nicht begeg-
net. Die Lektüre seiner Werke ist eine Übung und Schulung, sich zu 
verändern, tödlich gewordene Verhältnisse zu verlassen.« 

 Karin Struck

Hermann Hesse, Erzähler, Lyriker, Maler und zeitkritischer Essayist, 
am 2.7.1877 in Calw/Württemberg als Sohn eines baltischen Missi-
onars und der Tochter eines schwäbischen Indologen geboren, 1946 
ausgezeichnet mit dem Nobelpreis für Literatur, starb am 9.8.1962 
in Montagnola bei Lugano. 
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Der Weltverbesserer





Pater Matthias

1

An der Biegung des grünen Flusses, ganz in der Mitte der
hügeligen alten Stadt, lag im Vormittagslicht eines son-
nigen Spätsommertages das stille Kloster. Von der Stadt
durch den hoch ummauerten Garten, vom ebenso großen
und stillen Nonnenkloster durch den Fluß getrennt, ruhte
der dunkle breite Bau in behaglicher Ehrwürdigkeit am
gekrümmten Ufer und schaute mit vielen blinden Fen-
sterscheiben hochmütig in die entartete Zeit. In seinem
Rücken an der schattigen Hügelseite stieg die fromme
Stadt mit Kirchen, Kapellen, Kollegien und geistlichen
Herrenhäusern bergan bis zum hohen Dom; gegenüber
aber jenseits des Wassers und des einsam stehenden
Schwesterklosters lag helle Sonne auf der steilen Halde,
deren lichte Matten und Obsthänge da und dort von
goldbraun schimmernden Geröllwällen und Lehmgru-
ben unterbrochen wurden.

An einem offenen Fenster des zweiten Stockwerkes saß
lesend der Pater Matthias, ein blondbärtiger Mann im
besten Alter, der im Kloster und anderwärts den Ruf eines
freundlichen, wohlwollenden und sehr achtbaren Herrn
genoß. Es spielte jedoch unter der Oberfläche seines hüb-
schen Gesichtes und ruhigen Blickes ein Schatten von ver-
heimlichter Dunkelheit und Unordnung, den die Brüder,
sofern sie ihn wahrnahmen, als einen gelinden Nach-
klang der tiefen Jugendmelancholie betrachteten, welche
vor zwölf Jahren den Pater in dieses stille Kloster getrie-
ben hatte und seit geraumer Zeit immer mehr unterge-
sunken und in liebenswürdige Gemütsruhe verwandelt
schien. Aber der Schein trügt, und Pater Matthias selbst
war der einzige, der um die verborgenen Ursachen dieses
Schattens wußte.

7



Nach heftigen Stürmen einer leidenschaftlichen Ju-
gend hatte ein Schiffbruch diesen einst glühenden Men-
schen in das Kloster geführt, wo er Jahre in zerstörender
Selbstverleugnung und Schwermut hinbrachte, bis die
geduldige Zeit und die ursprüngliche kräftige Gesund-
heit seiner Natur ihm Vergessen und neuen Lebensmut
brachte. Er war ein beliebter Bruder geworden und stand
im gesegneten Ruf, er habe eine besondere Gabe, auf Mis-
sionsreisen und in frommen Häusern ländlicher Gemein-
den die Herzen zu rühren und die Hände zu öffnen, so
daß er von solchen Zügen stets mit reichlichen Erträgen
an barem Gut und rechtskräftigen Legaten in das be-
glückte Kloster heimkehrte.

Ohne Zweifel war dieser Ruf wohlerworben, sein
Glanz jedoch und der des klingenden Geldes hatte die
Väter für einige andere Züge im Bild ihres lieben Bruders
blind gemacht. Denn wohl hatte Pater Matthias die See-
lenstürme jener dunklen Jugendzeiten überwunden und
machte den Eindruck eines ruhig gewordenen, doch vor-
wiegend frohgesinnten Mannes, dessen Wünsche und
Gedanken im Frieden mit seinen Pflichten beisammen
wohnten; wirkliche Seelenkenner aber hätten doch wohl
sehen müssen, daß die angenehme Bonhommie des Paters
nur einen Teil seines inneren Zustandes wirklich aus-
drückte, über manchen verschwiegenen Unebenheiten
aber nur als eine hübsche Maske lag. Der Pater Matthias
war nicht ein Vollkommener, in dessen Brust alle Schlak-
ken des Ehemals untergegangen waren; vielmehr hatte
mit der Gesundung seiner Seele auch der alte, eingebo-
rene Kern dieses Menschen wieder eine Genesung began-
gen und schaute, wenn auch aus veränderten und be-
herrschten Augen, längst wieder mit heller Begierde nach
dem funkelnden Leben der Welt.

Um es ohne Umschweife zu sagen: Der Pater hatte
schon mehrmals die Klostergelübde gebrochen. Seiner
reinlichen Natur widerstrebte es zwar, unterm Mantel
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der Frömmigkeit Weltlust zu suchen, und er hatte seine
Kutte nie befleckt. Wohl aber hatte er sie, wovon kein
Mensch etwas wußte, schon mehrmals beiseite getan, um
sie säuberlich zu erhalten und nach einem Ausflug ins
Weltliche wieder anzulegen.

Pater Matthias hatte ein gefährliches Geheimnis. Er
besaß, an sicherem Orte verborgen, eine angenehme,
ja elegante Bürgerkleidung samt Wäsche, Hut und
Schmuck, und wenn er auch neunundneunzig von hun-
derten seiner Tage durchaus ehrbar in Kutte und Pflicht-
übung hinbrachte, so weilten seine heimlichen Gedanken
doch allzuoft bei jenen seltenen, geheimnisvollen Tagen,
die er da und dort als Weltmann unter Weltmenschen
verlebt hatte.

Dieses Doppelleben, dessen Ironie auszukosten des Pa-
ters Gemüt viel zu redlich war, lastete als ungebeichtetes
Verbrechen auf seiner Seele. Wäre er ein schlechter, un-
eifriger und unbeliebter Pater gewesen, so hätte er längst
den Mut gefunden, sich des Ordenskleides unwürdig zu
bekennen und eine ehrliche Freiheit zu gewinnen. So aber
sah er sich geachtet und geliebt und tat seinem Orden die
trefflichsten Dienste, neben welchen ihm sogar zuweilen
seine Verfehlungen beinahe verzeihlich erscheinen woll-
ten. Ihm war wohl und frei ums Herz, wenn er in ehrlicher
Arbeit für die Kirche und seinen Orden wirken konnte.
Wohl war ihm auch, wenn er auf verbotenen Wegen den
Begierden seiner Natur Genüge tun und lang unter-
drückte Wünsche ihres Stachels berauben konnte. In al-
len müßigen Zwischenzeiten jedoch erschien in seinem
guten Blick der unliebliche Schatten, da schwankte seine
nach Sicherheit begehrende Seele zwischen Reue und
Trotz, Mut und Angst hin und wider, und bald beneidete
er jeden Mitbruder um seine Unschuld, bald jeden Städter
draußen um seine Freiheit.

So saß er auch jetzt, vom Lesen nicht erfüllt, an seinem
Fenster und sah häufig vom Buche weg ins Freie hinaus.
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Indem er mit müßigem Auge den lichten frohen Hügel-
hang gegenüber betrachtete, sah er einen merkwürdigen
Menschenzug dort drüben erscheinen, der von der Hö-
henstraße her auf einem Fußpfad näher kam.

Es waren vier Männer, von denen der eine fast elegant,
die anderen schäbig und kümmerlich gekleidet waren, ein
Landjäger in glitzernder Uniform ging ihnen voraus, und
zwei andere Landjäger folgten hinten nach. Der neugierig
zuschauende Pater erkannte bald, daß es Verurteilte wa-
ren, welche vom Bahnhof her auf diesem nächsten Wege
dem Kreisgefängnis zugeführt wurden, wie er es öfter ge-
sehen hatte.

Erfreut durch die Ablenkung, beschaute er sich die be-
trübte Gruppe, jedoch nicht ohne in seinem heimlichen
Mißmut unzufriedene Betrachtungen daran zu knüpfen.
Er empfand zwar wohl ein Mitleid mit diesen armen Teu-
feln, von welchen namentlich einer den Kopf hängen ließ
und jeden Schritt voll Widerstreben tat; doch meinte er, es
ginge ihnen eigentlich nicht gar so übel wie ihre augen-
blickliche Lage andeute.

»Jeder von diesen Gefangenen«, dachte er, »hat als
ersehntes Ziel den Tag vor Augen, da er entlassen und
wieder frei wird. Ich aber habe keinen solchen Tag vor
mir, nicht nah noch fern, sondern eine endlose bequeme
Gefangenschaft, nur durch seltene gestohlene Stunden
einer eingebildeten Freiheit unterbrochen. Der eine oder
andere von den armen Kerlen da drüben mag mich jetzt
hier sitzen sehen und mich herzlich beneiden. Sobald sie
aber wieder frei sind und ins Leben zurückkehren, hat der
Neid ein Ende, und sie halten mich lediglich für einen
armen Tropf, der wohlgenährt hinter dem zierlichen Git-
ter sitzt.«

Während er noch, in den Anblick der Dahingeführten
und Soldaten verloren, solchen Gedanken nachhing, trat
ein Bruder bei ihm ein und meldete, er werde vom
Guardian in dessen Amtszimmer erwartet. Freundlich
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kam der gewohnte Gruß und Dank von seinen Lippen,
lächelnd erhob er sich, tat das Buch an seinen Ort,
wischte über den braunen Ärmel seiner Kutte, auf dem
ein Lichtreflex vom Wasser herauf in rostfarbenen Flek-
ken tanzte, und ging sogleich mit seinem unfehlbar an-
mutig würdigen Schritt über die langen kühlen Korridore
zum Guardian hinüber.

Dieser empfing ihn mit gemessener Herzlichkeit, bot
ihm einen Stuhl an und begann ein Gespräch über die
schlimme Zeit, über das scheinbare Abnehmen des Got-
tesreiches auf Erden und die zunehmende Teuerung. Pa-
ter Matthias, der dieses Gespräch seit langem kannte, gab
ernsthaft die erwarteten Antworten und Einwürfe von
sich und sah mit froher Erregung dem Endziel entgegen,
welchem sich denn auch der würdige Herr ohne Eile nä-
herte. Es sei, so schloß er seufzend, eine Ausfahrt ins Land
sehr notwendig, auf welcher Matthias den Glauben
treuer Seelen ermuntern, den Wankelmut ungetreuer ver-
mahnen solle und von welcher er, wie man hoffe, eine
erfreuliche Beute von Liebesgaben heimbringen werde.
Der Zeitpunkt sei nämlich ungewöhnlich günstig, da ja
soeben in einem fernen südlichen Lande bei Anlaß einer
politischen Revolution Kirchen und Klöster mörderlich
heimgesucht worden, wovon alle Zeitungen meldeten.
Und er gab dem Pater eine sorgfältige Auswahl von teils
schrecklichen, teils rührenden Einzelheiten aus diesen
neuesten Martyrien der kämpfenden Kirche.

Dankend zog sich der erfreute Pater zurück, schrieb
Notizen in sein kleines Taschenbüchlein, überdachte mit
geschlossenen Augen seine Aufgabe und fand eine glück-
liche Wendung und Lösung um die andere, ging zur ge-
wohnten Stunde munter zu Tisch und brachte alsdann
den Nachmittag mit den vielen kleinen Vorbereitungen
zur Reise hin. Sein unscheinbares Bündel war bald bei-
sammen; weit mehr Zeit und Sorgfalt erforderten die An-
meldungen in Pfarrhäusern und bei treuen gastfreien An-
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hängern, deren er manche wußte. Gegen Abend trug er
eine Handvoll Briefe zur Post und hatte dann noch eine
Weile auf dem Telegrafenamt zu tun. Schließlich legte er
noch einen tüchtigen Taschenvorrat von kleinen Trak-
taten, Flugblättern und frommen Bildchen bereit und
schlief danach fest und friedvoll als ein Mann, der wohl-
gerüstet einer ehrenvollen Arbeit entgegengeht.

2

Am Morgen gab es, gerade vor seiner Abreise, noch eine
kleine unerfreuliche Szene. Es lebte im Kloster ein junger
Laienbruder von geringem Verstand, der früher an Epi-
lepsie gelitten hatte, aber seiner zutraulichen Unschuld
und rührenden Dienstwilligkeit wegen von allen im
Hause geliebt wurde. Dieser einfältige Bursche begleitete
den Pater Matthias zur Eisenbahn, seine kleine Reiseta-
sche tragend. Schon unterwegs zeigte er ein etwas erregtes
und gestörtes Wesen, auf dem Bahnhof aber zog er plötz-
lich mit flehenden Mienen den reisefertigen Pater in eine
menschenleere Ecke und bat ihn mit Tränen in den Au-
gen, er möge doch um Gottes willen von dieser Reise
abstehen, deren unheilvollen Ausgang ihm eine sichere
Ahnung vorausverkünde.

»Ich weiß, Ihr kommt nicht wieder!« rief er weinend
mit verzerrtem Gesicht. »Ach, ich weiß gewiß, Ihr werdet
nimmer wiederkommen!«

Der gute Matthias hatte alle Mühe, dem Trostlosen,
dessen Zuneigung er kannte, zuzureden; er mußte sich
am Ende beinahe mit Gewalt losreißen und sprang in den
Wagen, als der Zug schon die Räder zu drehen begann.
Und im Wegfahren sah er von draußen das angstvolle
Gesicht des Halbklugen mit Wehmut und Sorge auf sich
gerichtet. Der unscheinbare Mensch in seiner schäbigen
und verflickten Kutte winkte ihm noch lange nach, Ab-
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schied nehmend und beschwörend, und es ging dem Ab-
reisenden noch eine Weile ein leiser kühler Schauder
nach.

Bald indessen überkam ihn die hintangehaltene Freude
am Reisen, das er über alles liebte, so daß er die peinliche
Szene rasch vergaß und mit zufriedenem Blick und ge-
spannten Seelenkräften den Abenteuern und Siegen sei-
nes Beutezuges entgegenfuhr. Die hügelige und waldrei-
che Landschaft leuchtete ahnungsvoll einem glänzenden
Tag entgegen, schon von ersten herbstlichen Feuern über-
flogen, und der reisende Pater ließ bald das Brevier wie
das kleine wohlgerüstete Notizbuch ruhen und schaute in
wohliger Erwartung durchs offne Wagenfenster in den
siegreichen Tag, der über Wälder hinweg und aus noch
nebelverschleierten Tälern emporwuchs und Kraft ge-
wann, um bald in Blau und Goldglanz makellos zu er-
stehen. Seine Gedanken gingen elastisch zwischen diesem
Reisevergnügen und den ihm bevorstehenden Aufgaben
hin und wider. Wie wollte er die fruchtbringende Schön-
heit dieser Erntetage hinmalen, und den nahen sicheren
Ertrag an Obst und Wein, und wie würde sich von diesem
paradiesischen Grunde das Entsetzliche abheben, das er
von den heimgesuchten Gläubigen in dem fernen gottlo-
sen Lande zu berichten hatte!

Die zwei oder drei Stunden der Eisenbahnfahrt vergin-
gen schnell. An dem bescheidenen Bahnhof, an welchem
Pater Matthias ausstieg und welcher einsam neben einem
kleinen Gehölz im freien Felde lag, erwartete ihn ein hüb-
scher Einspänner, dessen Besitzer den geistlichen Gast
mit Ehrerbietung begrüßte. Dieser gab leutselig Antwort,
stieg vergnügt in das bequeme Gefährt und fuhr sogleich
an Ackerland und schöner Weide vorbei dem stattlichen
Dorf entgegen, wo seine Tätigkeit beginnen sollte und
das ihn bald einladend und festlich anlachte, zwischen
Weinbergen und Gärten gelegen. Der fröhliche Ankom-
mende betrachtete das hübsche gastliche Dorf mit Wohl-
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wollen. Da wuchs Korn und Rübe, gedieh Wein und
Obst, stand Kartoffel und Kohl in Fülle, da war überall
Wohlsein und feiste Gedeihlichkeit zu spüren; wie sollte
nicht von diesem Born des Überflusses ein voller Opfer-
becher auch dem anklopfenden Gast zugute kommen?

Der Pfarrherr empfing ihn und bot ihm Quartier im
Pfarrhaus an, teilte ihm auch mit, daß er schon auf den
heutigen Abend des Paters Gastpredigt in der Dorfkirche
angekündigt habe und daß, bei dem Ruf des Herrn Paters,
ein bedeutender Zulauf auch aus dem Filialdorfe zu er-
warten sei. Der Gast nahm die Schmeichelei mit Liebens-
würdigkeit auf und gab sich Mühe, den Kollegen mit
Höflichkeit einzuspinnen, da er die Neigung kleiner
Landpfarrer wohl kannte, auf wortgewandte und erfolg-
reiche Gastspieler ihrer Kanzeln eifersüchtig zu werden.

Hinwieder hielt der Geistliche mit einem recht üppigen
Mittagessen im Hinterhalt, das alsbald nach der Ankunft
im Pfarrhause aufgetragen wurde. Und auch hier wußte
Matthias die Mittelstraße zwischen Pflicht und Neigung
zu finden, indem er unter schmeichelnder Anerkennung
hiesiger Küchenkünste dem Dargebotenen mit gesunder
Begierde zusprach, ohne doch – zumal beim Wein – ein
ihm bekömmliches Maß zu überschreiten und seiner Auf-
gabe zu vergessen. Gestärkt und fröhlich konnte er schon
nach einer ganz kurzen Ruhepause dem Gastgeber mit-
teilen, er fühle sich nun ganz in der Stimmung, seine Ar-
beit im Weinberg des Herrn zu beginnen. Hatte also der
Wirt etwa den schlimmen Plan gehabt, unseren Pater
durch die so reichliche Bewirtung lahmzulegen, so war er
ihm völlig mißlungen.

Dafür hatte nun allerdings der Pfarrer dem Gast eine
Arbeit eingefädelt, welche an Schwierigkeit und Delika-
tesse nichts zu wünschen ließ. Seit kurzem lebte im Dorf,
als am Heimatort ihres Mannes, in einem neu erbauten
Landhaus die Witwe eines reichen Bierbrauers, die wegen
ihres skeptischen Verstandes und ihrer anmutig gewand-
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ten Zunge nicht minder bekannt und mit Scheu geachtet
war als wegen ihres Geldes. Diese Frau Franziska Tanner
stand zuoberst auf der Liste derer, deren spezielle Heim-
suchung der Pfarrer dem Pater Matthias ans Herz legte.

So erschien, auf das zu Gewärtigende vom geistlichen
Kollegen wenig vorbereitet, der satte Pater zu guter
Nachmittagsstunde im Landhause und begehrte mit der
Frau Tanner zu sprechen. Eine nette Magd führte ihn in
das Besuchszimmer, wo er eine längere Weile warten
mußte, was ihn als eine ungewohnte Respektlosigkeit
verwirrte und warnte. Alsdann trat zu seinem Erstau-
nen nicht eine ländliche Person und schwarzgekleidete
Witwe, sondern eine grauseidene damenhafte Erschei-
nung in das Zimmer, die ihn gelassen willkommen hieß
und nach seinem Begehren fragte.

Und nun versuchte er der Reihe nach alle Register, und
jedes versagte, und Schlag um Schlag ging ins Leere, wäh-
rend die geschickte Frau lächelnd entglitt und von Satz zu
Satz neue Angeln auslegte. War er weihevoll, so begann
sie zu scherzen; neigte er zu geistlichen Bedrohungen, so
ließ sie harmlos ihren Reichtum und ihre Lust zu mild-
tätigen Werken glänzen, so daß er aufs neue Feuer fing
und ins Disputieren kam, denn sie ließ ihn deutlich mer-
ken, sie kenne seine Endabsicht genau und sei auch bereit,
Geld zu geben, wenn es ihm nur gelänge, ihr die tatsäch-
liche Nützlichkeit einer solchen Gabe zu beweisen. War
es ihr kaum gelungen, den gar nicht ungeschickten Herrn
in einen leichten geselligen Weltton zu verstricken, so re-
dete sie ihn plötzlich wieder devot mit Hochwürden an,
und begann er sie wieder geistlicherweise als Tochter zu
ermahnen, so war sie unversehens eine kühle Dame.

Trotz dieser Maskenspiele und Redekämpfe hatten die
beiden ein Gefallen aneinander. Sie schätzte an dem hüb-
schen Pater die männliche Aufmerksamkeit, mit der er
ihrem Spiel zu folgen und sie im Besiegen zu schonen
suchte, und er hatte mitten im Schweiß der Bedrängnis
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eine heimliche natürliche Freude an dem Schauspiel
weiblich beweglicher Koketterie, so daß es trotz schwie-
riger Augenblicke zu einer ganz guten Unterhaltung kam
und der lange Besuch in gutem Frieden verlief, wobei un-
ausgesprochenerweise freilich der moralische Sieg auf der
Seite der Dame blieb. Sie übergab zwar dem Pater am
Ende eine Banknote und sprach ihm und seinem Orden
ihre Anerkennung aus, doch geschah es in ganz gesell-
schaftlichen Formen und beinahe mit einem Hauch von
Ironie, und auch sein Dank und Abschied fiel so diskret
und weltmännisch aus, daß er sogar den üblichen feier-
lichen Segensspruch vergaß.

Die weiteren Besuche im Dorf wurden etwas abgekürzt
und verliefen nach der Regel. Pater Matthias zog sich
noch eine halbe Stunde in seine Stube zurück, aus welcher
er wohlbereitet und frisch zur Abendpredigt wieder her-
vorging.

Diese Predigt gelang vortrefflich. Zwischen den im ent-
legenen Süden geplünderten Altären und Klöstern und
dem Bedürfnis des eigenen Klosters nach einigen Geldern
entstand ganz zauberhaft ein inniger Zusammenhang,
der weniger auf kühlen logischen Folgerungen als auf ei-
ner mit Kunst erzeugten und gesteigerten Stimmung des
Mitleids und unbestimmter frommer Erregung beruhte.
Die Frauen weinten, und die Opferbüchsen klangen, und
der Pfarrer sah mit Erstaunen die Frau Tanner unter den
Andächtigen sitzen und dem Vortrag zwar ohne Aufre-
gung, doch mit freundlichster Aufmerksamkeit lauschen.

Damit hatte der feierliche Beutezug des beliebten Pa-
ters seinen glänzenden Anfang genommen. Auf seinem
Angesicht glänzte Pflichteifer und herzliche Befriedigung,
in seiner verborgenen Brusttasche ruhte und wuchs der
kleine Schatz, in einige gefällige Banknoten und Gold-
stücke umgewechselt. Daß inzwischen die größeren Zei-
tungen draußen in der Welt berichteten, es stehe um die
bei jener Revolution geschädigten Klöster bei weitem
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nicht so übel, als es im ersten Wirrwarr geschienen habe,
das wußte der Pater nicht und hätte sich dadurch wohl
auch wenig stören lassen.

Sechs, sieben Gemeinden hatten die Freude, ihn bei
sich zu sehen, und die ganze Reise verlief aufs erfreu-
lichste. Nun, indem er sich schon gegen die protestanti-
sche Nachbargegend hin dem letzten kleinen Weiler nä-
herte, den zu besuchen ihm noch oblag, nun dachte er mit
Stolz und Wehmut an den Glanz dieser Triumphtage und
daran, daß nun für eine ungewisse Weile Klosterstille und
mißmutige Langeweile den genußreichen Erregungen sei-
ner Fahrt nachfolgen würden.

Diese Zeiten waren dem Pater stets verhaßt und ge-
fährlich gewesen, da das Geräusch und die Leidenschaft
einer frohen außerordentlichen Tätigkeit sich legte und
hinter den prächtigen Kulissen der klanglose Alltag her-
vorschaute. Die Schlacht war geschlagen, der Lohn im
Beutel, nun blieb nichts Lockendes mehr als die kurze
Freude der Ablieferung und Anerkennung daheim, und
diese Freude war auch schon keine richtige mehr.

Hingegen war von hier der Ort nicht weit entfernt, wo
er sein merkwürdiges Geheimnis verwahrte, und je mehr
die Feststimmung in ihm verglühte und je näher die
Heimkehr bevorstand, desto heftiger ward seine Be-
gierde, die Gelegenheit zu nützen und einen wilden fro-
hen Tag ohne Kutte zu genießen. Noch gestern hätte er
davon nichts wissen mögen, allein so ging es jedesmal,
und er war es schon müde, dagegen anzukämpfen: am
Schluß einer solchen Reise stand immer der Versucher
plötzlich da, und fast immer war er ihm unterlegen.

So ging es auch dieses Mal. Der kleine Weiler wurde
noch besucht und gewissenhaft erledigt, dann wanderte
Pater Matthias zu Fuß nach dem nächsten Bahnhof, ließ
den nach seiner Heimat führenden Zug trotzig davonfah-
ren und kaufte sich ein Billett nach der nächsten größeren
Stadt, welche in protestantischem Land lag und für ihn
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sicher war. In der Hand aber trug er einen kleinen hüb-
schen Reisekoffer, den gestern noch niemand bei ihm ge-
sehen hatte.

3

Am Bahnhof eines lebhaften Vorortes, wo beständig viele
Züge aus- und einliefen, stieg Pater Matthias aus, den
Koffer in der Hand und bewegte sich ruhig, von nieman-
dem beachtet, einem kleinen hölzernen Gebäude zu, auf
dessen weißem Schild die Inschrift »Für Männer« stand.
An diesem Ort verhielt er sich wohl eine Stunde, bis ge-
rade wieder mehrere ankommende Züge ein Gewühl von
Menschen ergossen, und da er in diesem Augenblick wie-
der hervortrat, trug er wohl noch denselben Koffer bei
sich, war aber nicht der Pater Matthias mehr, sondern ein
angenehmer, blühender Herr in guter, wenn schon nicht
ganz modischer Kleidung, der sein Gepäck am Schalter in
Verwahrung gab und alsdann ruhig der Stadt entgegen-
schlenderte, wo er bald auf der Plattform eines Tram-
bahnwagens, bald vor einem Schaufenster zu sehen war
und endlich im Straßengetöse sich verlor.

Mit diesem vielfach zusammengesetzten, ohne Pause
schwingenden Getöne, mit dem Glanz der Geschäfte,
dem durchsonnten Staub der Straßen atmete Herr Mat-
thias die berauschende Vielfältigkeit und liebe Farbigkeit
der törichten Welt, für welche seine wenig verdorbenen
Sinne empfänglich waren, und gab sich jedem frohen Ein-
druck willig hin. Es schien ihm herrlich, die eleganten
Damen in Federhüten spazieren oder in feinen Equipagen
fahren zu sehen, und köstlich, als Frühstück in einem
schönen Laden von marmornem Tische eine Tasse Scho-
kolade und einen zarten, süßen französischen Likör zu
nehmen. Und daraufhin, innerlich erwärmt und erheitert,
hin und wider zu gehen, sich an Plakatsäulen über die für
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den Abend versprochenen Unterhaltungen zu unterrich-
ten und darüber nachzudenken, wo es nachher sich am
besten zu Mittag werde speisen lassen; das tat ihm in allen
Fasern wohl. Allen diesen größeren und kleineren Ge-
nüssen ging er ohne Eile in dankbarer Kindlichkeit nach,
und wer ihn dabei beobachtet hätte, wäre niemals auf den
Gedanken gekommen, dieser schlichte, sympathische
Herr könnte verbotene Wege gehen.

Ein treffliches Mittagessen zog Matthias beim schwar-
zen Kaffee und einer Zigarre weit in den Nachmittag hin-
ein. Er saß nahe an einer der gewaltigen bis zum Fußbo-
den reichenden Fensterscheiben des Restaurants und sah
durch den duftenden Rauch seiner Zigarre mit Behagen
auf die belebte Straße hinaus. Vom Essen und Sitzen war
er ein wenig schwer geworden und schaute gleichmütig
auf den Strom der Vorübergehenden. Nur einmal reckte
er sich plötzlich auf, leicht errötend, und blickte aufmerk-
sam einer schlanken Frauengestalt nach, in welcher er
einen Augenblick lang die Frau Tanner zu erkennen
glaubte. Er sah jedoch, daß er sich getäuscht habe, fühlte
eine leise Ernüchterung und erhob sich, um weiterzuge-
hen.

Unschlüssig stand er eine Stunde später vor den Re-
klametafeln eines kinematografischen Theaters und las
die großgedruckten Titel der versprochenen Darbietun-
gen. Dabei hielt er eine brennende Zigarre in der Hand
und wurde plötzlich im Lesen durch einen jungen Mann
unterbrochen, der ihn mit Höflichkeit um Feuer für seine
Zigarette bat.

Bereitwillig erfüllte er die kleine Bitte, sah dabei den
Fremden an und sagte: »Mir scheint, ich habe Sie schon
gesehen. Waren Sie nicht heute früh im Café Royal?«

Der Fremde bejahte, dankte freundlich, griff an den
Hut und wollte weitergehen, besann sich aber plötzlich
anders und sagte lächelnd: »Ich glaube, wir sind beide
fremd hier. Ich bin auf der Reise und suche hier nichts als
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