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Gustave Flaubert, geboren am 13. September 1821 in Rouen, ist am 8.
Mai 1880 in Croisset bei Rouen gestorben.

Die romanartige Erzihlung November entstand in den Jahren 1840-
1842, wurde aber erst posthum 1910 verdffentlicht. Gegenstand der
Erzihlung sind die Reflexionen des Ich-Erzihlers, der nacheinem lan-
gen Spaziergang durch die langsam absterbende Natur im November
sich an die Zeit seiner Jugend zu erinnern versucht. Dabei stehen zwei
Besuche bei der Dirne Marie im Vordergrund. Seine Reflexionen wer-
den unterbrochen durch den Lebensbericht dieser Frau. Flaubert faszi-
niert in dieser Erzihlung durch seine Sprache, die weit tiber seine Zeit
hinausreicht. Eine Erzihlung, die »vielleicht die leidenschaftlichsten
Seiten tiber die Freuden der Korper enthilt, die in der gesamten Prosa
des letzten Jahrhunderts« anzutreffen sind, so Henri Guillemin.
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Ich liebe den Herbst; die Jahreszeit der Trauer stimmt gut
zu Erinnerungen. Wenn die Biume kahl sind, wenn am
Himmel die tiefroten Farben des Sonnenuntergangs
schwimmen und das vergilbte Gras iibergolden, dann
gewahrst du mit Entziicken, wie alles verlischt, was
jungst noch in dir brannte.

Eben komme ich heim von meinem Spaziergang tiber
6de Wiesen, an kalten Griben vorbeli, darin sich die Wei-
den spiegeln; der Wind schlug ihre entlaubten Zweige,
daf sie pfiffen; bisweilen schwieg er, und dann hub er
ganz pl6tzlich wieder an, und es erschauerten aufs neue
die kleinen Blitter, die noch am Gestriipp verharren; das
Gras begann zu zittern und sich zur Erde zu neigen, alles
schien fahler und eisiger zu werden; am Horizont verlor
sich die Sonnenscheibe in der WeiBe des Himmels und
tiberhauchte sein Rund mit einem Abglanz erléschenden
Lebens. Mich fror, und ich empfand fast Furcht.

IchlieB mich im Schutz eines kleinen Rasenhiigels nie-
der; der Wind hatte sich gelegt. Ich wei8 nicht, warum es
geschah, aber als ich dort auf der Erde saf3, an nichts
dachte und dem Rauche zusah, der in der Ferne aus Hiit-
tenkaminen aufstieg, da erstand mein ganzes Leben vor
mir wie ein Phantom, und mit dem Geruch des verdorr-
ten Grases und der toten Wilder kam mir der bittere Duft
von Tagen zuriick, die nicht mehr sind; meine armseli-
gen Jahre glitten an mir vortiber, als jage sie der Win-
ter im Sturmesjammer dahin; irgendeine schreckliche
Macht peitschte sie durch mein Erinnern, mit grimmige-
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rer Wut, als der Wind die Blitter iiber die verlassenen
Pfade fegte; seltsame Ironie fiigte es, daB sie fortraschel-
ten und wieder zu mir herwehten, bis sie alle zugleich
davonflogen und sich in einem diisteren Himmel verlo-
ren.

Sie ist traurig, die Jahreszeit, darin wir stehen; man
mochte glauben, daB das Leben mit der Sonne dahin-
schwinden wolle; ein Frésteln rinnt tiber die Haut und ins
Herz; alle Laute verstummen; der Himmelssaum ver-
blaBt; alles sinkt, zum Schlafen oder zum Sterben. Und
dann sah ich die Kiihe heimziehen; sie briillten und wand-
ten sich um nach der scheidenden Sonne; der Knabe, der
sie mit einer Brombeerranke vor sich hertrieb, zitterte
vor Kilte in seinem Leinenanzug; als die Kithe den Hii-
gelhang hinabstiegen, glitten sie im Schmutz aus und
zertraten ein paar Apfel, die vergessen im Grase lagen.
Uber die verschwimmenden Hiigel sandte die Sonne ei-
nen letzten Abschiedsgrul}; die Lichter der Hiuser er-
glommen im Tal, und der Mond, das Gestirn des Taus,
das Gestirn der Trinen, entschleierte allmihlich zwi-
schen den Wolken sein bleiches Antlitz.

Lange habe ich wolliistig mein verlorenes Leben
durchkostet; mit Wonne habe ich mir gesagt, daB3 meine
Jugend vortiber sei — denn es bereitet Lust, zu empfin-
den, wie die Kilte sich ins Herz schleicht, und sagen zu
kénnen, wihrend man es mit der Hand betastet wie
einen noch rauchenden Herd: es brennt nicht mehr.
Langsam habe ich mein ganzes Leben an mir voriiberzie-
hen lassen, Gedanken, Leidenschaften, Tage des Uber-
schwangs, Tage der Trauer, aufjauchzende Hoffnungen
und herzzerreiBende Qualen. Alles sah ich wieder, wie
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einer, der die Katakomben durchwandert und langsa-
men Blickes zu beiden Seiten Tote und immer wieder
Totesieht. Freilich, wenn ich die Jahre zihle, so sind noch
nicht gar viele verstrichen seit meiner Geburt; doch ich
trage an Erinnerungen ohne Zahl, unter deren Wucht ich
ichze wie Greise unter der Last aller ihrer Lebenstage;
bisweilen ist mir, als habe ich Jahrhunderte tiberdauert,
als berge mein Wesen die Verwesungsreste von Tau-
senden vergangener Existenzen. Warum das alles? Habe
ich geliebt? Habe ich gehalit? Habe ich gestrebt? Ich
zweifle daran; stets lebte ich abseits vom bewegten, titi-
gen Leben, still fiir mich, ohne Verlangen nach Ruhm,
Lust, Wissen oder Reichtum.

Niemand hat je gewuBt um das, was ich hier aufzu-
zeichnen mich anschicke, und die mich Tag fir Tag
gesehen haben so wenig wie andere; sie waren fiir mich
wie das Lager, auf dem ich schlafe und das von meinen
Traumen nichts weifl. Und ist das Menschenherz denn
nicht eine einzige ungeheure Einsamkeit, dahinein nie-
mand zu dringen vermag? Die Leidenschaften, die es
durchschweifen, sind wie Wanderer in der Wiiste Sahara;
sie ersticken darin, und ihr Todesrécheln dringt nicht
dariiber hinaus.

Schon in der Schule war ich traurig; ich langweilte
mich in ihr, ich verzehrte mich in Begierden, ich emp-
fand Sehnsucht nach einem bis zum Widersinn leiden-
schaftlich aufgewiihlten Sein, ich triumte von Gluten
und hitte sie alle auskosten mogen. Jenseits des zwanzig-
sten Jahres lag fiir mich eine ganze Welt von Licht und
Duft; von weitem diinkte mich das Leben erfiillt von
Glanz und Siegdrommetengedréhn; wie im Mirchen ta-
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ten sich Sile iiber Sile auf, in denen unter dem Feuer
goldener Kronleuchter Diamanten aufstrahlten; cin
Zauberwort lie verwunschene Pforten sich in den An-
geln drehen, und wenn man weiterschritt, tauchte der
Blick in herrliche Fernen, vor deren Glanz man die
Augen schloB und lichelte.

Ein unbestimmtes Verlangen nach etwas Leuchten-
dem war in mir, das ich weder in Worten noch in Gedan-
ken klar und eindeutig zu fassen vermochte; und den-
noch stand mein Wiinschen stark und unablissig danach.
Stets habe ich das Glinzende geliebt. Als Kind dringte
ich mich unter die Menge, die sich vor den Budeneingin-
gen der Marktschreier staute, um die roten Tressen ihrer
Diener und die Binder am Zaumzeug ihrer Pferde zu
sehen; lange verharrte ich vor dem Zelt der Gaukler, um
thre Pumphosen und ihre gestickten Kragen zu be-
schauen. Oh, wie habe ich die Seiltinzerin geliebt, deren
lange Ohrgehinge um ihren Kopf baumelten, deren
Halskette aus dicken Steinen auf ihrer Brust hiipfte! Mit
welch unruhiger Gier betrachtete ich sie, wenn sie sich
hoch hinauf schwang, bis zu den Laternen, die zwischen
den Biumen hingen, wenn ihr mit Goldflittern besetztes
Kleid klatschte und sich in der Luft bauschte, wihrend
sie sprang! So waren die ersten Frauen, die ich liebte. Ich
marterte mich mit Gedanken an ihre merkwiirdig ge-
formten Schenkel, iiber die sich die roten Hdschen so
késtlich strammten, an jene geschmeidigen Arme, um-
schlossen von Spangen, die hinter ihnen klingend zu-
sammenschlugen, wenn sie sich riickwirts beugten, bis
ihre Turbanfedern den Boden beriihrten. Das Weib, das
ich damals schon zu entritseln versuchte — (denn es gibt
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kein Lebensalter, wo man nicht daran denkt: als Kinder
betasten wir mit naiver Sinnlichkeit den Busen der stark-
knochigen Migde, die uns kiissen und auf dem Arm
halten; mit zehn Jahren triumt man von der Liebe; mit
fiinfzehn erlebt man sie; mit sechzig sucht man sie zu
halten; und wenn die Toten im Grabe an irgend etwas
denken, so ist es dieses: wie sie unter der Erde das be-
nachbarte Grab erreichen kénnen, um das Leichentuch
der Abgeschiedenen zu lipfen und sich threm Schlum-
mer zu gatten) — das Weib also war fiir mich ein locken-
des Mysterium, das mein armes Kinderhirn verwirrte.
An dem, was ich fiihlte, wenn eine jener Frauen von un-
gefihr mich anschaute, spiirte ich bereits ahnend, daf3
diesem erregenden Blick etwas Verhingnisvolles inne-
wohnte, davor des Menschen Wille zerschmilzt, und ich
war zugleich entziickt und von Furcht tiberschauert.
Und wovon triumte ich wihrend der langen Arbeits-
abende, wenn ich, die Ellbogen auf mein Pult gestiitzt,
den Lampendocht in der Flamme linger werden und
Tropfen fiir Tropfen das Ol in das Nipfchen fallen sah,
wihrend meine Kameraden ihre Federn tiber das Papier
kreischen lieBen, und von Zeit zu Zeit das Geriusch
des Durchblitterns oder Zuklappens von Biichern laut
wurde? Ich fiihrte in aller Hast meine Aufgaben zu Ende,
um mich in MuBe diesen Lieblingsgedanken hingeben zu
koénnen. Wahrlich, ich bekleidete sie im voraus mit den
Reizen eines wirklichen Vergniigens, ich begann, ange-
strengt dariiber nachzusinnen wie ein Dichter, der etwas
schaffen und die Inspiration hervorrufen will; ich ver-
senkte mich so tief wie mdglich in meinen Gedanken,
betrachtete ithn von allen Seiten, drang bis auf seinen
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Grund, kehrte um und begann von neuem; bald war es
ein ziigelloses Dahinstiirmen der Phantasie, ein tippiges
Sichaufschwingen tber das Wirkliche; ich ersann mir
Abenteuer, formte mir Geschichten, tiirmte mir Paliste,
wohnte darin wie ein Kaiser, schiirfte alle Diamantenmi-
nen und streute die Edelsteine scheffelweise auf den Weg,
dartiber ich schritt.

Und wenn es Abend geworden war, wenn wir alle in
unseren weillen Betten mit den weilen Vorhingen la-
gen, und wenn der Lehrer einsam im Schlafsaal auf und
ab ging, wie zog ich mich dann noch mehr in mich selbst
zurtick, mit welcher Wonne verbarg ich in meinem
Scholie jenen Vogel, der mit den Fliigeln zuckte, dessen
Wirme ich spiirte! Immer dauerte es lange, bis ich ein-
schlief; ich hérte die Stunden schlagen; je linger sie
wihrten, desto glticklicher war ich; mir war, als trieben
sie mich singend durch das All, als griifiten sie jeden Au-
genblick meines Lebens und fliisterten mir zu: »Weiter!
Weiter! Dem Kommenden entgegen! Lebwohl! Leb-
wohll« Und wenn das letzte Beben abgeebbt war, wenn
mein Ohr vom Lauschen nicht mehr summte, sagte ich
mir: »Bis morgen; die nimliche Stunde wird schlagen,
aber morgen ist es ein Tag weniger, um einen Tag werde
ich der Ferne niher sein, dem leuchtenden Ziel, meiner
Zukunft, jener Sonne, deren Strahlen mich uberfluten
und die ich einst mit Hinden greifen werdel« Und ich
sagte mir, daf} es noch gute Weile bis dahin habe, und fast
unter Schluchzen schlief ich ein.

Manche Worte verwirrten mich, wie etwa »Weib¢, oder
zumal »Geliebteg; ich suchte eine Erklirung des ersteren
in Biichern, auf Stichen, auf Bildern, und ich hitte den
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Dargestellten nur zu gern die Gewinder abgerissen, um
irgend etwas zu entdecken. An jenem Tage, wo sich mir
alles enthiillte, betiubte es mich zunichst unter Wonne-
schauern, wie eine hochste Harmonie; doch bald wurde
ich ruhig und lebte von nun an mit tieferer Freude; ich
fithlte in mir Hochmut aufschwellen, wenn ich mir
sagte, daf ich ein Mann sei, ein Wesen, dazu geschaffen,
dereinst ein Weib fiir sich zu besitzen; ich wuBte, was es
mit dem Leben auf sich hatte: das hieB fast eintreten und
ein wenig davon kosten; weiter ging mein Wiinschen
nicht, und ich war befriedigt, zu wissen, was ich wuBte.
Und was die »Geliebte« anbelangt, so war sie fiir mich ein
satanisches Wesen; der Zauber dieses Namens allein warf
mich in unendliche Verziickungen: fiir ihre Geliebte ver-
heerten und eroberten Kénige Provinzen; fiir sie wurden
in Indien Teppiche gewebt, wurde Gold geschmiedet,
Marmor behauen, die Welt umgewandelt; eine Geliebte
hat Sklaven, die mit Wedeln den Miicken wehren, wenn
sie auf einem seidenen Ruhebett schlummert; Elefanten,
mit Geschenken beladen, harrenihrer, wennsie erwacht;
Sinften tragen sie behutsam zum Rand der Springbrun-
nen; sie sitzt auf Thronen, in durchleuchteter, duftge-
schwingerter Luft, der Menge entriickt, deren Abscheu
und Idol sie ist.

Dieses Mysterium des Weibes, das auBBerhalb der Ehe
steht und eben deshalb um so mehr Weib ist, verwirrte
mich und schlug mich in Bann durch den Doppelzauber
der Liebe und des Reichtums. Ich liebte nichts so sehr wie
das Theater, ich liebte das Stimmengewirr wihrend der
Pausen, liebte die Wandelginge, die ich pochenden Her-
zens durcheilte, um auf meinen Platz zu gelangen. Wenn
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die Vorstellung schon begonnen hatte, hastete ich die
Treppe hinauf; ich vernahm den Klang der Instrumente,
Stimmen, Bravorufe, und wenn ich eintrat, wenn ich
mich setzte, war die Luft schwer vom warmen Hauch
schongekleideter Frauen; irgendwie roch es nach Veil-
chen, nach weiBlen Handschuhen, nach Spitzentaschen-
tiichern; die menscheniiberfiillten Galerien schienen wie
Krinze von Blumen und Diamanten schwebend zu hin-
gen, um dem Gesange zu lauschen; die Singerin stand
allein ganz vorn auf der Bithne, und ihre Brust, der per-
lende Tone entquollen, senkte und hob sich zuckend; der
Rhythmus trieb ihre Stimme hiipfend dahin und trug sie
in melodischen Wirbeln davon; die Koloraturen wellten
thren geblihten Hals unter dem Drucke gehauchter
Kiisse wie den eines Schwanes; sie rang die Arme, schrie,
weinte, sandte funkelnde Blicke, rief mit unaussprech-
licher Liebe nach irgend jemand, und wenn sie das
Thema wieder aufnahm, war mir, als reifle sie mit dem
Ton ihrer Stimme mein Herz aus der Brust, um es sich
mit liebendem Erschauern einzuverleiben.

Beifall schwoll auf, man warf ihr Blumen zu, und in
meiner Begeisterung genoB ich in tiefen Ziigen die ihr
geweihten Kundgebungen der Menge, die Liebe all die-
ser Menschen und ihrer aller Begehren. Von ihr, von
ithr hitte ich geliebt werden mégen, geliebt mit verzeh-
render Liebe, die Furcht einfléBt, der Liebe einer Fiir-
stin oder Schauspielerin, die uns hochmiitig macht und
uns sogleich den Reichen und Michtigen beigesellt! Wie
schon ist die Frau, der alle huldigen und die alle begeh-
ren, die in der Menge fiir die Triume jedweder Nacht
Fieberwiinsche erregt, die stets nur im Lichterglanze er-
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scheint, strahlend und singend, die in Dichtergedanken-
welten wandelt, als seien sic eigens fiir sie geschaffen! Sie
mubB fir thren Geliebten eine andere Liebe haben, eine
schénere als jene, die sie in die hungrigen Herzen flieBen
14Bt, die sich daran erlaben, siiBere Lieder, tiefere Tone,
noch mehr von Liebe erfiillte, noch zirtlicher bebende!
Wenn ich diesen Lippen hitte nahe sein kénnen, denen
die Melodien so rein entstrémten; wenn ich dieses
schimmernde Haar hitte anrithren diirfen, das unter Per-
len glinzte! Allein die Rampe des Theaters diinkte mich
die Schranke der Illusion; jenseits lag fiir mich ein Wel-
tenraum an Liebe und Poesie; dort waren die Leiden-
schaften schoner und von tieferem Klang; Wilder und
Schlésser flogen auf und zerstoben wie Rauch; vom
Himmel schwebten Sylphiden herab; alles sang, alles
liebte.

An all das dachte ich, wenn ich abends allein sa3 und
der Wind durch die Korridore pfift, oder in den Pausen,
wenn die andern sich haschten oder Ball spielten, wih-
rend ich an der Mauer auf und ab schritt, hinweg tiber
abgefallene Lindenblitter, und mich am Geriusch mei-
ner Schritte freute, die sie aufwirbelten und vor sich
hertrieben.

Bald ergriff mich das Verlangen zu lieben, ich sehnte
die Liebe mit grenzenloser Begehrlichkeit herbei; ich
triumte von ihren Qualen, jeden Augenblick war ich auf
einen zehrenden Schmerz gefal3t, der mich mit Wonne
erfiillt hitte. Hiufig glaubte ich, nun sei es geschehen; in
Gedanken nahm ich die erste beste Frau, die mich schén
diinkte, und sagte mir: »Die liebe ich!c Doch die Erinne-
rung, die ich gestrebt hatte mir zu bewahren, verblich
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und schwand dahin, anstatt zu wachsen; und iiberdies
fuhlte ich, daB ich mich zur Liebe zwang, daf3 ich mei-
nem Herzen gegeniiber eine Komddie spielte, von der es
sich dennoch keineswegs tiuschen lieB, und dieser Fehl-
schlag versenkte mich in langanhaltende Traurigkeit; ich
litt fast um Liebe, die ich nicht empfunden hatte, und
dann ertriumte ich mir eine andere, mit der ich meine
Seele zu iiberschiitten trachtete.

Zumal am Morgen nach einem Ball oder einem Thea-
terabend, oder bei der Riickkehr aus ein paar Ferientagen
ertriumte ich mir eine Leidenschaft. Ich stellte mir die
von mir erwihlte Frau vor, so wie ich sie gesehen hatte,
im weiBen Kleide, dahinschwebend im Walzer, in den
Armen eines Kavaliers, der sie stiitzt und dem sie zulia-
chelt, oder an die Samtbriistung einer Loge gelehnt und
gelassen ein konigliches Profil weisend; die Melodien der
Kontertinze, der Glanz der Lichter verfolgten und be-
tiubten mich noch eine Zeitlang, bis schlieBlich alles zu
der Monotonie schmerzlichen Dahindimmerns zusam-
menfloB. So habe ich an die tausend kleine Liebschaften
gehabt, die eine Woche oder einen Monat gedauert haben
und von denen ich gewollt hitte, daB3 sie Jahrhunderte
wihrten; ich weill nicht, womit ich sie nihrte, noch zu
welchem Ziele diese vagen Wiinsche strebten; es war,
glaube ich, das Verlangen nach einem neuen Gefiihl, es
war wie eine Sehnsucht nach etwas Hohem, dessen Gip-
fel ich nicht zu sehen vermochte.

Das Reifen des Herzens geht dem des Korpers vorauf;
noch lag mir Lieben niher als GenieBen, ich war begieri-
ger auf Liebe denn auf Wollust. Heute vermag ich mir
jene Liebe des ersten Jiinglingsalters nicht einmal mehr
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vorzustellen, darin die Sinne keinerlei Bedeutung haben,
der einzig das Unendliche den Inhalt gibt; sie steht zwi-
schen Kindheit und Jugend, sie bildet den Ubergang und
schwindet so schnell dahin, daB man sie vergifit. Ich
hatte so hiufig bei den Dichtern das Wort Liebe gelesen,
und ich hatte es so of t vor mich hingesprochen, um mich
anseiner Siile zu erfreuen, daBl ich beijedem Stern, der in
holden Nichten am blauen Himmel strahlte, bei jedem
Wellenmurmeln am Ufer, bei jedem Sonnenblitz im
Tautropfen flisterte: »Ich liebe, ach, ich liebe!« und dann
war ich gliicklich, dann war ich stolz, der schénsten Op-
fer fihig; und zumal, wenn eine Frau mich im Voriiber-
gehen streifte oder mich anblickte, hitte ich sie noch
tausendmal mehr lieben, noch Schmerzlicheres erdulden
mogen; ich wiinschte, mein Herz, das gelinde pochende,
moge meine Brust sprengen.

Es gibt ein Lebensalter — du weiBt es, Leser — da man
unbestimmt lichelt, als sei die Luft erfiillt von Kiissen;
das Herz ist ganz geschwellt von einem Dufthauch, heif3
pocht das Blut in den Adern, es perlt wie schaumender
Wein in kristallenem Becher. Beim Erwachen ist man
gliicklicher und reicher als am Abend zuvor, bebender
und bewegter; stiBes Strémen schwillt in uns an und ver-
ebbt und durchflutet uns géttlich mit berauschender
Wirme; in sanftem Wiegen neigen die Biume ihre Hiup-
ter unter dem Winde, die Blitter schwingen bebend
gegeneinander, Wolken segeln voriiber und geben den
Himmel frei, an welchem der Mond lichelt und sich aus
der Héhe im Flusse spiegelt. Wenn man sich abends er-
geht, den Duft des jiingst geschnittenen Heues atmet, im
Wald den Kuckuck rufen hoért, zu funkelnden Sternen
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